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A Morte

O Grande Desengano. O laco formado com inconstdncia pela criacdo é desfeito pela morte, sendo a
penosa aniquilacdo o principal erro do nosso ser; o grande desengano.

A Filosofia; Filha da Morte. Morte, génio inspirador, a musa da filosofia. Sem a qual dificilmente se teria
filosofado.

A Noite Eterna. Qudo longa é a noite da eternidade comparada com o curto sonho da vida.

N3o Sobreviver; Persistir. A indestrutibilidade que a duracdo infinita da matéria oferece, poderia
consolar aquele que ndo pode conceber outra imortalidade. “O qué?” — dir-se-a - “a persisténcia de uma
matéria bruta, de um pouco de pd, seria a continuidade do nosso ser?” Sim, um pouco de pé. Conhecem
0 que é esse pd? Aprendam a conhecé-lo antes de o desprezar. Essa matéria, pd e cinza, dentro em
pouco dissolvida na agua, brilhara no esplendor dos metais, projetara faiscas elétricas, manifestara o seu
poder magnético, converter-se-a em animal e em planta, e no mistério de sua esséncia criara essa vida,
cuja perda chora amargamente nosso espirito acanhado. Ndo serd nada, entdo, persistir na indestrutivel
matéria?

Dogma da Imortalidade. A natureza nos ensina a doutrina da imortalidade, quando se observa, no
Outono, o pequeno mundo dos insetos, e se nota que um prepara o leito para o longo sono do Inverno,
que outro prepara o casulo onde se transforma em crisalida, para renascer na Primavera, e que, enfim,
esses insetos se contentam, quando préximos da morte, em colocar os ovos em lugar favoravel para
renascerem um dia rejuvenescidos, num novo ser? A natureza nos expde a esses exemplos com o intuito
de demonstrar que ndo ha diferenca fundamental entre a morte e o sono; ambos, perigo algum
constituem a existéncia. O cuidado com que o inseto prepara a célula, o buraco, o ninho e o alimento para
a larva, que ha de nascer na Primavera, e morre, uma vez isso feito, — assemelha-se muito ao cuidado
com que o homem, a noite, arruma a roupa, prepara o almogo para o dia seguinte, indo depois dormir
sossegadamente. E isto ndo sucederia se o inseto que morre no Outono nao fosse exatamente igual ao
que deve nascer na Primavera, assim como o homem que se deita, € o mesmo que se levanta no dia
seguinte.

A Vida e a Morte. Nascimento e morte sdo condicGes da vida, e se equilibram, formando os dois pdlos,
as duas extremidades da existéncia, e ao seu redor giram todas as suas manifestagdes. Um simbolo da
mitologia hindld, a mais sabia de todas, da como atributo a Siva, o Deus da morte e da destruicdo, um
colar de caveiras e o “lingam”, érgao e simbolo da geracdo, pois o amor é a compensacdo da morte, e um
ao outro se neutralizam. Para tornar mais evidente o contraste da morte do homem com a vida imortal da
natureza, os gregos e os romanos adornavam os seus sarcofagos com baixos relevos figurando dancas,
cacas, lutas entre animais, bacanais e, numa palavra, todos os espetaculos de uma vida mais forte, mais
agradavel e alegre, e até mesmo satiros unidos a cabras.

Necessidade da Morte. A individualidade do homem tem tdao pouco valor que nada perde com a morte;
ha alguma importancia nos caracteristicos gerais da humanidade, que sdo indestrutiveis. Se concedessem
ao homem uma vida eterna, sentiria tanta repugnancia por ela que acabaria desejando a morte, farto da
imutabilidade de seu carater e de seu ilimitado entendimento. Se exigissemos a imortalidade
perpetuariamos um erro porque a individualidade ndo deveria existir, e o verdadeiro fim da vida é livrar-
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nos dela. Se nao houvesse penas e trabalhos, acabaria o homem por enfastiar-se, e voltaria a sofrer as
dores do mundo em tudo o que se encontrasse ao seu alcance. Num mundo melhor o homem nao se
sentiria feliz, o essencial seria fazer com que ele seja o que ndo &, isto &, transforma-lo completamente. A
morte realiza a principal condicdo; deixar de ser o que é; tendo isto em conta, concebe-se-lhe a
necessidade moral. Ser colocado noutro mundo, e mudar inteiramente de ser, € no fundo uma so6 e
mesma coisa. Seria conveniente que a morte, que destruiu uma consciéncia individual, a reanimasse de
novo dando-lhe uma vida eterna? Qual o contelido, quase invariavel desta consciéncia? Uma torrente de
idéias e preocupacGes mesquinhas, acanhadas, terrenas. Melhor seria deixa-la repousar eternamente.

Supremo Consolo. Contemplando a expressao de suave serenidade refletido no rosto da maioria dos
mortos, parece que o fim de toda a atividade da vida, seja um consolo para a forca que a mantém.

Indiferenca da Natureza perante a Morte. A vida e a morte, o nascer e o morrer, € o maior jogo de
dados que conhecemos; ansiosos, interessados, agitados assistimos a cada partida, porque a nossos olhos
tudo se resume nisso. A natureza, pelo contrario, que é sempre sincera e nunca mente, contempla a
partida com ar indiferente, ndo se preocupa com a morte ou a vida do individuo, entregando a vida do
animal e também a do homem a todos os acasos, ndao fazendo o minimo esforco para os salvar.
Esmagamos sem querer o inseto que se acha em nosso caminho; a lesma necessita de todo meio para se
defender, ndo pode fugir, esconder-se, nem enganar, estd condenada a ser presa de todos os seus
inimigos; o peixe saltita tranqlilamente na rede ainda aberta; o sapo devido a sua moleza ndo pode
salvar-se; o passaro nao vé o falcdo voar sobre sua cabeca, nem a ovelha vé o lobo que a espreita oculto
na mata. Todos esses animais inofensivos e fracos, vivem no meio de perigos ignorados, dos quais podem
ser vitimas a todo momento. A natureza exprime com esse procedimento, no seu estilo laconico, oracular,
que |lhe é indiferente a destruicdo de seus seres, ndo podendo ser por eles prejudicada, e que em casos
semelhantes tdo indiferente é o efeito como a causa. Por isso abandona sem defesa esses organismos,
obras de uma arte eterna, a vontade do mais forte, aos caprichos da sorte, a crueldade da crianca, ao
mau numor de um imbecil. A natureza, mae soberana e universal de todo o criado, sabe que quando seus
filhos sucumbem, voltam ao seu seio, onde os conserva ocultos, expondo-os a mil perigos sem temor
algum; a sua morte é para ela um divertimento, um jogo. A natureza é indiferente no que se relaciona ao
homem ou ao animal; ndo se deixa impressionar conosco, durante a vida ou na morte. Tampouco
deviamos nos comover porque fazemos parte dela.

A Folha Seca Interroga o Destino. Se dirigissemos o pensamento para um longinquo futuro e
procurassemos representar-nos as futuras geracbes com os milhdes de homens distintos e diferentes de
nos pelos usos e costumes, perguntariamos a nés mesmos: “De onde vieram? Onde estdo agora? Onde se
achara o profundo seio do nada, produtor do mundo, que os oculta?” Mas a esta pergunta, deviamos
sorrir, por onde se podera achar sendo onde toda a realidade é, e ser3, no presente em tudo o que este
representa e contém, em ti, insensato que interrogas, pois ignorando a tua propria esséncia, assemelhas-
te a uma folha seca que oscila no ramo de uma arvore, e, no Outono, pensando na sua préoxima queda,
lamenta sua sorte, sem querer consolar-se com a idéia dos tenros brotos que na Primavera virdo adornar
a arvore. E a folha seca se queixa: “Ja ndo sou eu, serdo outras folhas”. Oh! folha insensata onde queres
tu ir? De onde poderiam vir as outras folhas? Onde esta esse nada em que temes sucumbir? Reconhece,
pois, o teu proprio ser oculto na forga intima, sempre ativa da arvore, nessa energia que nao acarreta a
morte nem o nascimento de todas as suas geracdes de folhas. Nao sucede com as geracdes de homens o
mesmo que com as folhas de uma arvore?



A Dor

A Vida é Dor. Quem deseja, sofre; quem vive, deseja; a vida é dor. Quanto mais elevado é o espirito do
homem, mais sofre. A vida ndo é mais do que uma luta pela existéncia com a certeza de sermos
vencidos. A vida é uma incessante e cruel cacada onde, as vezes como cacadores, outras como caca,
disputamos em horrivel carnificina os restos da presa. A vida é uma histéria da dor, que se resume assim:
sem motivo queremos sofrer e lutar sempre, morrer logo, e assim consecutivamente durante séculos dos
séculos, até que a Terra se desfaca.

Deus, Criador. Se é certo que um Deus fez este mundo, ndo queria eu ser esse Deus: as dores do
mundo dilacerariam meu coragcdo. Se imagindassemos um demonio criador, ter-se-ia o direito de lhe
censurar, mostrando-lhe a sua obra: “Como te atreves a perturbar o sagrado repouso do nada, para
criares este mundo de angustia e de dores?”

Nosso Inferno. O inferno de nossa vida supera o de Dante no ponto de que cada um de nds é o demoénio
do seu vizinho. Ha também um arquidemonio, a quem os outros obedecem: é o conquistador, que dispGe
os homens uns em frente dos outros e lhes grita: “Vosso destino é sofrer e morrer; portanto, matem-se
mutuamente”. E assim procedem os homens.

O Melhor dos Mundos. Se mostrassemos aos homens as horriveis dores e os atrozes tormentos a que
estd constantemente exposta sua existéncia, tremeriam de espanto; e se ao mais convencido otimista
fizéssemos visitar os hospitais, os lazaretos, as salas de tortura dos cirurgides, as prisdoes, os campos de
batalha, os tribunais de justica, os sombrios refligios da miséria, e se por ultimo, o fizéssemos contemplar
a torre de Ugolino(1), acabaria por reconhecer de que modo é este “o melhor dos mundos possiveis”.

Nosso Mundo; Modelo de Horrores. Se considerarmos a dificuldade que teve Dante em descobrir o céu
e suas alegrias, logo se vera que classe de mundo é o nosso. Por qué? Porque o nosso mundo nada
apresenta de analogo. E para descrever o Paraiso viu-se o poeta obrigado a dar parte das noticias que |lhe
deram os seus antepassados, sua Beatriz e varios santos. Sem duvida, Dante descobriu muito bem o
Inferno. Por qué? Porque achou o assunto e o modelo na realidade do nosso mundo.

A Tragicomédia de Nossa Vida. Vista e examinada minuciosamente de alto e de longe, a vida de cada
homem tem o aspecto de uma comédia; em sua total consideracdo ou em seus aspectos mais dignos de
apreco, se apresentara como uma contemplacdo tragica. O afd e o trabalho de cada dia, os desejos e
receios cotidianos, as desgracas de cada hora, os acasos da sorte sempre disposta a nos enganar sao
outras tantas cenas da comédia. As aspiragoes iludidas, as ilusGes desfeitas, os esforcos baldados, os
erros que completam nossa vida, as dores que se acumulam até terminar na morte, o Ultimo ato, eis a
tragédia. Parece que o destino quis juntar o escarnio ao desespero, e, fazendo de nossa vida uma
tragédia, ndo nos permite conservar a dignidade de uma personagem tragica. Por isso é que em todos os
atos da vida representamos o lamentavel papel de cémicos.

Da Dor ao Aborrecimento. A dor e o aborrecimento sdao os dois Ultimos elementos entre os quais oscila
a vida do homem. Os homens exprimiram esta oscilacdo de modo curioso; depois de haverem feito do
inferno o lugar de todos os tormentos e dores, que deixaram para o céu? Justamente o aborrecimento.

Rio Abaixo. A vida é um mar cheio de escolhos e turbilhdes que o homem evita a forca de prudéncia e
cuidados, sem embora desconhecer que, a medida que avanca sem poder retardar a marcha, corre para o
definitivo e inevitavel naufragio, a morte, fim fatal de sua acidentada navegacdo, é parte ele muito mais
perigoso que todos os turbilhdes e escolhos de que conseguiu escapar.

Disfarces da Dor. Nossos esforcos para banir a dor de nossa vida ndao conseguem outro resultado senao
o de fazé-la mudar de forma. Em sua origem tomam o aspecto da necessidade, cuidado, para atender as
coisas materiais da vida, e quando, apds um trabalho incessante e penoso, conseguimos afastar a horrivel



mascara da dor neste determinado aspecto, adquire outros mil disfarces, segundo a idade e as
circunstancias: o instinto sexual, o amor apaixonado, a inveja, o rancor, os ciumes, a ambigao, a avareza,
o temor, a enfermidade, etc. Toma o aspecto triste e desolado do tédio, da sociedade, quando nédo
encontra outro modo de se apresentar. E se com novas armas conseguimos afasta-la novamente,
recuperara sua antiga mascara, e a danca recomeca.

Condenados a Morte. Na primeira mocidade, colocamo-nos perante o destino, como as criangas, que,
em frente ao pano de um teatro, impacientes e alegres, esperam as maravilhas que virao surgir em cena.
E uma felicidade ndo podermos saber nada de antem&o. Para quem sabe o que realmente vai se passar,
as criancas sdo inocentes condenados ndo a morte, mas a vida, e que desconhecem ainda a sua
sentenga.

Todos Desterrados. Se ndo fosse a dor, poderiamos dizer que a nossa existéncia no mundo nao teria
nenhuma razdo de ser. E um absurdo pensar que a dor, que nasce da vida e enche o mundo, seja apenas
um acidente, e ndo o préprio fim. Cada desgraca pessoal apresenta-se com uma excegdo, mas, CoOmo
somos todos desgracados, a desgraca geral é a regra.

Vivemos Combatendo. Na desgraca, pensar em outros que sdo mais desgracados, é o nosso maior
consolo: é este o remédio eficaz ao alcance de todos. Porém, como os carneiros, que saltam no prado,
enquanto o carniceiro faz a sua escolha no meio do rebanho, assim, em nossas horas felizes, nao
sabemos que desastre nos prepara o destino, justamente nesse momento: enfermidade, ruina, loucura,
perseguicdes, etc. Tudo que defendemos, resiste-nos, tudo tem uma vontade hostil que é preciso vencer.
A historia nos diz que a vida dos povos é uma sucessdo de guerras e revoltas; os anos de paz ndo passam
de curtos entreatos. O mesmo acontece com a vida do homem, em constante luta contra as penas ou o
aborrecimento, males abstratos, e contra seus semelhantes. Em todas, as partes e ocasides temos que
travar combate com um adversario. A vida € uma guerra sem quartel, e a morte nos encontra com as
armas na mao.

O Tempo, Mais um Tormento. A rapidez do tempo, que se conserva atras de ndés como um vigia dos
forcados, é mais um tormento da existéncia, que nos faz viver apressadamente sem sossego e sem
deixar-nos respirar. Sdo poupados semente aquele que o tempo condenou ao aborrecimento.

Necessidade da Dor. Todos nds necessitamos sofrer certo nimero de preocupagdes, de penas e
misérias, da mesma maneira que um barco tem necessidade de lastro para conservar seu equilibrio. Se
assim nao fosse, se subito nos libertassemos do peso da dor e das contrariedades,o orgulho do homem o
faria em bocados ou pelo menos ele seria levado as maiores irregularidades e até a loucura furiosa, do
mesmo modo que 0 Nosso corpo rebentaria se repentinamente deixasse de sentir a pressdo atmosférica.
O quinhé&o de quase todos os homens durante sua vida resume-se em pesares, trabalho e miséria, porém,
se todas as aspiragdes humanas se realizassem, como que se preencheria o tempo? O que preencheria
sua vida? Se os homens vivessem no pais das fadas, onde nada exigisse esforco e onde as perdizes
voassem ja assadas e recheadas ao alcance da mao, num pais, onde cada um pudesse obter a sua amada
sem dificuldade alguma, eles morreriam de tédio ou se enforcariam, outros despedacgar-se-iam entre si,
causando-se maiores males que os impostos pela natureza. E isto demonstra que para nés ndao ha melhor
cenario que aquele que ocupamos, nem melhor existéncia do que a atual. Se pensamos (e sé é possivel
ter-se uma idéia aproximada) na dor, nos tormentos de todas as espécies que o sol ilumina no seu curso,
sentimo-nos propensos a desejar que a sua luz perca o poder criador da vida, como acontece com a Lua,
e que a superficie do nosso planeta se faca tdo gelada e estéril como a do astro da noite.

A Grande Mentira da Vida. Nossa vida é um episdédio que perturba, sem nenhuma utilidade, a
serenidade do nada. Mesmo aquele que ndo considera a existéncia como uma carga, a medida que
passam os anos tem a consciéncia clara do que a vida é, em todos os seus aspectos, uma imensa
mistificacdo, para ndo dizer uma formidavel zombaria.

O Espectador se Aborrece. O homem que sobrevive a duas ou trés geragdes pode ser comparado ao



espectador de um circo, que assiste as mesmas farsas duas ou trés vezes seguidas. Como a farsa estava
calculada para uma Unica representacdo sua repeticdo ndo causa efeito no dnimo do espectador, o qual se
aborrece por estarem dissipadas a ilusdo e a novidade.

Uma Bela Expressdao. A vida é uma carga enfadonha e aborrecida, uma tarefa que devemos
desempenhar com tanto trabalho, que involuntariamente pensamos no descanso: e neste sentido a
palavra defunctus é uma bela expressao.

Vitimas e Algozes. Povoado por almas torturadas e por diabos que torturam, o mundo é um imenso
inferno.

A Filosofia nao é o Catecismo. Ainda ouvirei dizer que a minha filosofia entristece tudo, isto porque
digo a verdade aqueles que sé gostariam que eu lhes dissesse: “Deus, Nosso Senhor fez tudo muito
bem”. Ide a igreja, e deixai os fildsofos em paz, ou, pelo menos, ndo lhes exijam que ajustem as suas
doutrinas ao vosso catecismo. Recorrei aos filosofastros e encomendai-lhes teorias ao vosso gosto. Ndo
had nada que dé mais prazer ou que seja mais facil do que perturbar o otimismo dos que ensinam
filosofia.

A Dor de Viver. Se o ato da geracao fosse somente obra de razdo e reflexao, em vez de ser uma
necessidade ou uma voluptuosidade, subsistiria a espécie humana? Nao sentiriamos piedade pela geragao
futura, para lhe poupar a dor de viver, ou, ao menos, ndo hesitariamos em impor-lhe a sangue frio tdo
pesada carga?

Inveja e Compaixao. N3ao ha uma soé pessoa que seja verdadeiramente digna de inveja; e quantas sdo
dignas de compaixao.

Pranto, Dor e Aborrecimento. Nossa razdo se obscurece ao considerarmos que as inUmeras estrelas
fixas, que brilham no céu, ndo tém outro fim sendo o de iluminar mundos onde reinam o pranto, a dor, e
onde, no melhor dos casos, s6 vinga o aborrecimento; pelo menos a julgar pela amostra que
conhecemos.

O Mundo; Lugar de Expiagdo. Brama criou o mundo por uma espécie de pecado ou desvario, e
permanece nele para expiar sua falta. - Muito bem! - Segundo o budismo, uma perturbacdo inexplicavel
criou o0 mundo, produzindo-se depois um longo repouso na beatitude serena, chamada Nirvana, que sera
conquistada pela peniténcia. Perfeitamente. Para os gregos o mundo e os deuses eram a obra de uma
necessidade insondavel, explicacdo admissivel, porque nos satisfaz provisoriamente. Ormuzd combate
com Ariman: isto podemos admitir. Mas um Deus como esse Jeova, que animi causa, por seu belprazer,
criou este mundo de lagrimas e dores, e que ainda se alegra e se aplaude de o haver criado, achando-o
bom, isso ja é demasiado forte. Sob este ponto de vista, podemos considerar a doutrina dos judeus como
a ultima entre todas as que professam os povos civilizados, sobretudo, sendo que tomemos em
consideragdo de ser ela a Unica que ndo possui qualquer vestigio de imortalidade. Ainda que a teoria de
Leibnitz fosse verdadeira, embora se admitisse que entre os mundos possiveis este é o melhor, essa
demonstracdo ndo nos daria nenhuma teodicéia, porque o Criador ndo se limitou a criar o mundo, mas
também a possibilidade de sua criagdo: por isso deveria ter criado um mundo melhor. A dor que enche o
mundo protesta irada contra a hipdtese de uma obra perfeita devida a um ser infinitamente bom e sabio,
e também todo poderoso. E, por outra parte, é bem evidente a notdria imperfeicdo, a burlesca caricatura
qgue é o homem, obra acabada da criacdo. N&o é possivel explicar essa dissonancia. Quando consideramos
o mundo como obra de nossa propria culpa, e, portanto, como alguma coisa que ndo pode ser melhor, as
dores e miséria da humanidade sdo provas em apoio desta tese. Se o mundo é obra de um criador, as
dores voltam-se contra ele dando lugar a cruéis sarcasmos; mas se é obra nossa, a acusagdo é contra o
Nnosso ser e a nossa vontade. Isto nos faz pensar que viemos ao mundo ja viciados, como os filhos de pais
gastos pelos desregramentos, e que se a nossa existéncia é tao miseravel, e tem por desfecho a morte, é
porgue assim merecemos, para expiar nossa culpa. Generalizando, nada é mais certo: a culpa do mundo
€ que causa os sofrimentos, e entendemos esta relagdo no sentido metafdrico, e ndo no fisico e empirico.



Por isso, a histéria do pecado original reconcilia-me com o Antigo Testamento; para mim é a Unica
verdade metafisica que o livro contém - expressa em forma alegdrica. A nada se assemelha tanto nosso
destino como a conseqiéncia de uma falta, de um desejo culpado. Para ter orientacdo na vida, e
considerar a vida em seu verdadeiro aspecto, basta habituarmo-nos ao pensamento de que este mundo é
um vale de lagrimas, em lugar de peniténcia; a penal colony, como a definiram os mais antigos fildsofos,
e alguns padres da Igreja. Nao é mister que eu diga o que vale a sociedade de nossos semelhantes;
aquele estdo conscientes que mereciam outra melhor, assim como se sabe que ndo é a menor pena do
presidiario a sociedade em que ele se encontra. Um espirito elevado, uma alma delicada, um génio pode
sentir a mesma necessidade de isolamento que um nobre prisioneiro que se encontra na cadeia rodeado
de criminosos vulgares. Se sempre nos lembrassemos de que viemos ao mundo para expiar uma culpa,
acolheriamos sem surpresa e sem indignacdo as imperfeicdes de nossos semelhantes, os tormentos que
aqui sofremos, cuja miseravel constituicdo intelectual e moral se revela até no rosto. A certeza de que o
mundo e o homem ndo podem mudar nos encheria de dé pelo préximo. Com efeito, que podemos esperar
de tais seres? Penso, as vezes, que a melhor maneira dos homens se cumprimentarem em vez de ser
“Cavalheiro, Senhor, Sir”, poderiam ser, “companheiro de sofrimentos, soci malorum, my fellow-
sufferer”... Por mais irritante que parega esta expressao, tem mais fundamento que as usuais, e recorda-
nos a paciéncia, indulgéncia e amor ao préximo, e, usada por todos, beneficiaria a cada um.

A Dor é a Unica Positiva. Do mesmo modo que o rio corre manso e sereno, enquanto ndo encontra
obstaculos que se oponham a sua marcha, assim corre a vida do homem quando nada se lhe opde a
vontade. Vivemos inconscientes e desatentos: nossa atengdo desperta no mesmo instante em que nossa
vontade encontra um obstaculo e choca-se contra ele. Sentimos ato continuo tudo o que se ergue contra
a nossa vontade, tudo o que a contraria ou lhe resiste: ou o que € mesmo, tudo o que nos é penoso e
desagradavel. No entanto, ndo prestamos atencdo a salde geral do nosso corpo, mas percebemos
ligeiramente aonde o sapato nos molesta; ndo pensamos nos negdcios e sé nos importamos com uma
ninharia que nos incomoda. Isto quer dizer que o bem-estar e a felicidade sdo valores negativos, e s a
dor é positiva. E um absurdo acreditar o contrario; que o mal é negativo. Ele é positivo, porque se faz
sentir. Toda a felicidade, todo o bem é negativo, e toda a satisfacdo também o é, porque suprime um
desejo ou termina um pesar. Acrescentamos a isto que, em geral, nunca sentimos uma alegria maior que
a que sonhavamos, e que a dor sempre a excede. Se quereis certeza das diferengas entre o prazer e a
dor, comparem a impressao do animal que devora outro, com a impressao do devorado.

Bolhas de Sabdo. O homem sé vive no presente, que se converte no passado, e afunda-se na
morte. Exceto as conseqliéncias que podem influir no presente, e que sdo filhas de sua vontade, ou de
seus atos, a sua vida passada ja ndo existe. Devia portanto ser-lhe indiferente que esse passado fosse de
prazeres ou tristezas. O presente foge-lhes das maos, transformando-se no passado. O futuro é incerto.
Fisicamente, o andar ndao é mais do que uma queda evitada a cada instante; da mesma maneira a
existéncia é a morte suspensa, adiada, e a atividade de nosso espirito ndo é mais que uma luta constante
contra o tédio. E pois fatal que a morte alcance a vitdria. Por haver nascido Ihe pertencemos, e durante
nossa vida ndo faz sendo brincar com a presa antes de a devorar. E assim como quem faz bolhas de
sabdo, e apesar da seguranca de que acabara por rebentar, se entretém em fazé-la aumentar de volume,
assim seguimos o curso de nossa existéncia, prodigalizando-lhe cuidados e atencdes.

A Felicidade N3o Pode Viver no Presente. A vida é uma constante mentira, quer nas coisas pequenas
como nas grandes. Quando nos faz uma promessa, ndao a cumpre, a hdao ser para mostrar-nos que era
pouco desejavel o nosso desejo. Da mesma maneira nos engana a esperanca quando ndo se realiza o que
esperavamos. E se a vida cumpre o que nos prometeu, é sé para nos tornar a tirar. A beleza do paraiso,
qgue a distancia admiramos, desaparece logo que nos deixamos seduzir. A felicidade esta no futuro, ou no
passado; o presente é uma pequena nuvem escura que o vento impele sobre a planicie cheia de
sol. Diante e atras dela, tudo é luminoso; s6 a nuvem é que projeta uma sombra.

A Vida na Paz e na Guerra, e Sua Finalidade. A vida nunca se apresenta como um mimo que nos é
dado gozar, mas sim como uma tarefa que tem de se cumprir a forca de trabalho; disto nasce e toma
origem uma concorréncia sem tréguas, uma luta sem fim, uma miséria geral, uma agitacdo em que



tomam parte todas as forcas do espirito e do corpo. Milhdes de homens, reunidos em nacdes, trabalham
para o bem publico, trabalhando assim cada um em seu proéprio interesse, porém, as vitimas deste
trabalho morrem aos milhares. As vezes, por preconceitos absurdos, outras, por uma politica sutil, as
nacdes se aniquilam numa guerra. E preciso que o sangue do povo corra em abundancia para expiar a
culpa de alguns, ou para realizar os caprichos de outros. Enquanto reina a paz no mundo, a industria e o
comércio prosperam, as invencdes se multiplicam, os navios sulcam os mares, transportando para toda
parte produtos do mundo, as ondas tragam milhares de homens. O tumulto é imenso, enquanto uns se
agitam e movem, outros meditam. Mas qual é a suprema finalidade de tantos esforcos? Manter, no caso
mais favoravel, a vida de seres efémeros em uma miséria suportavel, e uma auséncia relativa de dor que
o tédio aceita constantemente, e ademais a reproducao desses seres, e a renovagao de seus esforgos.

Indefesa do Homem. De todos os seres, o homem é o mais necessitado: s6 tem vontades e desejos,
um conjunto de centenas de necessidades. Abandonando a si préprio, vive na terra sem seguranga
nenhuma a ndo ser sua miséria. A luta pela vida, cada dia renovada, a necessidade que o constrange, e
as imperiosas exigéncias materiais, preenchem a sua existéncia. Ao mesmo tempo, outro instinto o
atormenta; o de perpetuar a sua raca. Ameacado por todos os lados pelos perigos que o rodeiam, usa de
sua prudéncia sempre vigilante para poder escapar. Com passo inquieto, lancando em volta olhares
angustiosos, segue o seu caminho em luta constante com os casos e com seus inumeros inimigos. O
homem ndo se sente seguro entre os da sua raca e nem nos mais longinquos desertos. Qualibus in
tenebris vitae, quantisque periclis degitur hocc'aevi, quodcunque est! Lucr. 11, 15.

Trabalhar ou Aborrecer-se. A necessidade imperiosa do homem ¢é assegurar a existéncia, e feito isto,
ja sabe o que fazer. Portanto, depois disso, o homem se esforca para aliviar o peso da vida, torna-la
agradavel e menos sensivel: “matar o tempo”, isto &, fugir ao aborrecimento. Livres da preocupacdo de
assegurar a existéncia, e livres seus ombros de todo fardo moral ou material, eles mesmos constituem
sua propria carga, e sentem-se felizes porque viveram uma hora desapercebida, embora isto significa que
sua vida a qual se esforcam com tanto zelo para prolonga-la, ficou encurtada pelo mesmo espaco de
tempo. O aborrecimento merece té-lo em conta; ele se reflete na fisionomia. O aborrecimento é a origem
do instinto social, porque faz com que os homens, que pouco se amam, se procurem e se relacionem. O
Estado considerado como uma calamidade publica, e por prudéncia toma medidas para o combater. O
aborrecimento como o seu extremo oposto, a fome, pode impelir o homem aos maiores desvarios; o povo
precisa panem et circenses. Fundado na soliddo e na inatividade, o rude sistema penitencidrio de
Filadélfia faz do aborrecimento um instrumento de suplicio tdo terrivel, que mais de um condenado tem-
se suicidado para fugir a ele. A miséria é sofrimento pungente do povo; o desgosto é para os favorecidos.
Na vida civil, o domingo significa o tédio, e os seis dias, o desgosto.

A Felicidade é um Sonho. Sentimos a dor, mas ndo a auséncia da dor; sentimos a inquietacdo mas nao
a auséncia; o temor, mas nao a tranquilidade. Sentimos o desejo e a aspiracdo, como sentimos a sede e a
fome; mas, apenas satisfeitos, se acabam, como o bocado que, uma vez engolido, ja ndo existe para o
nosso paladar. Enquanto possuamos os trés maiores bens da vida, salde, mocidade e liberdade, nédo
temos consciéncia deles, e s6 com a perda deles é que os apreciamos, porque sdo bens negativos.
Somente os dias de tristeza é que nos fazem recordar as horas felizes da vida passada. A medida que os
prazeres aumentam, nossa sensibilidade diminui; o habito j@ ndo é um prazer. As horas passam
lentamente quando estamos tristes; correm rapidamente quando sdo agradaveis; porque a dor é positiva
e faz sentir sua presenca. O aborrecimento nos da a nogdo do tempo e a distracdo nos faz esquecer. Isto
prova que a nossa existéncia é mais feliz quando menos a sentimos: de onde se deduz que mais feliz
seriamos se nos livrassemos dela. Uma grande alegria, assim ndo a julgariamos se ela ndo viesse atras de
uma grande dor. Ndo podemos atingir um estado de alegria serena e duradoura. Esta é a razdo porque 0s
poetas sdo obrigados a rodear seus protagonistas de tristes ou perigosas circunstancias, para no fim os
livrar delas. No drama e na poesia épica, o heroi sofre mil torturas: nos romances os herdis lutam pondo
em relevo os tormentos do coracao humano. “A felicidade ndo passa de um sonho - dizia Voltaire, tao
favorecido pelo destino? - a Unica realidade é a dor”. E acrescenta: “Ha oitenta anos que a experimento e
nada fago sendo resignar-me e dizer a mim mesmo que as moscas nasceram para serem comidas pelas



aranhas, e os homens para serem devorados pelos desgostos”.

O Eterno Estribilho. Vista exteriormente assombra a insignificancia da vida da maioria dos homens,
vista interiormente é sinistra e ligubre. Formada por inUmeras dores e aspiragdes impossiveis, o homem
passa sonhando pela meninice, mocidade, virilidade e velhice, rodeado de idéias banais. Os homens
assemelham-se a reldgios que ndo sabem porque andam: cada vez que um novo ser nasce, da-se corda
no relégio da vida humana para seguir repetindo o eterno e gasto estribilho de uma caixa de musica,
frase por frase, compasso por compasso, com pequenas variagoes.

Joguetes da Natureza. O homem, cada um dos homens, ¢ um sonho a mais, um sonho fugaz criado
pela tenaz e constante vontade de viver, imagem efémera que o espirito infinito da natureza desenha na
pagina do tempo e do espaco; impressa nela alguns instantes logo se desfaz para dar lugar a muitas
outras. O mais triste, o ponto que nos deve fazer pensar profundamente, é que a vontade de viver ha de
pagar cada uma dessas imagens efémeras e caprichosas com o preco de dores profundas e iniUmeras, e
da morte por longos anos. Eis porque nos tornamos repentinamente sérios perante um cadaver.

O Teatro e os Artistas. O mundo é um vasto campo de batalha onde os seres somente devorando-se
uns aos outros conseguem conservar e defender a vida; onde todo animal carnivoro é o tumulo vivo de
tantos outros; onde o viver significa sofrer longos tormentos; onde a capacidade para a dor aumenta na
proporcdo da inteligéncia, e atinge, portanto, no homem o mais elevado grau. Os otimistas quiseram
adaptar o mundo ao seu sistema, e apresenta-lo a prior como o melhor dos mundos possiveis. O absurdo
é evidente. Dizem-me para abrir os olhos e contemplar a beleza do céu iluminado pelo sol, as montanhas,
os vales, as torrentes, as plantas, os animais, que sei eu! Acaso serda o mundo uma lanterna magica? A
contemplagdo é bela, confesso, mas ai representar, é coisa completamente diferente. Apds o otimista
surge o homem que nos fala das causas finais, e elogia as sabias leis que preservam os astros de se
chocarem no seu percurso; que evitam o mar e a terra de se confundirem, e os mantém separados; que
faz com que nem o frio nem o calor sejam eternos, e que, pela inclinagdo da eclitica, ndo permite a
primavera, ser eterna podendo assim amadurecer os frutos, etc. Mas tudo isso ndo sao mais que simples
“conditiones sine quibus non”. Porque se os planetas devem ter uma existéncia mais longa, embora seja o
periodo que demora em chegar a eles a luz de uma estrela longinqua, e se ndo desaparecem apds o
nascimento, era preciso que as coisas estivessemm mal arquitetadas, para que a base fundamental
ameacasse ruina. Chegamos aos resultados desta obra tdo elogiada, e observamos os atores que se
movimentam nesta, tdo sabia e solidamente construida. Vemos que a dor aparece juntamente com a
sensibilidade, e a medida que esta se torna inteligente, a dor e o desejo caminham par a par, e o primeiro
chega a tal desenvolvimento que finalmente, a vida do homem nada mais é que um assunto tragico ou
comico. A sinceridade de certos homens nao lhes permite a unido ao coro dos otimistas, e com eles
entonar a aleluia.

A Vida é um Pesado Gracejo. Se considerarmos a vida objetivamente, é duvidoso que ela seja
preferivel ao nada. Atrever-me-ia até a dizer que se a reflexdo e a experiéncia pudessem fazer um
acordo, elevariam a voz em favor do nada. Se batéssemos nas pedras dos sepulcros e perguntdssemos
aos mortos se querem ressuscitar, moveriam negativamente a cabecga. E esta a opinido de Socrates na
Apologia de Platdo. O alegre e feliz Voltaire dizia: "Amamos a vida, porém o nada ndo deixa de ter o seu
lado bom”. Em outra parte dizia: “Ignoro o que seja a vida eterna, mas esta é um pesado gracejo”.

De Ontem a Hoje. A juventude é uma infatigavel aspiracdo de felicidade; a velhice, pelo contrario, é
dominada por um vago e persistente sentimento de dor, porque ja estamos nos convencendo que a
felicidade é uma ilusdo, que sd o sofrimento é real. Por isso, 0 homem sensato deseja mais sofrer que
gozar. Em plena juventude, quando eu ouvia bater a porta, saltava de alegria, e pensava: “Bom! Alguma
coisa sucede”. Mais tarde, experimentado pela vida, o mesmo ruido sobressaltava-me de angustia, e
pensava: “Que sucederd, meu Deus?...”

A Dura Jornada. Na velhice ao perder os sonhos da sua juventude todo homem que estudou a histéria
do passado e a da sua época, e recolheu o fruto da sua experiéncia e da alheia, se ndo estiver com o



espirito perturbado por preconceitos muito arraigados, chegara a conclusao de que este mundo é o reino
do acaso e do erro, que é governado a seu modo sem compaixdo alguma, auxiliados pela maldade e pela
loucura, que ao homem empolgam constantemente. Mil trabalhos e esforcos é preciso para impor uma
idéia nobre, porque dificilmente encontra uma oportunidade de apresentar-se, enquanto que a
vulgaridade artistica, os sofismas, a malicia e a astlcia reinam de geracdo em geracdo, aqui e alhures
sem serem interrompidos.

Nota:

1) — Referéncia a obra “A Divina Comédia” (Inferno, canto XXXIII), de Dante Alighieri, que viveu entre os
anos 1265-1321. “Ugolino foi murado numa torre com os filhos. Quando o desespero lhe inspira um gesto
equivoco — morder as proprias maos -, os filhos Ihe oferecem a prdpria carne para mitigar sua fome.
Ugolino recusa. Morrem os filhos. E o pai acaba por Ihes comer os cadaveres antes de por sua vez
perecer”.



