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A Morte 

O Grande Desengano. O laço formado com inconstância pela criação é desfeito pela morte, sendo a 

penosa aniquilação o principal erro do nosso ser; o grande desengano.   

A Filosofia; Filha da Morte. Morte, gênio inspirador, a musa da filosofia. Sem a qual dificilmente se teria 

filosofado.   

A Noite Eterna. Quão longa é a noite da eternidade comparada com o curto sonho da vida.   

Não Sobreviver; Persistir. A indestrutibilidade que a duração infinita da matéria oferece, poderia 

consolar aquele que não pode conceber outra imortalidade. “O quê?” – dir-se-á – “a persistência de uma 

matéria bruta, de um pouco de pó, seria a continuidade do nosso ser?” Sim, um pouco de pó. Conhecem 

o que é esse pó? Aprendam a conhecê-lo antes de o desprezar. Essa matéria, pó e cinza, dentro em 

pouco dissolvida na água, brilhará no esplendor dos metais, projetará faíscas elétricas, manifestará o seu 

poder magnético, converter-se-á em animal e em planta, e no mistério de sua essência criará essa vida, 

cuja perda chora amargamente nosso espírito acanhado. Não será nada, então, persistir na indestrutível 

matéria?   

Dogma da Imortalidade. A natureza nos ensina a doutrina da imortalidade, quando se observa, no 

Outono, o pequeno mundo dos insetos, e se nota que um prepara o leito para o longo sono do Inverno, 

que outro prepara o casulo onde se transforma em crisálida, para renascer na Primavera, e que, enfim, 

esses insetos se contentam, quando próximos da morte, em colocar os ovos em lugar favorável para 

renascerem um dia rejuvenescidos, num novo ser? A natureza nos expõe a esses exemplos com o intuito 

de demonstrar que não há diferença fundamental entre a morte e o sono; ambos, perigo algum 

constituem à existência. O cuidado com que o inseto prepara a célula, o buraco, o ninho e o alimento para 

a larva, que há de nascer na Primavera, e morre, uma vez isso feito, – assemelha-se muito ao cuidado 

com que o homem, à noite, arruma a roupa, prepara o almoço para o dia seguinte, indo depois dormir 

sossegadamente. E isto não sucederia se o inseto que morre no Outono não fosse exatamente igual ao 

que deve nascer na Primavera, assim como o homem que se deita, é o mesmo que se levanta no dia 

seguinte.   

A Vida e a Morte. Nascimento e morte são condições da vida, e se equilibram, formando os dois pólos, 

as duas extremidades da existência, e ao seu redor giram todas as suas manifestações. Um símbolo da 

mitologia hindú, a mais sábia de todas, dá como atributo a Siva, o Deus da morte e da destruição, um 

colar de caveiras e o “lingam”, órgão e símbolo da geração, pois o amor é a compensação da morte, e um 

ao outro se neutralizam. Para tornar mais evidente o contraste da morte do homem com a vida imortal da 

natureza, os gregos e os romanos adornavam os seus sarcófagos com baixos relevos figurando danças, 

caças, lutas entre animais, bacanais e, numa palavra, todos os espetáculos de uma vida mais forte, mais 

agradável e alegre, e até mesmo sátiros unidos a cabras.   

Necessidade da Morte. A individualidade do homem tem tão pouco valor que nada perde com a morte; 

há alguma importância nos característicos gerais da humanidade, que são indestrutíveis. Se concedessem 

ao homem uma vida eterna, sentiria tanta repugnância por ela que acabaria desejando a morte, farto da 

imutabilidade de seu caráter e de seu ilimitado entendimento. Se exigíssemos a imortalidade 

perpetuaríamos um erro porque a individualidade não deveria existir, e o verdadeiro fim da vida é livrar-
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nos dela. Se não houvesse penas e trabalhos, acabaria o homem por enfastiar-se, e voltaria a sofrer as 

dores do mundo em tudo o que se encontrasse ao seu alcance. Num mundo melhor o homem não se 

sentiria feliz, o essencial seria fazer com que ele seja o que não é, isto é, transformá-lo completamente. A 

morte realiza a principal condição; deixar de ser o que é; tendo isto em conta, concebe-se-lhe a 

necessidade moral. Ser colocado noutro mundo, e mudar inteiramente de ser, é no fundo uma só e 

mesma coisa. Seria conveniente que a morte, que destruiu uma consciência individual, a reanimasse de 

novo dando-lhe uma vida eterna? Qual o conteúdo, quase invariável desta consciência? Uma torrente de 

idéias e preocupações mesquinhas, acanhadas, terrenas. Melhor seria deixá-la repousar eternamente. 

Supremo Consolo. Contemplando a expressão de suave serenidade refletido no rosto da maioria dos 

mortos, parece que o fim de toda a atividade da vida, seja um consolo para a força que a mantém.  

Indiferença da Natureza perante a Morte. A vida e a morte, o nascer e o morrer, é o maior jogo de 

dados que conhecemos; ansiosos, interessados, agitados assistimos a cada partida, porque a nossos olhos 

tudo se resume nisso. A natureza, pelo contrário, que é sempre sincera e nunca mente, contempla a 

partida com ar indiferente, não se preocupa com a morte ou a vida do indivíduo, entregando a vida do 

animal e também a do homem a todos os acasos, não fazendo o mínimo esforço para os salvar. 

Esmagamos sem querer o inseto que se acha em nosso caminho; a lesma necessita de todo meio para se 

defender, não pode fugir, esconder-se, nem enganar, está condenada a ser presa de todos os seus 

inimigos; o peixe saltita tranqüilamente na rede ainda aberta; o sapo devido a sua moleza não pode 

salvar-se; o pássaro não vê o falcão voar sobre sua cabeça, nem a ovelha vê o lobo que a espreita oculto 

na mata. Todos esses animais inofensivos e fracos, vivem no meio de perigos ignorados, dos quais podem 

ser vítimas a todo momento. A natureza exprime com esse procedimento, no seu estilo lacônico, oracular, 

que lhe é indiferente a destruição de seus seres, não podendo ser por eles prejudicada, e que em casos 

semelhantes tão indiferente é o efeito como a causa. Por isso abandona sem defesa esses organismos, 

obras de uma arte eterna, à vontade do mais forte, aos caprichos da sorte, à crueldade da criança, ao 

mau numor de um imbecil. A natureza, mãe soberana e universal de todo o criado, sabe que quando seus 

filhos sucumbem, voltam ao seu seio, onde os conserva ocultos, expondo-os a mil perigos sem temor 

algum; a sua morte é para ela um divertimento, um jogo. A natureza é indiferente no que se relaciona ao 

homem ou ao animal; não se deixa impressionar conosco, durante a vida ou na morte. Tampouco 

devíamos nos comover porque fazemos parte dela.   

A Folha Seca Interroga o Destino. Se dirigíssemos o pensamento para um longínquo futuro e 

procurássemos representar-nos às futuras gerações com os milhões de homens distintos e diferentes de 

nós pelos usos e costumes, perguntaríamos a nós mesmos: “De onde vieram? Onde estão agora? Onde se 

achará o profundo seio do nada, produtor do mundo, que os oculta?” Mas a esta pergunta, devíamos 

sorrir, por onde se poderá achar senão onde toda a realidade é, e será, no presente em tudo o que este 

representa e contém, em ti, insensato que interrogas, pois ignorando a tua própria essência, assemelhas-

te a uma folha seca que oscila no ramo de uma árvore, e, no Outono, pensando na sua próxima queda, 

lamenta sua sorte, sem querer consolar-se com a idéia dos tenros brotos que na Primavera virão adornar 

a árvore. E a folha seca se queixa: “Já não sou eu, serão outras folhas”. Oh! folha insensata onde queres 

tu ir? De onde poderiam vir as outras folhas? Onde está esse nada em que temes sucumbir? Reconhece, 

pois, o teu próprio ser oculto na força íntima, sempre ativa da árvore, nessa energia que não acarreta a 

morte nem o nascimento de todas as suas gerações de folhas. Não sucede com as gerações de homens o 

mesmo que com as folhas de uma árvore? 

 

 

  



A Dor 

A Vida é Dor. Quem deseja, sofre; quem vive, deseja; a vida é dor. Quanto mais elevado é o espírito do 

homem, mais sofre. A vida não é mais do que uma luta pela existência com a certeza de sermos 

vencidos. A vida é uma incessante e cruel caçada onde, às vezes como caçadores, outras como caça, 

disputamos em horrível carnificina os restos da presa. A vida é uma história da dor, que se resume assim: 

sem motivo queremos sofrer e lutar sempre, morrer logo, e assim consecutivamente durante séculos dos 

séculos, até que a Terra se desfaça.   

Deus, Criador. Se é certo que um Deus fez este mundo, não queria eu ser esse Deus: as dores do 

mundo dilacerariam meu coração. Se imaginássemos um demônio criador, ter-se-ia o direito de lhe 

censurar, mostrando-lhe a sua obra: “Como te atreves a perturbar o sagrado repouso do nada, para 

criares este mundo de angústia e de dores?”   

Nosso Inferno. O inferno de nossa vida supera o de Dante no ponto de que cada um de nós é o demônio 

do seu vizinho. Há também um arquidemônio, a quem os outros obedecem: é o conquistador, que dispõe 

os homens uns em frente dos outros e lhes grita: “Vosso destino é sofrer e morrer; portanto, matem-se 

mutuamente”. E assim procedem os homens.   

O Melhor dos Mundos. Se mostrássemos aos homens as horríveis dores e os atrozes tormentos a que 

está constantemente exposta sua existência, tremeriam de espanto; e se ao mais convencido otimista 

fizéssemos visitar os hospitais, os lazaretos, as salas de tortura dos cirurgiões, as prisões, os campos de 

batalha, os tribunais de justiça, os sombrios refúgios da miséria, e se por último, o fizéssemos contemplar 

a torre de Ugolino(1), acabaria por reconhecer de que modo é este “o melhor dos mundos possíveis”.   

Nosso Mundo; Modelo de Horrores. Se considerarmos a dificuldade que teve Dante em descobrir o céu 

e suas alegrias, logo se verá que classe de mundo é o nosso. Por quê? Porque o nosso mundo nada 

apresenta de análogo. E para descrever o Paraíso viu-se o poeta obrigado a dar parte das notícias que lhe 

deram os seus antepassados, sua Beatriz e vários santos. Sem dúvida, Dante descobriu muito bem o 

Inferno. Por quê? Porque achou o assunto e o modelo na realidade do nosso mundo.   

A Tragicomédia de Nossa Vida. Vista e examinada minuciosamente de alto e de longe, a vida de cada 

homem tem o aspecto de uma comédia; em sua total consideração ou em seus aspectos mais dignos de 

apreço, se apresentará como uma contemplação trágica. O afã e o trabalho de cada dia, os desejos e 

receios cotidianos, as desgraças de cada hora, os acasos da sorte sempre disposta a nos enganar são 

outras tantas cenas da comédia. As aspirações iludidas, as ilusões desfeitas, os esforços baldados, os 

erros que completam nossa vida, as dores que se acumulam até terminar na morte, o último ato, eis a 

tragédia. Parece que o destino quis juntar o escárnio ao desespero, e, fazendo de nossa vida uma 

tragédia, não nos permite conservar a dignidade de uma personagem trágica. Por isso é que em todos os 

atos da vida representamos o lamentável papel de cômicos.   

Da Dor ao Aborrecimento. A dor e o aborrecimento são os dois últimos elementos entre os quais oscila 

a vida do homem. Os homens exprimiram esta oscilação de modo curioso; depois de haverem feito do 

inferno o lugar de todos os tormentos e dores, que deixaram para o céu? Justamente o aborrecimento.   

Rio Abaixo. A vida é um mar cheio de escolhos e turbilhões que o homem evita à força de prudência e 

cuidados, sem embora desconhecer que, à medida que avança sem poder retardar a marcha, corre para o 

definitivo e inevitável naufrágio, a morte, fim fatal de sua acidentada navegação, é parte ele muito mais 

perigoso que todos os turbilhões e escolhos de que conseguiu escapar.   

Disfarces da Dor. Nossos esforços para banir a dor de nossa vida não conseguem outro resultado senão 

o de fazê-la mudar de forma. Em sua origem tomam o aspecto da necessidade, cuidado, para atender as 

coisas materiais da vida, e quando, após um trabalho incessante e penoso, conseguimos afastar a horrível 



máscara da dor neste determinado aspecto, adquire outros mil disfarces, segundo a idade e as 

circunstâncias: o instinto sexual, o amor apaixonado, a inveja, o rancor, os ciúmes, a ambição, a avareza, 

o temor, a enfermidade, etc. Toma o aspecto triste e desolado do tédio, da sociedade, quando não 

encontra outro modo de se apresentar. E se com novas armas conseguimos afastá-la novamente, 

recuperará sua antiga máscara, e a dança recomeça.   

Condenados à Morte. Na primeira mocidade, colocamo-nos perante o destino, como as crianças, que, 

em frente ao pano de um teatro, impacientes e alegres, esperam as maravilhas que virão surgir em cena. 

É uma felicidade não podermos saber nada de antemão. Para quem sabe o que realmente vai se passar, 

as crianças são inocentes condenados não à morte, mas à vida, e que desconhecem ainda a sua 

sentença.   

Todos Desterrados. Se não fosse a dor, poderíamos dizer que a nossa existência no mundo não teria 

nenhuma razão de ser. É um absurdo pensar que a dor, que nasce da vida e enche o mundo, seja apenas 

um acidente, e não o próprio fim. Cada desgraça pessoal apresenta-se com uma exceção, mas, como 

somos todos desgraçados, a desgraça geral é a regra.   

Vivemos Combatendo. Na desgraça, pensar em outros que são mais desgraçados, é o nosso maior 

consolo: é este o remédio eficaz ao alcance de todos. Porém, como os carneiros, que saltam no prado, 

enquanto o carniceiro faz a sua escolha no meio do rebanho, assim, em nossas horas felizes, não 

sabemos que desastre nos prepara o destino, justamente nesse momento: enfermidade, ruína, loucura, 

perseguições, etc. Tudo que defendemos, resiste-nos, tudo tem uma vontade hostil que é preciso vencer. 

A história nos diz que a vida dos povos é uma sucessão de guerras e revoltas; os anos de paz não passam 

de curtos entreatos. O mesmo acontece com a vida do homem, em constante luta contra as penas ou o 

aborrecimento, males abstratos, e contra seus semelhantes. Em todas, as partes e ocasiões temos que 

travar combate com um adversário. A vida é uma guerra sem quartel, e a morte nos encontra com as 

armas na mão.   

O Tempo, Mais um Tormento. A rapidez do tempo, que se conserva atrás de nós como um vigia dos 

forçados, é mais um tormento da existência, que nos faz viver apressadamente sem sossego e sem 

deixar-nos respirar. São poupados semente aquele que o tempo condenou ao aborrecimento.   

Necessidade da Dor. Todos nós necessitamos sofrer certo número de preocupações, de penas e 

misérias, da mesma maneira que um barco tem necessidade de lastro para conservar seu equilíbrio. Se 

assim não fosse, se súbito nos libertássemos do peso da dor e das contrariedades,o orgulho do homem o 

faria em bocados ou pelo menos ele seria levado às maiores irregularidades e até à loucura furiosa, do 

mesmo modo que o nosso corpo rebentaria se repentinamente deixasse de sentir a pressão atmosférica. 

O quinhão de quase todos os homens durante sua vida resume-se em pesares, trabalho e miséria, porém, 

se todas as aspirações humanas se realizassem, como que se preencheria o tempo? O que preencheria 

sua vida? Se os homens vivessem no país das fadas, onde nada exigisse esforço e onde as perdizes 

voassem já assadas e recheadas ao alcance da mão, num país, onde cada um pudesse obter a sua amada 

sem dificuldade alguma, eles morreriam de tédio ou se enforcariam, outros despedaçar-se-iam entre si, 

causando-se maiores males que os impostos pela natureza. E isto demonstra que para nós não há melhor 

cenário que aquele que ocupamos, nem melhor existência do que a atual. Se pensamos (e só é possível 

ter-se uma idéia aproximada) na dor, nos tormentos de todas as espécies que o sol ilumina no seu curso, 

sentimo-nos propensos a desejar que a sua luz perca o poder criador da vida, como acontece com a Lua, 

e que a superfície do nosso planeta se faça tão gelada e estéril como a do astro da noite.   

A Grande Mentira da Vida. Nossa vida é um episódio que perturba, sem nenhuma utilidade, a 

serenidade do nada. Mesmo aquele que não considera a existência como uma carga, à medida que 

passam os anos tem a consciência clara do que a vida é, em todos os seus aspectos, uma imensa 

mistificação, para não dizer uma formidável zombaria.   

O Espectador se Aborrece. O homem que sobrevive a duas ou três gerações pode ser comparado ao 



espectador de um circo, que assiste às mesmas farsas duas ou três vezes seguidas. Como a farsa estava 

calculada para uma única representação sua repetição não causa efeito no ânimo do espectador, o qual se 

aborrece por estarem dissipadas a ilusão e a novidade.   

Uma Bela Expressão. A vida é uma carga enfadonha e aborrecida, uma tarefa que devemos 

desempenhar com tanto trabalho, que involuntariamente pensamos no descanso: e neste sentido a 

palavra defunctus é uma bela expressão.   

Vítimas e Algozes. Povoado por almas torturadas e por diabos que torturam, o mundo é um imenso 

inferno.   

A Filosofia não é o Catecismo. Ainda ouvirei dizer que a minha filosofia entristece tudo, isto porque 

digo a verdade àqueles que só gostariam que eu lhes dissesse: “Deus, Nosso Senhor fez tudo muito 

bem”. Ide à igreja, e deixai os filósofos em paz, ou, pelo menos, não lhes exijam que ajustem as suas 

doutrinas ao vosso catecismo. Recorrei aos filosofastros e encomendai-lhes teorias ao vosso gosto. Não 

há nada que dê mais prazer ou que seja mais fácil do que perturbar o otimismo dos que ensinam 

filosofia.   

A Dor de Viver. Se o ato da geração fosse somente obra de razão e reflexão, em vez de ser uma 

necessidade ou uma voluptuosidade, subsistiria a espécie humana? Não sentiríamos piedade pela geração 

futura, para lhe poupar a dor de viver, ou, ao menos, não hesitaríamos em impor-lhe a sangue frio tão 

pesada carga?   

Inveja e Compaixão. Não há uma só pessoa que seja verdadeiramente digna de inveja; e quantas são 

dignas de compaixão.   

Pranto, Dor e Aborrecimento. Nossa razão se obscurece ao considerarmos que as inúmeras estrelas 

fixas, que brilham no céu, não têm outro fim senão o de iluminar mundos onde reinam o pranto, a dor, e 

onde, no melhor dos casos, só vinga o aborrecimento; pelo menos a julgar pela amostra que 

conhecemos.   

O Mundo; Lugar de Expiação. Brama criou o mundo por uma espécie de pecado ou desvário, e 

permanece nele para expiar sua falta. – Muito bem! – Segundo o budismo, uma perturbação inexplicável 

criou o mundo, produzindo-se depois um longo repouso na beatitude serena, chamada Nirvana, que será 

conquistada pela penitência. Perfeitamente. Para os gregos o mundo e os deuses eram a obra de uma 

necessidade insondável, explicação admissivel, porque nos satisfaz provisoriamente. Ormuzd combate 

com Ariman: isto podemos admitir. Mas um Deus como esse Jeová, que animi causa, por seu belprazer, 

criou este mundo de lágrimas e dores, e que ainda se alegra e se aplaude de o haver criado, achando-o 

bom, isso já é demasiado forte. Sob este ponto de vista, podemos considerar a doutrina dos judeus como 

a última entre todas as que professam os povos civilizados, sobretudo, sendo que tomemos em 

consideração de ser ela a única que não possui qualquer vestígio de imortalidade. Ainda que a teoria de 

Leibnitz fosse verdadeira, embora se admitisse que entre os mundos possíveis este é o melhor, essa 

demonstração não nos daria nenhuma teodicéia, porque o Criador não se limitou a criar o mundo, mas 

também a possibilidade de sua criação: por isso deveria ter criado um mundo melhor. A dor que enche o 

mundo protesta irada contra a hipótese de uma obra perfeita devida a um ser infinitamente bom e sábio, 

e também todo poderoso. E, por outra parte, é bem evidente a notória imperfeição, a burlesca caricatura 

que é o homem, obra acabada da criação. Não é possível explicar essa dissonância. Quando consideramos 

o mundo como obra de nossa própria culpa, e, portanto, como alguma coisa que não pode ser melhor, as 

dores e miséria da humanidade são provas em apoio desta tese. Se o mundo é obra de um criador, as 

dores voltam-se contra ele dando lugar a cruéis sarcasmos; mas se é obra nossa, a acusação é contra o 

nosso ser e a nossa vontade. Isto nos faz pensar que viemos ao mundo já viciados, como os filhos de pais 

gastos pelos desregramentos, e que se a nossa existência é tão miserável, e tem por desfecho a morte, é 

porque assim merecemos, para expiar nossa culpa. Generalizando, nada é mais certo: a culpa do mundo 

é que causa os sofrimentos, e entendemos esta relação no sentido metafórico, e não no físico e empírico. 



Por isso, a história do pecado original reconcilia-me com o Antigo Testamento; para mim é a única 

verdade metafísica que o livro contém – expressa em forma alegórica. A nada se assemelha tanto nosso 

destino como à conseqüência de uma falta, de um desejo culpado. Para ter orientação na vida, e 

considerar a vida em seu verdadeiro aspecto, basta habituarmo-nos ao pensamento de que este mundo é 

um vale de lágrimas, em lugar de penitência; a penal colony, como a definiram os mais antigos filósofos, 

e alguns padres da Igreja. Não é mister que eu diga o que vale a sociedade de nossos semelhantes; 

aquele estão conscientes que mereciam outra melhor, assim como se sabe que não é a menor pena do 

presidiário a sociedade em que ele se encontra. Um espírito elevado, uma alma delicada, um gênio pode 

sentir a mesma necessidade de isolamento que um nobre prisioneiro que se encontra na cadeia rodeado 

de criminosos vulgares. Se sempre nos lembrássemos de que viemos ao mundo para expiar uma culpa, 

acolheríamos sem surpresa e sem indignação as imperfeições de nossos semelhantes, os tormentos que 

aqui sofremos, cuja miserável constituição intelectual e moral se revela até no rosto. A certeza de que o 

mundo e o homem não podem mudar nos encheria de dó pelo próximo. Com efeito, que podemos esperar 

de tais seres? Penso, às vezes, que a melhor maneira dos homens se cumprimentarem em vez de ser 

“Cavalheiro, Senhor, Sir”, poderiam ser, “companheiro de sofrimentos, soci malorum, my fellow-

sufferer”... Por mais irritante que pareça esta expressão, tem mais fundamento que as usuais, e recorda-

nos a paciência, indulgência e amor ao próximo, e, usada por todos, beneficiaria a cada um.   

A Dor é a Única Positiva. Do mesmo modo que o rio corre manso e sereno, enquanto não encontra 

obstáculos que se oponham à sua marcha, assim corre a vida do homem quando nada se lhe opõe à 

vontade. Vivemos inconscientes e desatentos: nossa atenção desperta no mesmo instante em que nossa 

vontade encontra um obstáculo e choca-se contra ele. Sentimos ato contínuo tudo o que se ergue contra 

a nossa vontade, tudo o que a contraria ou lhe resiste: ou o que é mesmo, tudo o que nos é penoso e 

desagradável. No entanto, não prestamos atenção à saúde geral do nosso corpo, mas percebemos 

ligeiramente aonde o sapato nos molesta; não pensamos nos negócios e só nos importamos com uma 

ninharia que nos incomoda. Isto quer dizer que o bem-estar e a felicidade são valores negativos, e só a 

dor é positiva. É um absurdo acreditar o contrário; que o mal é negativo. Ele é positivo, porque se faz 

sentir. Toda a felicidade, todo o bem é negativo, e toda a satisfação também o é, porque suprime um 

desejo ou termina um pesar. Acrescentamos a isto que, em geral, nunca sentimos uma alegria maior que 

a que sonhávamos, e que a dor sempre a excede. Se quereis certeza das diferenças entre o prazer e a 

dor, comparem a impressão do animal que devora outro, com a impressão do devorado.   

Bolhas de Sabão. O homem só vive no presente, que se converte no passado, e afunda-se na 

morte. Exceto as conseqüências que podem influir no presente, e que são filhas de sua vontade, ou de 

seus atos, a sua vida passada já não existe. Devia portanto ser-lhe indiferente que esse passado fosse de 

prazeres ou tristezas. O presente foge-lhes das mãos, transformando-se no passado. O futuro é incerto. 

Fisicamente, o andar não é mais do que uma queda evitada a cada instante; da mesma maneira a 

existência é a morte suspensa, adiada, e a atividade de nosso espírito não é mais que uma luta constante 

contra o tédio. É pois fatal que a morte alcance a vitória. Por haver nascido lhe pertencemos, e durante 

nossa vida não faz senão brincar com a presa antes de a devorar. E assim como quem faz bolhas de 

sabão, e apesar da segurança de que acabará por rebentar, se entretém em fazê-la aumentar de volume, 

assim seguimos o curso de nossa existência, prodigalizando-lhe cuidados e atenções.   

A Felicidade Não Pode Viver no Presente. A vida é uma constante mentira, quer nas coisas pequenas 

como nas grandes. Quando nos faz uma promessa, não a cumpre, a não ser para mostrar-nos que era 

pouco desejável o nosso desejo. Da mesma maneira nos engana a esperança quando não se realiza o que 

esperávamos. E se a vida cumpre o que nos prometeu, é só para nos tornar a tirar. A beleza do paraíso, 

que à distância admiramos, desaparece logo que nos deixamos seduzir. A felicidade está no futuro, ou no 

passado; o presente é uma pequena nuvem escura que o vento impele sobre a planície cheia de 

sol. Diante e atrás dela, tudo é luminoso; só a nuvem é que projeta uma sombra.   

A Vida na Paz e na Guerra, e Sua Finalidade. A vida nunca se apresenta como um mimo que nos é 

dado gozar, mas sim como uma tarefa que tem de se cumprir à força de trabalho; disto nasce e toma 

origem uma concorrência sem tréguas, uma luta sem fim, uma miséria geral, uma agitação em que 



tomam parte todas as forças do espírito e do corpo. Milhões de homens, reunidos em nações, trabalham 

para o bem público, trabalhando assim cada um em seu próprio interesse, porém, as vítimas deste 

trabalho morrem aos milhares. Às vezes, por preconceitos absurdos, outras, por uma política sutil, as 

nações se aniquilam numa guerra. É preciso que o sangue do povo corra em abundância para expiar a 

culpa de alguns, ou para realizar os caprichos de outros. Enquanto reina a paz no mundo, a indústria e o 

comércio prosperam, as invenções se multiplicam, os navios sulcam os mares, transportando para toda 

parte produtos do mundo, as ondas tragam milhares de homens. O tumulto é imenso, enquanto uns se 

agitam e movem, outros meditam. Mas qual é a suprema finalidade de tantos esforços? Manter, no caso 

mais favorável, a vida de seres efêmeros em uma miséria suportável, e uma ausência relativa de dor que 

o tédio aceita constantemente, e ademais a reprodução desses seres, e a renovação de seus esforços.   

Indefesa do Homem. De todos os seres, o homem é o mais necessitado: só tem vontades e desejos, 

um conjunto de centenas de necessidades. Abandonando a si próprio, vive na terra sem segurança 

nenhuma a não ser sua miséria. A luta pela vida, cada dia renovada, a necessidade que o constrange, e 

as imperiosas exigências materiais, preenchem a sua existência. Ao mesmo tempo, outro instinto o 

atormenta; o de perpetuar a sua raça. Ameaçado por todos os lados pelos perigos que o rodeiam, usa de 

sua prudência sempre vigilante para poder escapar. Com passo inquieto, lançando em volta olhares 

angustiosos, segue o seu caminho em luta constante com os casos e com seus inúmeros inimigos. O 

homem não se sente seguro entre os da sua raça e nem nos mais longínquos desertos. Qualibus in 

tenebris vitae, quantisque periclis degitur hocc'aevi, quodcunque est! Lucr. 11, 15.   

Trabalhar ou Aborrecer-se. A necessidade imperiosa do homem é assegurar a existência, e feito isto, 

já sabe o que fazer. Portanto, depois disso, o homem se esforça para aliviar o peso da vida, torná-la 

agradável e menos sensível: “matar o tempo”, isto é, fugir ao aborrecimento. Livres da preocupação de 

assegurar a existência, e livres seus ombros de todo fardo moral ou material, eles mesmos constituem 

sua própria carga, e sentem-se felizes porque viveram uma hora desapercebida, embora isto significa que 

sua vida a qual se esforçam com tanto zelo para prolongá-la, ficou encurtada pelo mesmo espaço de 

tempo. O aborrecimento merece tê-lo em conta; ele se reflete na fisionomia. O aborrecimento é a origem 

do instinto social, porque faz com que os homens, que pouco se amam, se procurem e se relacionem. O 

Estado considerado como uma calamidade pública, e por prudência toma medidas para o combater. O 

aborrecimento como o seu extremo oposto, a fome, pode impelir o homem aos maiores desvarios; o povo 

precisa panem et circenses. Fundado na solidão e na inatividade, o rude sistema penitenciário de 

Filadélfia faz do aborrecimento um instrumento de suplício tão terrível, que mais de um condenado tem-

se suicidado para fugir a ele. A miséria é sofrimento pungente do povo; o desgosto é para os favorecidos. 

Na vida civil, o domingo significa o tédio, e os seis dias, o desgosto. 

A Felicidade é um Sonho. Sentimos a dor, mas não a ausência da dor; sentimos a inquietação mas não 

a ausência; o temor, mas não a tranqüilidade. Sentimos o desejo e a aspiração, como sentimos a sede e a 

fome; mas, apenas satisfeitos, se acabam, como o bocado que, uma vez engolido, já não existe para o 

nosso paladar. Enquanto possuamos os três maiores bens da vida, saúde, mocidade e liberdade, não 

temos consciência deles, e só com a perda deles é que os apreciamos, porque são bens negativos. 

Somente os dias de tristeza é que nos fazem recordar as horas felizes da vida passada. À medida que os 

prazeres aumentam, nossa sensibilidade diminui; o hábito já não é um prazer. As horas passam 

lentamente quando estamos tristes; correm rapidamente quando são agradáveis; porque a dor é positiva 

e faz sentir sua presença. O aborrecimento nos dá a noção do tempo e a distração nos faz esquecer. Isto 

prova que a nossa existência é mais feliz quando menos a sentimos: de onde se deduz que mais feliz 

seríamos se nos livrássemos dela. Uma grande alegria, assim não a julgaríamos se ela não viesse atrás de 

uma grande dor. Não podemos atingir um estado de alegria serena e duradoura. Esta é a razão porque os 

poetas são obrigados a rodear seus protagonistas de tristes ou perigosas circunstâncias, para no fim os 

livrar delas. No drama e na poesia épica, o herói sofre mil torturas: nos romances os heróis lutam pondo 

em relevo os tormentos do coração humano. “A felicidade não passa de um sonho – dizia Voltaire, tão 

favorecido pelo destino? – a única realidade é a dor”. E acrescenta: “Há oitenta anos que a experimento e 

nada faço senão resignar-me e dizer a mim mesmo que as moscas nasceram para serem comidas pelas 



aranhas, e os homens para serem devorados pelos desgostos”.  

O Eterno Estribilho. Vista exteriormente assombra a insignificância da vida da maioria dos homens, 

vista interiormente é sinistra e lúgubre. Formada por inúmeras dores e aspirações impossíveis, o homem 

passa sonhando pela meninice, mocidade, virilidade e velhice, rodeado de idéias banais. Os homens 

assemelham-se a relógios que não sabem porque andam: cada vez que um novo ser nasce, dá-se corda 

no relógio da vida humana para seguir repetindo o eterno e gasto estribilho de uma caixa de música, 

frase por frase, compasso por compasso, com pequenas variações.  

Joguetes da Natureza. O homem, cada um dos homens, é um sonho a mais, um sonho fugaz criado 

pela tenaz e constante vontade de viver, imagem efêmera que o espírito infinito da natureza desenha na 

página do tempo e do espaço; impressa nela alguns instantes logo se desfaz para dar lugar a muitas 

outras. O mais triste, o ponto que nos deve fazer pensar profundamente, é que a vontade de viver há de 

pagar cada uma dessas imagens efêmeras e caprichosas com o preço de dores profundas e inúmeras, e 

da morte por longos anos. Eis porque nos tornamos repentinamente sérios perante um cadáver.  

O Teatro e os Artistas. O mundo é um vasto campo de batalha onde os seres somente devorando-se 

uns aos outros conseguem conservar e defender a vida; onde todo animal carnívoro é o túmulo vivo de 

tantos outros; onde o viver significa sofrer longos tormentos; onde a capacidade para a dor aumenta na 

proporção da inteligência, e atinge, portanto, no homem o mais elevado grau. Os otimistas quiseram 

adaptar o mundo ao seu sistema, e apresentá-lo a prior como o melhor dos mundos possíveis. O absurdo 

é evidente. Dizem-me para abrir os olhos e contemplar a beleza do céu iluminado pelo sol, as montanhas, 

os vales, as torrentes, as plantas, os animais, que sei eu! Acaso será o mundo uma lanterna mágica? A 

contemplação é bela, confesso, mas aí representar, é coisa completamente diferente. Após o otimista 

surge o homem que nos fala das causas finais, e elogia as sábias leis que preservam os astros de se 

chocarem no seu percurso; que evitam o mar e a terra de se confundirem, e os mantém separados; que 

faz com que nem o frio nem o calor sejam eternos, e que, pela inclinação da eclítica, não permite a 

primavera, ser eterna podendo assim amadurecer os frutos, etc. Mas tudo isso não são mais que simples 

“conditiones sine quibus non”. Porque se os planetas devem ter uma existência mais longa, embora seja o 

período que demora em chegar a eles a luz de uma estrela longínqua, e se não desaparecem após o 

nascimento, era preciso que as coisas estivessem mal arquitetadas, para que a base fundamental 

ameaçasse ruína. Chegamos aos resultados desta obra tão elogiada, e observamos os atores que se 

movimentam nesta, tão sábia e solidamente construída. Vemos que a dor aparece juntamente com a 

sensibilidade, e à medida que esta se torna inteligente, a dor e o desejo caminham par a par, e o primeiro 

chega a tal desenvolvimento que finalmente, a vida do homem nada mais é que um assunto trágico ou 

cômico. A sinceridade de certos homens não lhes permite a união ao coro dos otimistas, e com eles 

entonar a aleluia. 

A Vida é um Pesado Gracejo. Se considerarmos a vida objetivamente, é duvidoso que ela seja 

preferível ao nada. Atrever-me-ia até a dizer que se a reflexão e a experiência pudessem fazer um 

acordo, elevariam a voz em favor do nada. Se batêssemos nas pedras dos sepulcros e perguntássemos 

aos mortos se querem ressuscitar, moveriam negativamente a cabeça. É esta a opinião de Sócrates na 

Apologia de Platão. O alegre e feliz Voltaire dizia: “Amamos a vida, porém o nada não deixa de ter o seu 

lado bom”. Em outra parte dizia: “Ignoro o que seja a vida eterna, mas esta é um pesado gracejo”.  

De Ontem a Hoje. A juventude é uma infatigável aspiração de felicidade; a velhice, pelo contrário, é 

dominada por um vago e persistente sentimento de dor, porque já estamos nos convencendo que a 

felicidade é uma ilusão, que só o sofrimento é real. Por isso, o homem sensato deseja mais sofrer que 

gozar. Em plena juventude, quando eu ouvia bater à porta, saltava de alegria, e pensava: “Bom! Alguma 

coisa sucede”. Mais tarde, experimentado pela vida, o mesmo ruído sobressaltava-me de angústia, e 

pensava: “Que sucederá, meu Deus?...”  

A Dura Jornada. Na velhice ao perder os sonhos da sua juventude todo homem que estudou a história 

do passado e a da sua época, e recolheu o fruto da sua experiência e da alheia, se não estiver com o 



espírito perturbado por preconceitos muito arraigados, chegará à conclusão de que este mundo é o reino 

do acaso e do erro, que é governado a seu modo sem compaixão alguma, auxiliados pela maldade e pela 

loucura, que ao homem empolgam constantemente. Mil trabalhos e esforços é preciso para impor uma 

idéia nobre, porque dificilmente encontra uma oportunidade de apresentar-se, enquanto que a 

vulgaridade artística, os sofismas, a malícia e a astúcia reinam de geração em geração, aqui e alhures 

sem serem interrompidos. 

  

Nota: 

1) – Referência à obra “A Divina Comédia” (Inferno, canto XXXIII), de Dante Alighieri, que viveu entre os 

anos 1265-1321. “Ugolino foi murado numa torre com os filhos. Quando o desespero lhe inspira um gesto 

equívoco – morder as próprias mãos –, os filhos lhe oferecem a própria carne para mitigar sua fome. 

Ugolino recusa. Morrem os filhos. E o pai acaba por lhes comer os cadáveres antes de por sua vez 

perecer”.  
 

 


