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«E um rapaz sem importancia colectiva; um individuo, nada mais.»
L. F. CELINE (A Igreja)

Estes cadernos foram encontrados entre os papéis de Antoine Roquentin.
Publicamo-los sem lhes fazer a mais pequena alteracdo.

A primeira péadgina ndo estd datada, mas temos boas razdes para pensar que ¢é
anterior de algumas semanas ao comeco do didrio propriamente dito. Teria sido
escrita, portanto, em principios de Janeiro de 1932, o mais tardar.

Nessa altura, Antoine Roquentin, depois de ter viajado pela Europa central, pelo
Norte de Africa e pelo Extremo Oriente, tinha-se fixado, havia trés anos, em
Bouville, para concluir nessa cidade as suas pesquisas histdéricas sobre o
marqués de Rollebon.

Os EDITORES

Vao em rodapé as notas da versdo original; o leitor que quiser consultar as do
tradutor encontrd-las-&4 no fim do livro, embora nenhuma remissdo as anuncie, a
fim de n&do perturbar o prazer da leitura a quem ndo gosta ou ndo precisa de

recorrer a comentarios estranhos a obra
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FOLHA SEM DATA

O melhor seria escrever os acontecimentos dia a dia. Fazer um didrio para os
considerar com clareza. N&o deixar escapar as diferencas de pormenor, os factos
mitdos, mesmo quando parecem insignificantes, e sobretudo ordend-los. Tenho de
dizer como é que vejo esta mesa, a rua, as pessoas, a minha bolsa de tabaco,
visto que foi isso gque mudou. Tenho de determinar exactamente a extensdo e a
natureza dessa mudanca.

Por exemplo, tenho aqui uma caixa de cartolina que contém o meu frasco de tinta.
Devia tentar dizer como é que a via antes e como é que agora a... * Pois bem! E
um paralelepipedo recto, sobressai dum fundo... Que tolice! N&o h& nada a dizer
dela. E isto que é preciso evitar; é preciso ndo achar estranho o que ndo tem
estranheza nenhuma. E este o perigo, creio eu, quando se faz um didrio: exagera-
se tudo, espia-se de mais, excede-se constantemente a verdade. Por outro lado, é

certo que posso, dum momento para o outro - e Jjustamente a propdsito desta caixa
ou doutro objecto qualquer - sentir de novo aquela impressdo de anteontem. Tenho
de estar sempre pronto, sendo mais uma vez ela me escaparia. E preciso nédo... 2

coisa nenhuma, mas registar cuidadosamente e com minucias extremas tudo o que
acontece.

Estd claro que j& n&o posso escrever nada com nitidez sobre aquelas histérias de
sdbado e de anteontem, ja& estou

* Uma palavra deixada em branco.
Uma palavra riscada (talvez «forcar», ou «forjar»); estd outra escrita por cima,
mas ilegivel.

muito longe delas; tudo quanto posso dizer é que, tanto num caso como no outro,
ndo houve nada do que geralmente se chama um acontecimento. Sédbado, uns garotos
estavam a atirar pedrinhas ao mar para as fazer saltar de ricochete, e pretendi
atirar uma como eles. Nesse momento detive-me, deixei cair a pedra e fui-me
embora. Devia ir com uns ares de transviado, com certeza, porque os garotos
desataram a rir quando voltei as costas.

Isto, quanto ao exterior. O que se passou em mim ndo deixou tracos claros. Havia
qualquer coisa que vi e gque me repugnou, mas ja ndo sei se estava a olhar para o
mar ou para a pedra. A pedra era chata; dum lado estava inteiramente seca,
himida e enlodada do outro. Tinha-a agarrado pelas beiras, com os dedos muito
afastados, para ndo me sujar.

Anteontem, foi muito mais complicado. E tinha havido também uma série de
coincidéncias, de equivocos, que ndo consigo explicar. Mas ndo vou perder tempo
a confiar tudo isso ao papel. Enfim, ¢é certo que tive medo ou gualquer
sentimento desse género. Se ao menos soubesse de que tive medo, j& seria um
grande passo em frente.

O que é curioso é que ndo estou disposto de modo algum a considerar-me louco.
Vejo com evidéncia que ndo estou 1louco: 'estas mudancas ocorrem todas nos
objectos. E disso, pelo menos, que queria ter a certeza.

Dez horas e meia 1

Pode bem ser, afinal, que tenha sido uma pequena crise de loucura. Ja& ndo restam
sinais dela. Os sentimentos esquisitos da semana passada parecem-me hoje
bastante ridiculos: ndo consigo revivé-los. Esta noite estou muito a vontade,
muito burguésmente instalado no mundo. Agqui é o meu quarto, virado para o
nordeste. L& em baixo, a Rua

dos Mutilados e a estacdo nova, em construcdo. Vejo da janela, a esquina do
Boulevard Victor-Noir, as luzes vermelhas e Dbrancas do Rendez-vous dos
Ferrovidrios. Chegou neste momento o comboio de Paris. As pessoas saem da
estacdo velha e disseminam-se pelas ruas. Ougo passos e vozes. Muitos esperam o
ultimo eléctrico. Vdo apinhar-se num grupinho triste a roda do candeeiro a gés,
precisamente por baixo da minha janela. Pois olhem, ainda tém de esperar alguns
minutos: o eléctrico ndo passa antes das dez e quarenta e cinco. Oxald que né&o
cheguem caixeiros wviajantes esta noite: tenho tanta vontade de dormir e tanto
sono atrasado. Uma noite bem dormida, uma s6, chegaria para me varrer da cabeca
todas estas histdrias.

Onze menos um quarto: ja& ndo had que temer. Se tivessem vindo, ja& cé& estavam. A
ndo ser que seja o dia do sujeito de Ru&do. Vem todas as semanas, reservam-lhe o
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quarto n." 2, no 1.° andar, o que tem um bidé. Talvez venha ainda: as vezes vai
beber uma cerveja ao Rendez-vous dos Ferrovidrios antes de se deitar. Mas é
pessoa que faz pouco barulho. E muito baixo e muito limpo, com bigode preto
engraxado e chiné. Ele ai vem.

Sim, senhor, quando o ouvi subir a escada, o coracdo deu-me um baque de
contentamento, tdo reconfortante era a sua chegada: de que hd que ter receio num
mundo tdo regular? Creio que estou curado.

E 14 vem o eléctrico da linha 7 (Matadouro-Docas Grandes). Chega com um grande
ruido de ferros velhos. Pde-se outra vez em andamento carregado de malas e de
criancas adormecidas; vail agora sumir-se no negrume de este. em direccdo das
Docas Grandes e das fabricas. E o pentltimo eléctrico. O ultimo passa daqui a
uma hora.

Vou-me deitar. Estou curado, renuncio a escrever as minhas impressdes dia a dia,
como as rapariguinhas num lindo caderno novo.

Num caso apenas poderia ser interessante fazer um didrio: no caso de... *

*1 Da noite, evidentemente.

O parédgrafo que se segue é muito posterior aos precedentes. Somos levados a
pensar que foi escrito no dia seguinte; mais cedo ndo, em todo o caso.
O texto da folha sem data termina aqui.

DIARIO

SEGUNDA-FEIRA, 29 DE JANEIRO DE 1932.

A CONTECEU-ME qualquer coisa; j& ndo posso duvidar. -Ti. Qualquer coisa que veio
a maneira duma doenca, ndo como uma vulgar certeza, ndo como uma evidéncia; que
se 1instalou sorrateiramente, pouco a pouco. A dada altura senti-me um tanto
esquisito, algo incomodado, mais nada. Tomado o seu lugar, essa coisa ndo mexeu
mais, ficou como estava, e pude assim convencer-me de que n&do tinha nada, que
tinha sido um rebate falso. Mas eis que o mal comega a propagar-se.

Ndo acho que a profissdo de historiador disponha para a andlise psicolédgica. E
um trabalho em que sb6 se entra em jogo com sentimentos inteiros, aos quais se
d&o nomes genéricos, como Ambicdo, Interesse. Se eu tivesse, porém, uma sombra
de conhecimento de mim préprio, era agora que devia utiliza-la.

Nas minhas mdos, por exemplo, hé& qualquer coisa de novo, certa maneira de
agarrar no cachimbo ou no garfo. Ou entdo é o garfo gque tem agora uma maneira
diferente de se deixar agarrar; néo sei. H& bocadinho, quando ia entrar no meu
quarto, detive-me repentinamente, porque senti na mdo um objecto frio que me
chamava a atencdo, como se possuisse uma espécie de personalidade. Abri a méo,
olhei: era simplesmente o fecho da porta. Hoje de manhd, na Biblioteca, quando o
Autodidacta, veio cumprimentar-me.

*1 Ogier P..., de quem muitas vezes se falard neste didrio. Era um ajudante de
tabelido. Roquentin travara conhecimento com ele, em 1930, na Biblioteca de
Bouville.
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precisei duns dez segundos para o reconhecer. Via diante de mim uma cara
desconhecida, apenas uma cara. E depois havia a mdo dele, como um grande bicho
branco na minha m&o. Larguei-a logo, e o braco caiu molemente.

Nas ruas ha também uma quantidade de ruidos equivocos que perpassa.

Produziu-se pois uma mudanca durante estas uUltimas semanas. Mas onde? uma
mudanca que ndo se fixa em sitio nenhum. Fui eu que mudei? Se ndo fui, entdo foi
este quarto, esta cidade, esta natureza; é preciso escolher.

Acho que fui eu que mudei: é a solucdo mais simples. E mais desagradéavel também.
Mas, enfim, tenho de reconhecer que sou sujeito a estas transformacdes subitas.
Sucede que s6 muito raras vezes penso; assim uma infinidade de pequenas
metamorfoses vai-se acumulando em mim sem eu dar por isso. e depois, um belo
dia, produz-se uma verdadeira revolucdo. Foi o que deu a minha vida estes
solavancos, este aspecto incoerente. Quando sai de Francga, por exemplo, muita
gente comecou a dizer que a minha partida fora uma leviandade. E, quando voltei,
bruscamente, apds seis anos de viagem, de novo se podia ter falado de



leviandade. Ainda me estou a ver, com Mercier, no gabinete daquele funcionéario
francés que se demitiu o ano passado, em consequéncia do caso Pétrou. Mercier
dirigia-se a Bengala com uma missdo arqueoldgica. Eu desejara sempre ir a
Bengala, e ele instara comigo para que fosse ter com ele. Agora pergunto a mim
préprio porqué. Creio que Mercier ndo tinha muita confianga em Portal e que
contava comigo para o trazer debaixo de olho. Eu n&o via motivo para recusar. E
mesmo se tivesse pressentido, na altura, esse pequeno conluio contra Portal,
mais uma razdo teria visto nisso para aceitar com entusiasmo. Pois bem, senti-me
como paralisado, ndo podia dizer uma palavra. Estava a olhar

para uma pequena estatueta khmeriana, assente numa toalha verde ao lado dum
telefone. Parecia-me que estava cheio de linfa ou de leite morno. Mercier dizia-
me com uma paciéncia angélica que velava uma ponta de irritacdo:

«N&o é? Tenho necessidade de obter uma resposta definitiva. Sei bem qgque vocé
acabard por dizer que sim: valia mais aceitar ja.»

Mercier deixa crescer a barba, que é dum negro arruivado, e perfuma-a muito. A
cada movimento da sua cabeca eu respirava uma baforada de perfume. E depois,
bruscamente, acordei dum sono de seis anos.

A estdtua pareceu-me desagradavel e estUpida, e senti que me aborrecia
profundamente. N&o conseguia compreender porque é que estava na Indochina. Que
estava eu ali a fazer? Porque estava a falar com aquelas pessoas? Porque estava
vestido duma maneira t&do exbética? Tinha morrido a paixdo que me submergia e
arrastara durante anos; naquela altura sentia-me vazio. Mas ndo era isso o pior:
defronte de mim, instalada com uma espécie de indoléncia, havia uma ideia
volumosa e insipida. N&o sei exactamente o que era, mas ndo podia olhd-la, a tal
ponto ela me repugnava. Tudo isso se confundia para mim com o perfume da barba
de Mercier.

Reagi, num acesso de cdbdlera contra ele; respondi secamente:

«Agradeco-lhe, mas penso que Jja& viajei bastante: agora tenho de voltar a
Franca.»

Dois dias depois tomava o barco para Marselha.

Se ndo me engano, se todos o0s sinais que se vdo acumulando sdo precursores duma
nova transformagdo brutal da minha vida, entdo tenho medo. N&do que a minha vida
seja rica, importante, nem preciosa. Mas tenho medo do que vai nascer, apoderar-
se de mim - e arrastar-me... arrastar-me para onde? Vou ter outra vez de partir,
deixar tudo em meio, as minhas pesquisas, o meu livro? Voltarei a acordar daqui
a alguns meses, daqui a alguns anos, derreado, desiludido, no meio de novas
ruinas? Queria ver claramente o que se passa em mim, antes que seja tarde de
mais.
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TERCA-FEIRA, 30 DE JANEIRO.

Nada de novo.

Trabalhei das nove a uma na Biblioteca. Pus em ordem o capitulo XII e tudo
quanto se prende com a estada de Rollebon na Russia, até a morte de Paulo I. E
trabalho acabado: ndo voltarei a mexer-lhe antes da passagem a limpo.

E uma e meia. Estou no Café Mably, a comer uma sanduiche; tudo parece mais ou
menos normal. De resto, nos cafés tudo é sempre normal, e especialmente no Café
Mably, por causa do gerente, o Sr. Fasquelle, que traz sempre pintada na cara
uma expressdo acanalhada muito positiva e reconfortante. Daqui a nada é a hora
da sua sesta: j& tem os olhos vermelhos, mas conserva o andar vivo e decidido.
Passeia entre as mesas e aproxima-se, confidencialmente, dos fregueses:

«Estd tudo a vontade de V. Ex.a?»

Sorrio de o ver tdo vivo: a hora em que o estabelecimento se esvazia, esvazia-se
também a cabeca dele. Das duas as quatro o café fica deserto; entdo o Sr.
Fasquelle dé& alguns passos como embrutecido, os criados apagam as luzes, e ele
resvala pela inconsciéncia: este homem, assim que fica sozinho, adormece.

Ainda estdo na casa uns vinte fregueses, rapazes solteiros, engenheiros
modestos, empregados. Almocam todos rapidamente em pensdes de familia, a que
chamam o seu rancho, e, como tém necessidade dum pouco de luxo, vém aqui, depois
da refeicdo, tomar um café e jogar ao poker de ases; fazem um certo barulho
inconsistente que ndo me incomoda. Também estes, para existir, precisam de se
reunir uns com os outros.



Eu entdo vivo sozinho, absolutamente sozinho. Nunca falo a ninguém; ndo me dao
nada, ndo dou nada a ninguém. O Autodidacta n&o conta. E verdade que hé
Francoise, a patroa do Rendez-vous dos Ferrovidrios. Mas pode dizer-se que falo
com ela? As vezes, depois de jantar, quando vem servir-me uma cerveja, pergunto-
lhe:

«Esta noite vocé tem tempo?»
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Nunca diz que ndo, e entdo sigo-a a um dos quartos grandes do 1.° andar, que ela
aluga a hora ou ao dia. N&o lhe pago sendo o quarto. Ela goza (precisa dum homem
por dia, e, além de mim, tem muitos outros) e eu purgo-me assim de certas
melancolias cuja causa conheco perfeitamente. Mas mal trocamos algumas palavras.
Para qué? Cada um por si; aos olhos dela, de resto, continuo a ser, antes de
mais nada, um fregués do café. Diz-me assim, ao despir o vestido:

«Ouca 14, vocé conhece um aperitivo chamado Bricot? E que houve dois fregueses,
esta semana, que pediram. A rapariga ndo sabia, veio prevenir-me. Eram caixeiros
viajantes; foi coisa que beberam em Paris, com certeza. Mas ndo gosto de comprar
sem saber. Se ndo se importa, ndo tiro as meias.»

Dantes - mesmo muito tempo depois de me ter deixado-, Anny inspirava oS meus
pensamentos, como se eu quisesse ser-lhe Util. Agora Jj& ndo penso por ninguém;
nem sequer me oOcCupoO a procurar palavras. Mais ou menos depressa, uma corrente
flui dentro de mim, mas n&o retenho nada, deixo andar. A maior parte das vezes,
como ndo se prendem a palavras, o0s meus pensamentos ficam em estado de nevoeiro.
Desenham formas vagas e engracadas, depois imergem, e esqueco-me logo deles.
Estes rapazes fazem a minha admiracdo: contam, ao beber o seu café, histdérias
nitidas e verosimeis. Se lhes perguntarem o que fizeram ontem, ndo se perturbam:
pdem--nos ao corrente em duas palavras. No lugar deles, eu titubearia. E verdade
que hé& muitissimo tempo que ninguém se preocupa com o que faco. Quando se vive
sozinho, deixa de se saber o que seja narrar: a verosimilhanca desaparece ao
mesmo tempo que os amigos. E os acontecimentos também: deixamo-los afundarem-se;
véem-se surgir bruscamente pessoas que se pdem a falar e se retiram, mergulhamos
em histdérias sem pés nem cabeca: que execravel testemunha se seria nestes casos!
Mas n&o se perde nada, em compensagdo, de quanto é inverosimil, de tudo em
quanto, nos cafés, ndo se poderia acreditar. Por exemplo, saébado a tarde, eram
umas quatro horas, pelas tédbuas que servem de passeio nas obras da estacdo nova,
uma mulherzinha
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vestida de azul-celeste corria as recuadas, a rir, dizendo adeus com um lenco.
Ao mesmo tempo, um negro, de impermedvel creme, sapatos amarelos e chapéu verde,
dobrava a esquina da rua, a assobiar. A mulher, sempre as recuadas, veio
esbarrar com ele, mesmo por baixo duma lanterna que estd pendurada na palicada e
se acende de noite. Havia portanto ali, ao mesmo tempo, aquela palicada que
cheira tanto a madeira molhada, aquela lanterna, aquela mulher-zinha loura nos
bracos dum negro, sob um céu de fogo. Se estivessem comigo trés ou quatro
pessoas, suponho que teriamos reparado no choque, em todas essas cores
desmaiadas, no belo casaco azul que parecia um edreddo, no impermedvel claro,
nos vidros vermelhos da lanterna; teriamos rido da estupefaccdo que se desenhava
naqueles dois rostos de crianca.

E raro um homem sé ter vontade de rir: aquele conjunto animou-se para mim dum
sentido muito forte e até feroz, mas puro. Depois desmanchou-se; ficou sé a
lanterna, a palicada e o céu: mas subsistia ainda uma certa beleza. Uma hora
depois, a lanterna estava acesa, levantara-se vento, o céu escurecera; Jja nada
restava do caso.

Nada disto é muito original; nunca recusei estas emocdes 1inofensivas; pelo
contradrio. Para as sentir, basta ficar--se sozinho um momento, sé o preciso para
nos desembaracarmos, na altura oportuna, da verosimilhanca. Antes conservava-me
muito perto das pessoas, a superficie da solidédo, bem decidido, em caso de
alarme, a refugiar-me no meio delas: no fundo, até aqui, era um amador.

Agora hé& em toda a parte coisas como aquele copo de cerveja, além, em cima da
mesa. Quando o vejo, tenho vontade de dizer: «Ferrados! N&o brinco mais.»
Compreendo perfeitamente que fui longe de mais. Acho que ndo se pode manter a
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soliddo quietinha no seu lugar. N&do quer dizer que eu va olhar para debaixo da
cama antes de me deitar, nem que receie ver a porta do quarto abrir-se
bruscamente ao meio da noite. Somente, apesar de tudo, estou inquieto: ha talvez
meia hora que evito olhar para aquele copo de cerveja. Olho para cima, para
baixo, para a esquerda, para a direita. Mas o copo, ndo quero vé-lo. E sei muito
bem
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que nenhum destes homens que me cercam, solteiros como eu, pode prestar-me o
menor auxilio: é tarde de mais, j& ndo posso refugiar-me entre eles. Viriam dar-
me palmadinhas nas costas, dir-me-iam: «Entdo, que é que tem este copo de
cerveja? E como todos os outros. Biselado, com uma asa, tem gravado um
escudozinho com uma pé&, e por cima do escudo estd escrito spatenbriiu.» Tudo isto
eu sei, mas sei também que hé& outra coisa. Quase nada. Mas ja& ndo posso explicar
o que vejo. A ninguém. E isso: vou deslizando suavemente para o fundo da &gua,
direito ao medo.

Estou sozinho no meio desta? vozes alegres e razodveis. Todos estes fulanos
passam o seu tempo a explicar-se uns aos outros, a reconhecer com contentamento
que sdo da mesma opinido. Que importédncia que ligam, meu Deus, ao facto de
pensarem todos juntos as mesmas coisas. Basta ver a cara que fazem quando passa
pelo meio deles um desses homens com olhos de paigo, que parece que andam a
olhar para dentro, e com gquem, de forma nenhuma, se pode chegar a acordo. Quando
eu tinha oito anos, e brincava no Luxemburgo, havia um que vinha sentar-se numa
guarita situada junto ao gradeamento que margina a Rua Auguste-Cornte. N&o dizia
nada, mas, de vez em quando, estendia uma perna e olhava para o pé com um ar de
terror. Esse pé tinha calcada uma bota, mas o outro estava enfiado numa pantufa.
O guarda disse ao meu tio que esse homem era um antigo censor. Tinham-no
reformado, porque viera ler as notas do periodo, nas aulas, em trajo de
académico. Tinhamos um medo horrivel dele, porque sentiamos que estava sozinho.
Um dia sorriu para Robert, estendendo os bracos para ele, de longe: por um
pouco, Robert n&do desmaiou. N&do era o ar miserdvel do tipo que nos metia medo,
nem o tumor que tinha no pescog¢co, e que constantemente esfregava na beira do
colarinho: é que sentiamos que ele gerava na cabeca pensamentos de caranguejo ou
de lagosta. E a nbs aterrorizava-nos que se pudessem alimentar pensamentos de
lagosta quanto a guarita, quanto aos nossos arcos, quanto aos tufos de arbustos.
E isso entdo o que me espera? Aborreco-me, pela primeira vez, de estar sozinho.
Gostava de falar a alguém do

LB133 - 2
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que me estd a acontecer, antes que seja tarde, antes de meter medo aos rapazes
pequenos. Gostava que Annv. estivesse aqui.

E curioso: acabo de escrever dez paginas, e ndo disse a verdade -ndo disse, pelo
menos, a verdade toda. Se escrevi, por baixo da data, «Nada de novo», foi com a
consciéncia a protestar: com efeito, uma pequena histdédria, que ndo é vergonhosa
nem extraordindria, recusava-se a sair. «nada de novo.» Admiro-me de como se
pode mentir com a verdade na mido. Evidentemente, ndo se produziu nada de novo.
se assim quisermos: esta manhd, as oito e um quarto, ao sair do Hotel Printania
para ir & Biblioteca, quis apanhar um papel que estava no chdo, e nio pude. E
tudo; nem isso constitui um acontecimento. Sim, mas, para dizer a verdade toda,
fiquei profundamente impressionado: pensei que deixara de ser livre. Na
Biblioteca procurei libertar-me dessa ideia, e ndo consegui. Quis fugir-lhe indo
para o Café Mably. Esperava que ela se dissipasse com as luzes. Mas a ideia
ficou onde estava, em mim, pesada e dolorosa. Foi ela que me ditou as paginas
precedentes. Porque é que ndo falei dela? Deve ter sido por orgulho, e também um
pouco por inépcia. N&o tenho o costume de contar a mim préprio o que me vai
sucedendo; por isso ndo recordo bem a sucessdo dos acontecimentos, ndo distingo
o que é importante. Mas, agora, acabou-se: reli o que tinha escrito no Café
Mably, e tive vergonha: n&o quero segredos, nem estados de alma, nem inefaveis;
ndo sou virgem, nem padre, para brincar a vida interior.

Ndo hd& grande coisa a dizer: ndo pude apanhar o papel, mais nada.



Gosto imenso de apanhar do chao castanhas, trapos j& velhos,
principalmente papéis. Sinto prazer em pegar neles, em fechd-los na m&o; pouco
falta para os levar a boca, como fazem as criancas. Anny ficava furiosa quando
me via levantar por uma ponta bocados de papel pesados e sumptuosos, mas
provavelmente sujos de trampa. No Verdo ou no comeco do Outono encontram-se nos
jardins pedacos de jornal que o sol crestou, secos e quebradicos como folhas
caidas, t&o amarelos que os diriam passados por acido pi-erigo. Outras péaginas,
no Inverno, aparecem pisadas, trituradas, maculadas, voltam a teiia. Outras
novinhas ou, as vezes, lustrosas, muito brancas, palpitantes, alentam no chéo
como cisnes, mas ja& a terra por baixo a vai atolando. Torcem-se, arrancam-se da
Lama, mas é para se irem estatelar um pouco mais longe, definitivamente. Tudo
isso d& prazer apanhar. As vezes limito-me a talear essas folhas, olhando-as de
muito perto, outras vezes rasgo-as para lhes ouvir o largo crepitar, ou entéo,
se- e«tdo muito humidas, deito-lhes fogo, o que tem a sua dificuldade; depois
limpo a palma das m&os cheias de lama a uma parede ou ao tronco duma arvore.

Ora bem, hoje pusera-me eu a olhar para as- bolas fulvas dum oficial de
cavalaria que vinha a sair do quartel. Ao segui-las com os olhos, vi um papel
que estava caido ao lado duma poc¢a. Julguei que o oficial. com o calcanhar,
fosse enterrar o papel na lama, mas ndo: dum passo sb, ultrapassou o papel e a
poca. Aproximei-me: era uma pagina de papel pautado arrancada certamente dum
caderno escolar. A chuva tinha-a repassado e retorcido; estava cheia de bolhas e
de tumefacg¢des, como uma mido queimada. O traco vermelho da margem desbotara,
tornando-se uma humidade cor-de-rosa; em alguns sitios a tinta tinha escorrido.
A parte de baixo da pagina estava escondida sob uma crosta de lama. Abaixei-me;
ja& sentia o prazer de mexer naquela massa tenra e fresca que me rolaria entre os
dedos em bolinhas cinzentas .. N&o pude.

Fiquei curvado um segundo; ainda 1li: «Ditado -0 Mocho Branco»; depois
endireitei-me, de bragcos caidos. J& ndo sou livre, Jj& ndo posso fazer o que
quero.

Os objectos n&o deviam impressionar-nos u tacto, visto que ndo vivem. Servimo-
nos deles, poino-los no seu lugar, vivemos no meio deles: sdo Uteis, nada mais.
E. a mim, os objectos tocam-me; é insuportédvel. Tenho medo de entrar em contacto
com eles, como se fossem animais vivos.

Agora percebo; lembro-me melhor do que senti, no outro dia a beira-mar, quando
tinha a pedra na mdo. Era uma espécie de enjoo adocicado. Que desagradavel que
era! E a sensagcdo vinha da pedra, tenho a certeza, passava da pedra para as
minhas mdos. Sim, é isso. Era exactamente isso: uma espécie de ndusea nas méos.
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QUINTA-FEIRA, DE MANHA, NA BIBLTIOTECA

H& Dbocadinho, ao descer a escada do hotel, ouvi Lucie, pela centésima vez,
queixar-se a patroa, enquanto encerava os degraus. A patroa falava com esforco e
em frases curtas, porque ainda ndo tinha posto a dentadura; estava quase nua, de
roupdo e em chinelos. Lucie estava suja, como de costume; de vez em quando
parava de encerar e endireitava-se sobre os Jjoelhos a olhar para a patroa.
Falava sem interrupc¢do, num tom de pessoa ajuizada.

«Preferia cem vezes dque ele andasse atrds de saias», dizia ela; «gue me
importava, desde que isso n&do lhe fizesse mal?»

Era do marido que falava: a beira dos quarenta anos, esta pequena negrucha
pescou, com as suas economias, um bonito rapaz, ajustador de pecas nas oficinas
Lecointe. Mas ndo é feliz. O marido ndo lhe bate, ndo a engana: bebe; todas as
noites chega a casa embriagado. Ndo vai por bom caminho; em trés meses, vi-o
tornar-se amarelo e ficar na espinha. Lucie pensa que é da bebida. Eu penso que
seja da tuberculose.

«E preciso reagir», dizia Lucie.

A ideia wvai-a roendo, tenho a certeza, mas com lentiddo, com paciéncia: ela
reage, mas ndo é capaz de se consolar, nem de se abandonar ao seu mal. Pensa no
caso um bocadinho, um bocadinho pequenino, tira partido dele. Sobretudo quando
estd acompanhada, porque os outros a consolam, e também porque faz bem falar no
assunto com um tom presumido, com ar de quem d& conselhos. Quando anda sozinha
pélos quartos, ougo-a cantarolar, para afugentar os pensamentos. Mas passa todo
o dia cabisbaixa, cansa-se de-pressa e amua:

«E aqui», diz ela tocando na garganta, «trago aqui um nd.»



H& avareza na sua maneira de sofrer. Nos seus prazeres deve haver também.
Admira-me que esta mulher n&o tenha vontade, as vez'es, de se 'libertar daquela
dor mondbétona, daquele resmonear que volta a moer, assim que ela deixa de cantar;
que nédo deseje sofrer por uma vez, afogar-se no desespero. Mas, mesmo que
quisesse, ndo poderia: aquele ndé veda-lhe a saida ao sofrimento.
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QUINTA-FEIRA, DE TARDE .

«O Sr. de Rollebon era muito feio. A rainha Maria Antonieta gostava de lhe
chamar a 'sua macaquinha'. Apesar disso, tinha, na corte, as mulheres que

queria, ndo que se desse a palhacadas, como Voisenon, o estupor: gragas a um
magnetismo que levava as suas belas conquistas aos piores excessos da paixdo.
Tece intrigas, desempenha um papel bastante equivoco no caso do colar, e
desaparece em 1790, depois de ter mantido relacdes assiduas com Mirabeau-Tonneau
e Nerciat. Voltamos a encontréd-lo na RUssia, onde contribui um pouco para o
assassinio de Paulo I, e, a partir da Rissia, viaja até aos paises mais
distantes, a india, a China, ao Turquestdo. Manobra, enreda, espia. Em 1813
volta a Paris. Em 1816 chegou a omnipoténcia: torna-se o unico confidente da
duquesa de Angouléme. Esta velha, caprichosa e dominada por terriveis
recordagdes de 1infancia, assim que o vVvé acalma-se e sorri. Gracas a ela, o
marqués da bisca e sota na corte. Em Marco de 1820 casa com Mlle de Roquelaure,
que ¢é muito bela e tem dezoito anos. Ele tem setenta; estd no pinaculo das
honras, no apogeu da sua vida. Sete meses mais tarde, acusado de traicdo, é
preso, encerrado numa masmorra, onde morre, apds cinco anos de cativeiro, sem
sequer ter sido instruido o seu processo.» 1

Reli com melancolia esta nota de Germain Berger. Foi por estas curtas linhas que
travel conhecimento com o Sr. de Rollebon. Como a pessoa me pareceu sedutora, e
como, imediatamente por estas poucas palavras, me pus a gostar dela! E por causa
dela, por causa deste homenzinho, gque estou aqui. Quando voltei do estrangeiro,
podia muito bem ter-me instalado em Paris ou em Marselha. Mas a maior parte dos
documentos que dizem respeito as longas estadas, em Franca, do marqués
encontram-se na Biblioteca Municipal de Bouville. Rollebon era casteldo de
Marommes. Antes da guerra vivia ainda nessa aldeia um descendente

*1 Germain Berger: Mirabeau-Tonneau et sés amis, p. 406, nota 2, Champion, 1906.
(Nota do editor francés.)
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seu, um arquitecto chamado Rollebon-Campouyré, e que legou, por sua morte, em
1912, uma coleccdo muito importante a Biblioteca de Bouville: cartas do marqués,
um fragmento de didrio, papéis de todas as espécies. Ainda ndo espiolhei tudo.
Estou contente por ter dado com as minhas notas. H& dez anos que ndo as relia. A
minha letra mudou, tenho a impressdo: antes escrevia mais miudinho. Como eu
gostava do Sr. de Rollebon nesse ano! Lembro-me duma tarde - uma terca-feira, a
tarde: tinha trabalhado todo o dia na Mazarine; acabava de adivinhar, examinando
a sua correspondéncia de 1789-1790, a maneira magistral como o marqués tinha
ludibriado Nerciat. J& escurecera; vinha a descer a Avenida do Maine e, a
esquina da Rua da Gaite,! comprei castanhas. Que feliz que me sentia! Ria
intima' mente a pensar na cara dque certamente Nerciat fizera, acl voltar da
Alemanha. A figura do marqués é como a tinta com que escrevo: empalideceu muito,
desde que trabalho com ela.

Antes de mais nada, a partir de 1801 deixo de lhe compreender os actos. Ndo sédo
os documentos que faltam: cartas, fragmentos de memdbdrias, relatdrios secretos,
arquivos! da policia. Pelo contréario, tenho documentos de mais. O que falta, em
todos estes testemunhos, é firmeza, consis téncia. N&o se contradizem, isso néo,
mas também ndo concordam; dir-se-ia que ndo se referem a mesma pessoa. E,
todavia, os outros historiadores trabalham sobre informacdes da mesma espécie.
Como é que fazem? Sereil mais escrupuloso ou menos inteligente? Formulado assim,
de resto, o problema deixa-me indiferente de todo. Afinal, ele que é que andou a
procura? Ndo faco ideia. Durante muito tempo o homem, Rollebon. interessou-me
mais que o livro a escrever. Mas, agora, O homem... o homem comeca a aborrecer-



me. E ao livro que me prendo, sinto uma necessidade cada vez mais forte de o
escrever - a medida que vou envelhecendo, dir-se-ia.

Evidentemente, pode admitir-se que Rollebon tenha tomado parte activa no
assassinio de Paulo I, que tenha aceitado em seguida uma missdo de alta
espionagem no Oriente, por conta do czar, e traido constantemente o czar em
beneficio de Napoledo. Pode ao mesmo tempo ter mantido uma correspondéncia
activa com o conde de Artois e ter-lhe comunicado informagcdes de pouca
importdncia para o convencer da sua fidelidade. Nada disto é inverosimil;
Fouché, na mesma altura, representava uma comédia muito mais complexa e
perigosa. Talvez também o marqués fizesse por sua conta comércio de espingardas
com os principados asiaticos.

Sim, é verdade: fez possivelmente tudo isso, mas nada estd provado; comeco a
pensar que ndo se pode provar coisa nenhuma. S&o tudo hipdteses sustentaveis e
capazes de explicar os factos: mas vejo distintamente que saem de mim préprio,
que sdo apenas uma maneira de unificar os meus conhecimentos. Do lado de
Rollebon n&o vem a minima luz. Lentos, preguicosos, enfadados, os factos
conformam-se mais -ou menos com a ordem que entendo dar-lhes; mas o marqués
permanece-lhes exterior. Fica-me a impressdo de fazer um trabalho de imaginacéao
pura. E, mesmo assim, tenho a certeza de que personagens de romance pareceriam
mais verdadeiras: seriam, em todo o caso, mais divertidas.

SEXTA-FEIRA.

Trés horas. Trés horas é sempre tarde ou cedo para aquilo gque queremos fazer. Um
momento do dia, bem particular. Hoje, entdo, é intolerédvel.

Um sol frio branqueia a poeira dos vidros. Um céu palido, mesclado de branco. De
manhd, os regatos estavam gelados.

Estou perto do calorifero, a fazer uma digestdo pesada; sei de antemdo que o dia
estd perdido. Nao farei nada que preste, excepto, talvez, & noitinha. E por
causa do sol que apura vagamente umas brumas brancas, sujas, suspensas no ar por
cima das obras; que entra pelo meu quarto, muito louro, muito palido, e me
expde, em cima da mesa, quatro reflexos bacos, e falsos.

O meu cachimbo é duma madeira sarapintada de verniz dourado gque comega por
atrair os olhos com uma aparéncia
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de alegria: atentamos nela, e o verniz derrete-se; fica apenas um

grande rasto desmaiado sobre um pedaco de pau. E é assim com tudo, até com as
minhas mdos. Quando estd sol, como agora, o que eu devia fazer era ir-me deitar
O pior é que dormi como um bruto a noite passada e ndo tenho sono.

Gostei tanto do céu de ontem, um céu estreito, negro de chuva, que vinha
encostar-se aos vidros, como um rosto ridiculo e comovente! Este sol que esté
ndo é vridiculo antes pelo contrdrio. O que me agrada nele é sobretudo a
claridade que desce sobre os ferros oxidados das obras sobre as tabuas podres da
palicada, luz avara e modesta semelhante ao olhar que se deita, depois duma
noite sem dormir, as decisdes tomadas no entusiasmo da véspera, as paginas
escritas sem emendas, duma sé penada. Os quatro cafés do Boulevard Victor-Noir,
que brilham de noite, ao lado uns dos outros, e que sdo muito mais do que
simples cafés - aquarios, barcos, estrelas ou grandes olhos brancos, perderam a
sua graca ambigua.

Un dia ideal para fazer um exame interior: esta claridade fria gque o sol
projecta, como uma sentenca sem in dulgéncia, sobre as criaturas, entra em mim
pélos olhos, estou iluminado, por dentro, por uma luz depauperante Bastar-me-ia
um quarto de hora, tenho a certeza, para chegar ao asco supremo por mim préprio.
Muito obrigado n&o estou interessado. Também n&o vou reler o que escrevi ontem
sobre a estada de Rollebon em S. Petersburgo. Deixo-me ficar sentado, de bracos
caidos, ou entdo trago algumas palavras, sem coragem, bocejo, espero que a tarde
caia. Quando vier a noite, eu e os objectos sairemos deste estado vago.

Rollebon participou ou n&do no assassinio de Paulo 12 Eis a pergunta do dia:
cheguei a este ponto, e ndo posso continuar sem ter decidido.

Segundo Tcherkoff, o marqués recebia dinheiro de conde de Pahlen. A maior parte
dos conjurados, dia Tcherkoff, ter-se-iam contentado com destituir o czar e pren
dé-lo (Alexandre parece, com efeito, ter sido partidadrio desta solucgdo). Mas,
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possivelmente, Pahlen quis acalar duma vez com o soberano. O Sr. de Rollebon
teria sido

encarregado de compelir individualmente os conjurados ao assassinio.

«Foi wvisitar todos, um por um, e mimava a cena que ia desenrolar-se, com uma
sugestdo incomparavel. Assim fez surgir ou desenvolveu neles a ideia louca do
crime.»

Mas desconfio de Tcherkoff. Ndo é uma testemunha serena, é um mago sadico e um
semilouco: leva tudo para o demoniaco. N&o vejo, nem por sombras, o Sr. de
Rollebon nesse papel melodramdtico. Mimar a cena do assassinio? Ora, ora! O
marqués é uma pessoa fria, ndo arrasta geralmente os outros com ele: nédo faz
ver, intima, e o seu método, discreto e sem cores, sb6 resulta com homens da sua
espécie, com intriguistas que ponderam os motivos, com politicos.

«Adhémar de Rollebon», escreve a Sr.* de Charrieres, «ndo descrevia quando
falava, nédo fazia gestos, ndo mudava de entoagdo. Conservava os olhos meio
fechados, de modo que mal se lhe podia surpreender, entre as pestanas, a orla
extrema das pupilas cinzentas. H& poucos anos que ouso confessar a mim prépria
quanto ele me aborrecia. Tinha uma maneira de falar que lembrava um pouco a
maneira de escrever do padre Mably.»

E foi esse homem que, -com o seu talento para mimar... Mas entdo como seduzia
ele as mulheres? E depois, h& aquela anedota que refere Ségur e gque me parece
verdadeira:

Em 1787, numa estalagem perto de Moulins, estava a morrer um velho, amigo de
Diderot, formado pélos fildésofos. Os padres das redondezas estavam extenuados:
tinham tentado tudo em vdo; o homenzinho recusava os Ultimos sacramentos: era
panteista. O Sr. de Rollebon, que passou por ali e que ndo acreditava em nada,
apostou com o paroco de Moulins que, em menos de duas horas, seria capaz de
converter o doente aos sentimentos cristdos. O paroco aceitou a aposta, e
perdeu: atacado as trés horas da manhd, o doente confessou-se as cinco e morreu
as sete. «Sois, na verdade, muito forte na arte da controvérsia», reconheceu o
paroco; «levais a palma aos nossos!» «N&do controverti», respondeu o Sr. de
Rollebon. «meti-lhe medo com o Inferno.»
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Agora, tomou ele ou ndo parte activa no assassinio Nessa noite, pelas oito
horas, um oficial, seu amigo, acompanhou-o até a porta de sua casa. Se voltou a
sair, como é que pdde atravessar S. Petersburgo sem ser incomodado: Paulo, meio
louco, dera ordem para deter, a partir dai nove da noite, todos os transeuntes,
excepto as parteiras e os médicos. Vai-se acreditar na lenda absurda, segundo a
qual Rollebon se teria mascarado de parteira para poder chegar ao palécio? No
fim de contas, era bem capaz disso Seja como for, ndo estava em casa na noite do
assassinio isso parece provado. Alexandre devia suspeitar bastante dele, visto
que um dos primeiros actos do seu reinado foi afastar o marqués da corte, com o
vago pretexto duma missdo no Extremo Oriente.

O Sr. de Rollebon aborrece-me. Levanto-me, mexo-me sob esta luz péalida; vejo-a
resvalar pelas minhas midos e pelas mangas do meu casaco: ndo se imagina a que
ponto ela me causa aversdo. Bocejo. Acendo o candeeiro que estd em cima da mesa:
talvez a sua luz possa sobrepor-se a do dia. Ndo pode: o candeeiro mal consegue
formar, a roda da base, uma poca desprezivel. Apago; levanto-me. Na parede ha um
buraco branco, o espelho. E uma ratoeira. Sei que vou 14 cair. J& estd. A coisa
cinzenta acaba de surgir no espelho. Aproximo-me e olho para ela; J& ndo posso
desviar-me.

E o reflexo da minha cara. Muitas vezes, nestes dias, perdidos, fico a
contempléd-lo. N&o percebo nada desta cara. As dos outros tém um sentido. A
minha, n&o. Nem posso decidir se é bonita ou feia. Acho que é feia, porque mo
disseram. Mas n&o é propriedade que me salte a vista. A bem dizer, até me
surpreende' que se lhe possam atribuir qualidades desse género, como se se
chamasse bonito ou feio a um bocado de terra ou a um bloco de rocha.

H4, todavia, uma coisa cuja vista d& prazer; por cima das regides moles das
faces, acima da testa: é esta bela labareda vermelha que me doura o crédnio, séao
os meus cabelos. Isto sim, é agraddvel de se ver. E, pelo menos, uma cor nitida:
estou contente por ser ruivo. Ali estéd ela, no espelho, salta aos olhos, irradia
fogo. Muita sorte tenho eu: se a minha testa suportasse uma dessas cabeleiras
sem
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brilho que n&o chegam a decidir-se entre castanho e louro, a minha expresséo
perder-se-ia no vago, dar-me-ia vertigens.

O meu olhar desce lentamente, com enfado, por esta testa, por estas faces: nédo
encontra nada de firme, afoga-se. Evidentemente, aquilo é um nariz, aquilo sé&o
uns olhos, aguilo uma boca, mas nada disso tem sentido, nem sequer expressdao
humana. Todavia, Anny e Vélines achavam que eu tinha um ar de vivacidade; devo
estar habituado de mais a minha cara. A minha tia Bigeois dizia-me, quando eu
era pequeno: «Se olhares muito tempo para o espelho, acabas por ver um macaco.»
Olhei muito, muito tempo, com certeza: o que l& vejo estd muito abaixo do
macaco, na fronteira do mundo vegetal, ao nivel dos pdlipos. Tem vida, nédo digo
que ndo; mas ndo é nessa vida que Anny pensava: noto na imagem do espelho uns
leves estremecdes, vejo uma carne desenxabida que se distende e palpita com
abandono. Os olhos, principalmente, de tdo perto, s&o horriveis. Sdo uma coisa
vitrea, mole, cega, orlada de vermelho; parecem escamas de peixe.

Amparo-me, com todo o meu peso, a moldura de faianca, aproximo a minha cara do
espelho até lhe tocar. Os olhos, o nariz e a boca desaparecem: ja nada resta de
humano. Rugas escuras de ambos os lados do inchaco febril dos 1lébios, gretas,
monticulos. Uma sedosa penugem branca corre sobre os grandes declives das
bochechas; dois pélos saem das narinas: é uma carta geoldgica em relevo. E,
apesar de tudo, este mundo lunar é-me familiar. N&o posso dizer que lhe
reconheca os pormenores. Mas o conjunto produz-me uma impressdo de coisa Jjé
vista que me entorpece: resvalo lentamente para o sono.

Tento reagir: uma sensacdo viva e brusca libertar-me-ia. Espalmo a mido esquerda
na face, puxo pela pele; desenha-se no espelho uma careta. Uma metade inteira do
meu rosto cede, o lado esquerdo da boca torce-se e incha, destapando um dente, a
6rbita abre-se sobre um globo branco, sobre uma carne cor-de-rosa e
ensanguentada. Ndo é o que eu procurava: nada de forte, nada de novo; tudo doce,
indeciso, Jj& visto! Estou prestes a adormecer de olhos abertos; ja& a cara
cresce, cresce no espelho, torna-se um imenso halo padlido a boiar na luz...
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O que me faz acordar bruscamente é que estou a perder o equilibrio. Dou por mim
a cavalo numa cadeira, de frente para tréds, ainda estonteado. Os outros homens
terdo tanta dificuldade como eu em julgar o seu rosto? Parece-me que vejo o meu,
como sinto o corpo, numa sensacdo surda e orgdnica. E os outros? Rollebon, por
exemplo? Dar-lhe, -ia sono também olhar nos espelhos para o que a Sr.s de Genlis
chama «a sua carinha enrugada, dum meticuloso asseio, mas toda picada das
bexigas, onde havia uma malicia singular que saltava aos olhos, por mais que ele
fizesse para a dissimular. O marqués dedicava», continua ela, «grandes cuidados
ao penteado, e nunca o vi sem cabeleira, Mas as suas faces eram dum azul que
atirava para o negro. porque tinha a barba espessa e queria barbear-se a si
prbéprio, operagdo que fazia muito mal. Tinha o costume de se pintar com
alvaiade, & maneira de Grimm. O Sr. de Dan-geville dizia dele que, com tanto
branco e azul, parecia um queijo de Roquefort».

Acho que este marqués devia ser uma pessoa muito divertida. Mas afinal né&do foi
assim que o viu a Sr.a de Charrieres. Pelo contrdrio: ela achava-o, creio eu,
bastante apagado. Talvez seja impossivel cada um compreender a sua prdpria cara.

Ou tudo vem talvez de que sou um homem sozinho... As pessoas gque vivem em
sociedade aprenderam a ver-se, nos espelhos, tal como aparecem aos seus amigos.
Eu ndo tenho amigos: serd por isso que a minha carne é tdo nua? Dir-se-ia - sim,

dir-se-ia a natureza sem o0s homens.

Perdi o gosto pelo trabalho; j& nédo posso fazer nada, sendo esperar a noite.
Cinco e meia,

Isto estd mau, muito mau: ca& estd ela, a porcaria da Nausea. E, desta vez, ¢é
diferente: deu-me num café. Os cafés eram até aqui o meu unico refugio, porque
estdo sempre cheios de gente e bem iluminados: Jj& nem isso me resta; quando
estiver encurralado no meu quarto, j& n&do terei para onde ir.

Vinha com ideias de ir para o quarto com a patroa, mas, mal tinha empurrado a
porta, Madeleine, a criada, gritou-me:

«A patroa ndo estd c&, foi dar umas voltas que tinha a dar.»
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Senti uma viva decepcdo no sexo, um longo cocegar desagradavel. Ao mesmo tempo,
sentia a camisa rogar-me contra a ponta dos mamilos, e era cercado, arrastado,
por um lento turbilh&o colorido, um turbilhdo de névoa, de luzes no fumo, nos
espelhos, com os assentos que brilhavam ao fundo; e néo via porque é que aquilo
se passava ali, nem porque se passava assim. Estava no limiar da porta,
hesitava; depois produziu-se um remoinho, uma sombra passou no tecto, e senti-me
empurrado para diante. Era como se flutuasse, estava encadeado pelas brumas
luminosas que, vindas de todos os lados, me penetravam ao mesmo tempo. Madeleine
aproximou-se a boiar, despiu-me o sobretudo, e notei que ela tinha arrepiado os
cabelos para tréds e posto brincos: ndo a reconhecia. Olhava-lhe para as grandes
bochechas que se chegavam cada vez mais para as orelhas. Na covinha das
bochechas, abaixo das macds do rosto, havia duas manchas cor-de-rosa, bem
isoladas, com ar de se aborrecerem no meio daquela carne pobre. As bochechas
deslocavam-se, chegavam-se para as orelhas, e Madeleine sorria:

«Sr. Antoine, que é que toma?»

Entdo a NAusea acometeu-me, deixei-me cair no assento, nem sequer ja sabia onde
estava; via as cores girarem lentamente a minha volta, tinha vontade de vomitar.
E aqui estéd: desde entdo que a Nausea ndo me deixa; a Nausea apossou-se de mim.
Paguei. Madeleine levou-me o pires. O meu copo esmaga contra O marmore uma pocga
de cerveja amarela, onde flutua uma bolha. O assento estd desencaixado, no sitio
em que me sentei, e sou obrigado, para ndo escorregar, a fincar as solas dos
sapatos no chdo, com forca. Estd frio. A minha direita, uns sujeitos jogam as
cartas sobre um pano de 1la. N&o os vi, ao entrar; senti simplesmente que estava
ali uma trouxa morna, meio sobre o assento, meio sobre a mesa do fundo, com
pares de bracos
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a agitar-se. Pouco depois, Madelaine levou-lhe as cartas, o pano e as fichas
numa tigela de madeira. S&o trés ou cinco, ndo sei, ndo tenho coragem para oS
olhar. Partiu-se uma mola dentro de mim: posso mover os olhos, mas ndo a cabecga.
A minha cabeca estd mole, elédstica, dir-

-se-ia que me assenta no pescoco, sem estar presa; se a virar, deixo-a cair.
Mesmo assim, ouco uma respiracdo curta, e vejo, de vés em quando, com o ratinho
do olho, um clardo rubicundo coberto de pélos brancos. E a mido de alguém.

Quando a patroa ndo estd, é o primo que toma o lugar dela ao balcdo. Chama-se
Adolphe. Comecei a olhar para ele quando me ia sentar, e continuei, porque ndo
podia virar a cabeca. Estd em camisa, com suspensdérios cor de malva; tem as
mangas arregacadas até acima do cotovelo Os suspensbérios destacam-se mal da
camisa azul; estdo apegados, enterrados no azul, mas a sua humildade é falsa: na
verdade, ndo se deixam passar despercebidos; irritam-me com a sua obstinacdo de
carneiros, como se, destinados a chegar ao roxo, tivessem parado a meio sem
abandonar as suas pretensdes. Tem-se vontade de lhes dizer: «Va 14, facam-se
roxos, e ndo se fale mais nisso.» Mas ndo, ficam na incerteza, teimando num
esforco que n&o levam até ao fim. Ai as vezes, o azul que os cerca desbota sobre
eles, e encobre-os inteiramente: fico um instante sem os ver. Mas é uma onda
apenas; depressa o azul desmaia aqui e além, e vejo reaparecer uns ilhéus duma
cor de malva, hesitante, que se dilatam, se relnem e reconstituem os
suspensérios. O primo Adolphe ndo tem olhos: as suas péalpebras, empapucadas e
reviradas a beira, mal deixam ver a esclerdtica. Sorri com um ar sonolento; de
vez em quando, assopra, gane e agita-se debilmente como um cdo a sonhar.

A sua camisa de algoddo azul sobressai alegremente do fundo cor de chocolate que
é a parede. Também isso me faz naduseas. Ou antes: é isso a Nausea. A Nausea néao
estd dentro de mim: sinto-a além, na parede, nos suspensdérios, em toda a parte a
minha volta. Constitui um todo com o café; sou eu que estou dentro dela.

A minha direita, a trouxa morna pde-se a fazer um barulho confuso, agita os seus
pares de bracos.

«Pronto, ai tens o teu trunfo. - Qual é o trunfo?» Uma grande coluna vertebral
debrucada sobre o jogo: «Ah! Ah!» «0 qué? E aquele o trunfo, foi ele que o
jogou.» «N&o sabia, ndo vi...» «Ah, bom, entdo o trunfo é copas.» O homenzinho

trauteia: «Trunfo copas, trunfo copas, trunfo copas.» Falando: «Entdo que é
isso, meu caro senhor? Entdo que é isso? A vaza é minha!»

Outra vez o siléncio - o gosto acucarado do ar no fundo da boca. Os cheiros. Os
suspensoérios.
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O primo levantou-se, deu alguns passos, pds as méos atrds das costas; sorri,
endireita a cabeca e dobra-se para tréas, equilibrado na beira dos calcanhares.
Nessa posicdo, chega a dormitar. Fica assim, oscilando, sempre a sorrir, de
bochechas a tremer. Vai cair. Inclina-se para tréas, inclina-se, inclina-se, ja
tem a cara completamente virada para o tecto, depois, no momento de cair,
ampara-se destramente a beira do balcdo e recupera o equilibrio. Entdo, a cena
recomeca. Estou farto; chamo a criada:

«Madeleine, ponha-me misica no gramofone, faca favor. Aquela de que eu gosto,
lembra-se? O Some of these days.»

«Eu punha, mas tenho medo de incomodar aqueles senhores; eles ndo gostam de
misica enquanto estdo a jogar. Olhe, vou pedir-lhes.»

Faco um grande esforgco e consigo virar a cabeca. Os Jjogadores s&do quatro. A
criada debruca-se sobre um velho encarnicado que usa, na ponta do nariz, umas
lunetas de aros pretos. O velho esconde o jogo contra o peito e deita-eme uma
olhadela por baixo das lentes. «Ora essa, faca favor.»

Sorrisos. A criatura tem os dentes podres. Ndo é a ela que pertence a mao
vermelha, é ao vizinho, um tipo de bigodes pretos. Este tipo de bigodes tem umas
narinas imensas, que podiam sorver ar que desse para uma casa de familia o que
lhe comem metade do rosto; mas, apesar disso, respira pela boca, ofegando um
pouco. Ha& também com eles um homem novo com cabeca de cdo. Ndo distingo o quarto
parceiro.
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As cartas caem, rodopiando, no pano de 1la. Depois umas médos, com anéis nos
dedos, vém apanhd-las, arranhando o pano com as unhas. As mdos fazem manchas
brancas no pano, tém um aspecto assoprado e poeirento. As cartas continuam a
cair, as mdos vdo e vém. Que ocupacgdo esta! N&o parece um jogo, nem um rito, nem
um hébito. Acho que eles fazem isto simplesmente para encher as suas horas
vagas. Mas o tempo é largo de mais, n&o se deixa encher. Tudo quanto mergulha
nele amolece e did de si. Por exemplo, este gesto da méd&o vermelha, que apanha as
cartas a vacilar, é todo flacidez. Haveria que descosé-lo e transformé-lo.
Madeleine d& a manivela do gramofone. Oxald que ndo se tenha enganado, que néo
tenha posto, como no outro dia, a &ria da Cavalleria Rusticana. Nao! E isto, é:
reconheco a musica aos primeiros compassos. E um velho rag-time com estribilho
cantado. Em 1917 ouvi os soldados americanos assobiéd-lo, nas ruas de La
Rochelle. Deve ser anterior a guerra. Mas a gravacgdo é muito mais recente. Em
todo o caso, é o disco mais velho da coleccdo, nn disco Pathé para agulha de
safira.

Daqui a nada chega o estribilho: é dele sobretudo que gosto, e da maneira
abrupta como se langa para a frente, como arribas pelo mar. De momento é o jazz
que estd a tocar; ndo héd melodia, sé notas, uma miriade de breves sacudidelas:
ndo tém descanso, uma ordem inflexivel fa-las nascer e destrdi-as, sem lhes
deixar um momento para tomarem fdlego, para existirem por si. Elas correm,
apressam-se, ddo-me, ao passarem de fugida, uma pancada seca, e voltam ao nada.
Gostava de as apanhar, mas sei que, se chegasse a agarrar uma, sbé me ficaria
entre os dedos um som ordindrio e sem vida. Tenho de aceitar gque morram; essa
morte, devo até queré-la: conhego poucas impressdes mais asperas e mais fortes.

Comeco a reanimar-me, a sentir-me feliz. Por enquanto ndo ¢é nada de
extraordinadrio, é uma felicidade modesta uma felicidadezinha de NAusea: aparece
no fundo da poeira viscosa no fundo do nosso tempo - o tempo dos suspensoédrios

cor de malva e dos assentos desencaixados -, feita de instantes largos e moles,
que alastram pelas beira

como uma ndédoa de gordura. Mal tinha nascido, j& estava velha; parece-me que a
conheco h& vinte anos.

H& ainda outra felicidade: fora de mim hé& aquela faixa de aco. a duracéo
limitada da misica que atravessa o nosso tempo de lado a lado, e o recusa, e O
rasga com as suas pontas secas e agudas; had um tempo diferente.

«Sr. Kantlti joga copas, tu deitas o &s.»

A voz desliza e desaparece. Nada morde na faixa de aco, nem a porta que se abre,
nem a lufada de ar fresco gque me apanha os joelhos, nem a chegada do veterinédrio
com a neta: a musica penetra nestas formas vagas e atravessa-as. Mal se sentou,
a crianca foi arrebatada: ficou muito direita, de olhos muito abertos; estd a
ouvir, e vai esfregando na mesa com o punho.
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Mais uns segundos, e a preta comecard a cantar. Parece-me isso inevitavel, téao
forte é a necessidade desta misica: nada pode interrompé-la, nada deste tempo em
que o mundo se afundou; a musica cessard por si prépria, no momento preciso. Se
gosto desta bela voz, é sobretudo por isso: ndo é pelo seu volume, nem pela sua
tristeza, é que ela é o acontecimento que tantas notas preparara-mi, de téo
longe, morrendo para que ele nascesse. E, todavia, estou, inquieto; bastaria téo
pouca coisa para fazer parar o disco: uma pegca gque se quebrasse, um capricho do
primo Adolphe. Como é estranho, como é comovedor que esta insensibilidade seja
tdo fragil! Nada pode interrompé-la e tudo pode quebra-la.

Extinguiu-se o ultimo acorde. No curto siléncio que segue sinto intensamente uma
mudanca, sinto que alguma coisa aconteceu.

Siléncio.

Some of these days You'll miss me honey.

O que acaba de suceder é que a Nausea desapareceu. Quando a voz se levantou, no
siléncio, senti o meu corpo 'eontrair-se, e a Nausea dissipou-se. Bruscamente:
era quase
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penoso tornar-se assim duro, rutilante. Ao mesmo tempo a duracdo da musica
dilatava-se, inchava como uma trombi marinha. Enchia a sala com a sua
transparéncia metdlica esborrachando contra a parede o nosso tempo miseravel
Agora estou dentro da misica. Nos espelhos rolam bolas de fogo; cercam-nos anéis
de fumo, que giram, encobrindo e descobrindo o sorriso duro da luz. O meu copo
de cerveja encolheu, estd acalcado contra a mesa: tem um ar de coisa densa,
indispensdvel. Quero agarra-lo,, tomar-lhe o peso, estendo o braco... Meu Deus!
Eis o que mudou foram sobretudo os meus gestos. O movimento do meu braco
desenvolveu-se como um tema majestoso, insinuou-se ao longo da cancdo da preta;
tive a impressdo de dancar

O rosto de Adolphe estd ali, projectado na parede coi de chocolate; dir-se-ia
que estd muito perto de mim. Vi-o no momento em que a minha mdo se fechava:
tinha a evidéncia, a necessidade duma conclusdo. Aperto o copo na mdo, olho para
Adolphe: sou feliz.

«Jogo!'»

Uma voz destaca-se dum rumor de fundo. E o meu vizinho que fala, o velho
encarnicado. As bochechas dele pdem uma mancha roxa no couro escuro do espaldar
do assento. Atira dum rasgo uma carta para a mesa. A manilha de ouros.

Mas o homem novo da cabeca de cdo sorri. O parceiro vermelhaco, debrucado sobre
a mesa. espia-o de revés, pronto para o ataque.

«Jogo !'»

A m&o do mais novo surge da sombra, plana um i tante, branca, indolente, depois
pica de subito como um milhafre e, com o polegar e o indicador, preme uma carta
contra o pano. O gordo vermelhaco dad um salto:

«Merda! O gajo corta.»

O perfil do rei de copas aparece entre uns dedos crispados, depois pde-no na
mesa de cabeca para baixo, e o jogo continua. Belo rei, que veio de tdo longe,
cuja saida foil preparada por tantas combinag¢des, por tantos gestos extintos. Ei-
lo qgue desaparece por sSua vez, para dJque nascam outras combina¢gdes e outros
gestos, ataques, réplicas,

vicissitudes da sorte, uma infinidade de pequenas aventuras.

Estou emocionado; sinto o meu corpo como uma maquina de precisdo em descanso.
Eu. sim, tive verdadeiras aventuras. Ndo me lembro dos pormenores, mas percebo o
encadeamento rigoroso das circunsténcias. Atravesseli os mares, deixei cidades
ficar para trds, e subi os rios ou penetrei pelas florestas, e buscava sempre
outras cidades. Possuil mulheres e Jjoguei a pancada com homens; e nunca podia
voltar atréds, como um disco ndo pode girar ao contrario. E tudo isso me levava
aonde? A este minuto, a este assento, a esta bolha de claridade sussurrante de
misica.

And when you leave me.

Sim, eu, que gostava tanto, em Roma. de me sentar a Dbeira do Tibre; em
Barcelona, a noite, de subir e descer muitas vezes as Ramblas; eu, que. perto de
Angkor, no ilhéu do Baray de Prah-Kan, vi. a roda da capela dos Nagas, as raizes
entrelacadas duma figueira-da-india, estou aqui, a viver o mesmo segundo dque
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estes Jjogadores de manilha, a ouvir uma preta cantar, enquanto 14 fora erra a
noite indecisa.

O disco parou.

A noite entrou, meliflua, hesitante. N&o se vé. mas estd presente; turba a luz
dos candeeiros. Respira-se no ar qualquer coisa de espesso; é ela. Estd frio. Um
dos jogadores empurra as cartas em desordem para outro que as emacga. Houve uma
que ficou para tréds. N&do a verdo? E o nove de copas. Alguém por fim a apanhou e
a d& ao homem da cara de cé&o.

«Ah! E o nove de copas!»

Bom, vou-me embora. O velho violdceo curva-se, sobre um papel a chupar na ponta
dum lapis. Madeleine fita-o com um olhar claro e vazio. O mais novo, com o nove
de paus na mdo, vira-o e revira-o. Meu Deus!...
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Levanto-me a custo; no espelho, por cima da cabeca do veterinario, vejo deslizar
um rosto que ndo parece humano.

Dagqui a pouco vou ao cinema.

O ar faz-me bem: ndo tem o gosto de aclcar, nem o cheiro avinhado do vermute.
Mas, santo Deus, que frio que esté!

S&do0 sete e meia, ndo tenho fome, e o cinema sbé comeca as nove. Que hei-de fazer
entretanto? E preciso andar depressa para aquecer. Hesito: por trads de mim o

boulevard conduz ao coracdo da cidade, aos grandes ornamentos de fogo das
ruas centrais, ao Paldcio Paramount, ao Imperial, aos Armazéns Jahan. Nada
disso me tenta: sdo horas do aperitivo; por agora, estou farto das coisas
vivas, dos céaes, dos homens, de todas as massas moles que se movem
espontaneamente.

Viro a esquerda, vou mergulhar naquela boca, além, a ponta da fila dos
candeeiros a gas: vou seguir pelo Boulevard Noir até a Avenida Galvani. Sopra
dessa boca um vento glacial: 14 ao fundo sé6 hé& pedras e terra. As pedras , séo
duras e nédo se mexem.

H& um bocado de caminho aborrecido: no passeio da direita, uma massa vaporosa,
cinzenta, com rastos de fumo, faz um ruido como o duma concha aplicada a orelha;
é a estacdo velha. A sua presenca fecundou os cem primeiros metros do Boulevard
Noir - desde a Avenida da Redoute até a Rua Paradis -, fez 1l& nascer uns dez
candeeiros e, ao lado uns dos outros, quatro cafés, o Rendez-vous dos
Ferrovidrios e mais trés, que elanguescem todo o dia, mas se iluminam de noite,
e projectam rectédngulos luminosos no pavimento. Tomo mais trés banhos de luz
amarela, vejo salr da mercearia e retrosaria Rabache uma velha gque cobre a
cabeca com um lenco e se pde a correr: cheguei ao fim. Estou & beira do passeio
da Rua Paradis, ao lado do ultimo candeeiro. A tira de Dbetume interrompe-se
bruscamente. Do outro lado da rua é o negrume e a lama. Atravesso a Rua Paradis.
O meu pé direito mergulha numa poca de &gua; encharquei a pelga; o passeio
comeca.

Ninguém habita esta regido do Boulevard Noir. O clima é agqui muito frio, o solo
muito ingrato para a vida se fixar nele e se desenvolver. As trés oficinas de
serracdo Jos irmdos Soleil (os irmdos Soleil forneceram a abdébada a lambril da
Igreja de Santa Cecilia do Mar, que custou cem mil francos) t&o a oeste, com
todas as portas e todas as Jjanelas, para a doce Rua Jeanne-Berthe-Cceuroy, e
enchem-na do seu ronronar. Para o Boulevard Victor-Noir wviram, as trés, as
costas, onde vai dar a fila dos muros. Estes edificios bordam o passeio da
esquerda durante quatrocentos metros: nem uma janela, nem uma trapeira sequer.
Desta vez meti os dois pés na &gua. Atravesso a rua: no outro passeio, um Unico
candeeiro a géas, como um farol na extrema lingua da terra, ilumina uma palicada
desconjuntada, a que ja& faltam varias tébuas.

Pedacos de cartazes aderem ainda a madeira. Um belo rosto cheio de &édio faz
esgares num fundo verde que, rasgado, tomou a forma duma estrela; por baixo do
nariz, alguém sarapintou um bigode de pontas retorcidas. Noutro pedago de papel
pode-se ainda decifrar a palavra «novigco», em caracteres brancos, donde caem
gotas vermelhas, talvez gotas de sangue. Pode ser que a cara e a palavra tenham
feito parte do mesmo cartaz. Agora o cartaz estd lacerado, desapareceram os
lacos simples e intencionais que os uniam, mas outra unidade se estabeleceu por
si proépria entre a boca torcida, as gotas de , a terminacdo «vigo»: dir-se-ia
que uma paixdo criminosa e sem descanso procura exprimir-se por meio destes
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sinais misteriosos. Entre as tabuas podem ver-se brilhar as luzes da via férrea.
Uma parede comprida continua a palicada. Uma parede sem aberturas, sem portas,
sem janelas, que, duzentos metros mais adiante, ¢é interrompida por uma casa.
Ultrapassei o campo de acgdo do candeeiro; entro na Dboca negra. Tenho a
impressdo, ao ver a minha sombra, a meus pés, fundir-se nas trevas, de mergulhar
numa &agua gelada. Em frente de mim, muito ao fundo, através das camadas de
negrume, distingo uma palida mancha cor-de-rosa: é a Avenida Galvani. Volto-me;
atrds do candeeiro a gas, muito ao longe, h& um vago clardo: é a estacdo, com 0s
quatro

36 37

cafés. Atrds de mim, na minha frente, hd pessoas a beber e a jogar as cartas nas
cervejarias. Aqui hé& apenas negrume. O vento traz-me com intermiténcias um
repique solitadrio que vem de longe. Os ruidos domésticos, o ronci dos
automdéveis, os gritos, os latidos, pouco se afastam das ruas iluminadas, ficam
ao calor. Mas este repique rompi as trevas e chega até aqui: é mais duro, menos
humamo que os outros ruidos.

Paro para o ouvir. Tenho frio, doem-me as orelhas devem estar todas encarnadas.
Mas deixo de me sentir a mim préprio; ganha-me a pureza do que me cerca; na aqui
vive; o vento sopra, fogem na noite linhas inflexivel O Boulevard Noir ndo tem a
cara indecente das ruas burguesas que se fazem galantes para o0s transeuntes.
Ninguém pensou em enfeitd-lo: é apenas um reverso. O reverso Rua Jeanne-Berthe-
Cceuroy. da Avenida Galvani. Nas proximidades da estacdo, ainda os Bouvillois
cuidam dele u poucochinho; lavam-no uma vez por outra, por causa dos viajantes.
Mas, logo adiante, abandonam-no, e ele escapa-se muito direito, cegamente, para
ir esbarrar na Avenida Gavani. A cidade esqueceu-se dele. As vezes, um grande
cami&o cor de terra atravessa-o a toda a velocidade, com un ruido de trovoada.
Nem assassinios se cometem aqui, pd faria de assassinos e de vitimas. O
Boulevard Noir é desumano. Como um mineral. Como um tridngulo. E uma sorte haver
um boulevard assim em Bouviile.

Geralmente sb6 encontramos destas artérias nas capitais, em Berlim, para os lados

de NeuUln ou entdo de Friedrischshain - em Londres. atras de

Greenwich. Corredores direitos e sujos, em plena corrente de ar. com largos
passeios sem Aarvores Ficam gquase todos fora do perimetro, nesses estranhos
bairros em que se fabricam as cidades, perto das estagdes de mercadorias, das
estacdes de eléctricos, dos matadouros, dos gasdmetros. Dois dias depois de ter
chovido, gquando toda a cidade, humida, estéd ao sol, e irradia um calor rejante,
estdo ainda muito frios, conservam a sua lama 1 as suas pocgas. Tém mesmo pogas
de A&gua gque nunca secam excepto um més por ano, em Agosto.

A Nausea ficou 14 atrds, na 1luz amarela. Sou feliz este frio é tdo
puro, pura esta noite; nao serei
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eu préprio uma onda de ar gelado? N&o ter sangue, nem linfa, nem carne. Correr
como um liguido por este longo canal, direito aquele clardo l1la ao fundo. N&o ser
sendo frio.

Vem gente. Duas sombras. Que precisdo tinham de vir para aqui?

E uma mulher baixa a puxar um homem pela manga, fala com uma voz rapida e
pequenina. N&o percebo o que diz, por causa do vento.

«Calas a boca, ou ndo?», diz o homem.

Ela continua a falar. Bruscamente, o homem repele-a. Olham-se os dois,
hesitantes, depois ele mete as mdos nas algibeiras e vai-se embora sem voltar a
cabeca.

O homem desapareceu. Trés metros apenas me separam agora da mulher. De subito,
rasgam-na, arrancam-se dela uns sons roucos e graves que enchem toda a rua com
uma violéncia extraordindria:

«Charles, por favor, lembras-te do que eu te disse? Charles, anda c&, estou
farta, ndo facas a minha desgraca!»

Passo tdo perto dela que poderia tocar-lhe. E... Mas como acreditar que esta
carne em fogo, este rosto impregnado de sofrimento... Todavia, reconheco o
lenco, o casaco e o grande sinal cor de pé de vinho gque tem na médo direita; é
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ela, é Lucie, a mulher a dias. N&o ouso oferecer-lhe auxilio, mas é preciso que
ela possa reclamd-lo, se precisar: passo lentamente pela frente dela, fitando-a.
Os seus olhos fixam-se em mim, mas ela ndo parece ver-me; tem o ar de quem se
perdeu no seu sofrimento. Dou alguns passos. Volto-me...

E ela, sim, é Lucie. Mas transfigurada, fora de si, sofrendo com uma louca
generosidade, invejo-a. Estd ali, muito direita, de Dbracos abertos, como a
espera dos estigmas; abre a boca, sufoca. Tenho a impressdo de que as paredes
cresceram, de ambos os lados da rua, que se aproximam, que ela estd no fundo dum
poco. Espero alguns instantes: tenho medo de que ela caia inanimada: é muito
fradgil para suportar esta dor insdélita. Mas ela ndo se mexe, parece mineralizada
como tudo o que a rodeia. Por um instante pergunto a mim préprio se ndo me tinha
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enganado com ela, se ndo é a sua verdadeira natureza que de subito, me ¢é
revelada...

Lucie emite um pequeno gemido. Leva a mdo a garganta, arregalando os olhos
espantados. N&do, ndo é a si prépria que vai buscar forga para sofrer tanto. A
forca vem-lhe do exterior... é este boulevard. Era preciso agarra-la pélos
ombros, levad-la para as luzes, para o meio das pessoas, para as ruas doces e
cor-de-rosa: al ndo se pode sofrer tanto; ela amoleceria, recobraria o seu ar
positivo e voltaria ao nivel habitual dos seus sofrimentos.

Viro-lhe as costas. No fim de contas, ela tem sorte Eu, had trés anos que estou
muito calmo. J& ndo posso receber nada destas soliddes trédgicas, sendo um pouco
de pureza inttil. Vou-me embora.

QUINTA-FEIRA, ONZE E MEIA

Trabalhei duas horas na sala de leitura. Sai depois, fui até ao Patio das
Hipotecas fumar uma cachimbada, na Praca calcetada a pedra cor-de-rosa. Os
Bouvillois tén muito orgulho nela, por datar do século XVIII. A entrada da Rua
Chamada, da Rua Suspédard, correntes antigas vedam o acesso aos carros. Senhoras
de preto, que vén passear o0s seus cédes, deslizam por baixo das arcadas, rentes a
parede. Raras vezes avancam até aos sitios claros, mas deitam de wviés uns
olhares de menina, furtivos e satisfeitos, a estdtua de Gustave Impétraz. Né&o
devem saber o nome deste gigante de bronze, mas percebem, pela sobre casaca e
pelo chapéu alto, que foi alguém da alta sociedade. A figura tem o chapéu na méo
esquerda e a direita assente numa pilha de infélios: é um pouco como se o avd
das senhoras estivesse ali, naquela peanha, moldada em bronze. N&do precisam de o
fitar muito tempo para compreender que a ilustre personagem pensava como elas
exactamente como elas, sobre todos os assuntos. Foi ao servico das ideias delas,
das suas ideiazinhas estreitas e sélidas, que a ilustre personagem pds a sua
autoridade « a imensa erudicdo adgquirida nos infdélios que a sua pesada

m&o comprime. As senhoras de preto sentem-se aliviadas; podem entregar-se
tranquilamente ao arranjo da casa, Vvir passear o cdozinho: Jj& nem sé&o
responsaveis pela defesa das santas ideias, das boas ideias que lhes legaram os
pais: um homem de bronze vela por elas.

A Grande Enciclopédia consagra algumas linhas a esta personagem; li-as o ano
passado. Tinha assente o volume no parapeito duma Jjanela; pélos vidros, podia
ver a cabeca verde da estdtua. Aprendi que Impétraz prosperava por alturas de
1890. Era inspector de academia. Pintava bagatelas com requinte e fez trés
livros: Da Popularidade entre os Gregos Antigos (1887), A Pedagogia de Rollin
(1891) e um testamento poético em 1899. Morreu em 1902, deixando saudades
cruciantes nos seus subordinados e nas pessoas de bom gosto.

Encostei-me de lado a fachada da Biblioteca. Chupo no cachimbo, gque ameaca
apagar-se. Vejo uma senhora de idade que sai a medo da galeria das arcadas e
olha para Impétraz com um ar sagaz e obstinado. De subito atreve-se, atravessa o
largo a toda a pressa e para um momento diante da estdtua, mexendo as
mandibulas. Depois vai-se embora, negra sobre o empedrado cor-de-rosa, e
desaparece numa fisga da parede.

Talvez esta praca fosse alegre, a roda de 1800, com as suas pedras cor-de-rosa e
as suas casas. Agora tem qualquer coisa de seco e de mau, uma notazinha discreta
de horror. E por causa do sujeito, 14 em cima, na sua peanha. Modelado em
bronze, este universitdrio parece um bruxo.
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Olho para Impétraz de frente. N&o tem olhos, o nariz mal se lhe vé e as barbas
vdo sendo roidas por aquela lepra estranha que ataca as vezes, Ccomo uma
epidemia, todas as estatuas dum bairro. Estd a cumprimentar; o seu colete, no
sitio do coracgdo, mostra uma grande ndédoa verde-clara. Tem um ar doentio e mau.
Ndo vive, decerto, mas também ndo estd inanimado. Emana dele uma forca surda: é
como um vento que me afasta: Impétraz tenta expulsar-me do Padtio das Hipotecas.
Ndo sairei daqui antes de ter acabado a cachimbada.

Uma grande sombra magra surge bruscamente por trds de mim. Estremeco.
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«O senhor desculpe, eu ndo queria incomodé-lo. Vi seus labios mexer. Estava com
certeza a repetir frases do seu livro.» A pessoa ri. «Andava a procura de algum
verso

Olho para o Autodidacta, estupefacto. Mas ele parece surpreendido com a minha
surpresa:

«Sim... N&o se deve evitar com cuidado que fique versos no meio da prosa?»
Baixel ligeiramente na sua estima. Pergunto-lhe o g faz ele agqui, a estas horas.
Responde que o patrdo lhe deu folga e que veio logo para a Biblioteca; que néo
vaili almocar, ficard a ler até a hora de fechar. Deixei de lhe prestar atencéo,
mas com certeza que ele se afastou do assunto primitivo, porque ougo de subito:
«... ter a felicidade como o senhor de andar a escrever um livro.»

Tenho de responder alguma coisa.

«Felicidade...», digo eu num tom dubitativo.

Ele engana-se quanto ao sentido da resposta e corrige rapidamente:

«Talento, queria eu dizer, talento!»

Subimos ambos a escada. N&o tenho vontade de trabalhar. Alguém deixou uma
Eugénie Grandet em cima da mesa; o livro estd aberto na pagina vinte e sete.
Agarro nele maquinalmente, comeco a ler a pagina vinte e sete depois a pagina
vinte e oito: n&o tenho coragem para comecar pelo principio. O Autodidacta
dirigiu-se para as prateleiras da sala, a passos apressados; volta com dois
volumes que larga em cima da mesa, com um ar de cdo gue encontrou um 0SsoO.

«Que estd o senhor a ler?»

Parece que sente relutdncia em mo dizer: hesita um pouco, rebola os grandes
olhos espantados, depois mostrou-me os livros com um ar de constrangimento. Sé&o
A Turfa e a Turfeira, de Larbalétrier, e Hitopadésa ou a Instrug¢d Util, de
Lastex. E ent&do? Ndo vejo o que o perturba: sdo leituras que me parecem muito
decentes. Por descargo de consciéncia, folheio a Hitopadesa, e ndo encontro 1la
nada que ndo seja elevado.
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Trés horas.

Abandonei a Eugénie Grandet. Pus-me a trabalhar, mas sem coragem. O Autodidacta,
ao ver que estou a escrever, observa-me com uma concupiscéncia respeitosa. De
vez em quando levanto um pouco a cabega, vejo o imenso colarinho postico, alto e
sem pontas, donde lhe sai o pescoc¢o de frango. Traz um fato cogado, mas nem uma
sombra lhe polui a alvura da roupa. Acaba de tirar da mesma prateleira outro
volume, e consigo ler-lhe o titulo, mesmo de pernas para o ar: O Campanadrio de
Caudebec, crdénica normanda, por MI11" Julie Lavergne. As leituras do Autodidacta
desconcertam-me sempre.

De subito, os nomes dos Ultimos autores cujas obras ele consultou vém-me a
meméria: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. E uma iluminacéo;
acabo de perceber qual é o método do Autodidacta: vai-se instruindo por ordem
alfabética.

Contemplo-o com uma espécie de admiragdo. Que vontade ndo lhe serd precisa para
realizar lenta, obstinadamente, um plano de t&do vasta envergadura? Um dia, hé
sete anos (disse-me ele que j& estudava havia sete anos), entrou com grande
pompa nesta sala. Percorreu com o olhar os inumeraveis livros gque cobrem as
paredes e disse, provavelmente, mais ou menos como Rastignac: «Agora nbs,
Ciéncia humana.» Depois foi buscar o primeiro livro da primeira prateleira da
extrema direita; abriu-o na primeira pégina, com um sentimento de respeito e de
terror, unido a uma decisdo inabaldvel. Vai agora na letra L. Do J passara ao K,
do K passou ao L. Saltou biutalmente do estudo dos coledpteros para o estudo da
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teoria dos quanta, duma obra sobre Tamerld&o para um panfleto catdlico contra o
darwinismo: nunca se atrapalhou. Leu tudo; armazenou na cabeca metade do que se
sabe sobre a parteno-genese, metade dos argumentos contra a vivissecgdo. Atréas
dele, adiante dele, h& um universo. E aproxima-se o dia em que dird para
consigo, fechando o UGltimo volume da ultima prateleira da extrema esquerda: «E
agora?»

Sdo horas do seu lanche: pdo e uma tablette de Gala reter que vai comendo com um
ar candido. Como baixou
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as palpebras, posso contemplar a vontade as suas pestanas recurvas-umas pestanas de mulher. Exala
cheiro a tabaco velho, a que se junta, quando ele expira
o doce perfume do chocolate.

SEXTA-FEIRA, TRES HORAS

Por um pouco nao cai na armadilha do espelho. Evitei, mas ¢ para tropecar na armadilha do vidro:
desocupado de maos a abanar, aproximo-me da janela. As obras,

A palicada, a estacdo velha-a estacao velha, a paligada,

obras. Bocejo com tanta for¢a que. me vem uma lagrima aos olhos. Tenho na mao direita o
cachimbo e na esquerda a bolsa de tabaco. Era preciso encher o cachimbo. Mas falta-me a coragem.
Deixo cair os bragos, encosto a testa ao vidro. Aquela velha, além, irrita-me. Vai num choutozin
teimoso, de olhos no'vago. As vezes para com um ar amedrontado, como se,um perigo invisivel
tivesse rogado por ela. Ei-la por baixo da minha janela; o vento cola-lhe as saias aos joelhos. Para,
compoe o lengo. Tremem-lhe as maos. La vai outra vez: agora vejo-a de costas. Vejo um
bicho-de-conta. Suponho que vai virar a direita, para

o Boulevard Noir. Tem ainda uns cem metros a percorrer para o que precisara, pelo andar com que
vai, duns bons dez minutos; dez minutos durante os quais ficarei como estou, a olhar para ela, de
testa colada ao vidro. Vai parar vinte vezes, retomar a marcha, parar outra vez...

Vejo o futuro. Esta ali, pousado na rua, mais préximo

um tudo nada que o presente. Que necessidade tem de

realizar? Que vantagem ¢ que isso lhe dard? A velha afasta-se, tropega, para, compde uma madeixa
que lhe saiu debaixo do 'lenco. Recomeca a andar: ainda agora estava

além, agora esta aqui... torna-se-me tudo confuso: eu vejo

ou preveijo os gestos dela? Ja ndo distingo o presente

do futuro, e, todavia, ha uma duragdo, uma realizacdo, que

opera pouco a pouco; a velha avanga na rua deserta,

desloca os seus grandes sapatos de homem. E isso o tempo,

o tempo inteiramente nu, que acede lentamente a existéncia
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que faz esperar, e que, quando chega, nos enfastia, porque

onhecemos entdo que ja estava ali havia muito. A velha

aproxima-se da esquina da rua; ¢ apenas, agora, um montinho de pano preto. Pois bem, sim,
concedo, hé nisto -algo

novo: ela ndo estava ali ha bocadinho. Mas ¢ um' novo

esbotado, sem vigo, que nunca podera surpreender. A velha

vai dobrar- a esquina da rua, leva imenso tempo a dobra-la-uma eternidade.

Tiro-me da janela e percorro o quarto, titubeante; deixo-me apanhar pelo espelho, olho para, mim,
tenho nojo:

mais uma eternidade. Finalmente, escapo a minha imagem

atiro-me para cima da cama. Olho para o tecto; queria
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dormir.

Calmo. Calmo. Deixei de sentir o deslizar, o rogar do

tempo. Vejo imagens' no tecto. Primeiro, circulos de luz,

depois cruzes... E um borboletear. E 14 vem outra imagem

.la formar-se; esta, no fundo dos meus olhos: um grande

animal de joelhos. Vejo-lhe as patas da frente, € como

uma albarda. O resto esta mal definido. Todavia, reconheco

a figura: € um camelo que vi em Marraquexe, amarrado

a uma pedra. Tinha-se ajoelhado e levantado seis vezes a seguir; os garotos riam e excitavam-no,
coma voz.

Ha dois anos era maravilhoso: bastava fechar os Olhos, logo a cabega me zumbia como uma
colmeia: revia caras, arvores, casas, uma japonesa de Kamaishi a lavar-se, nua,

uma barrica, um russo morto, com um largo ferimento

na fronte e um charco vermelho ao lado que era todo o seu sangue. Sentia, por evocacdo, o
gosto do cuscus, o cheiro a azeite que enche ao meio-dia, as ruas de Burgos, o
aroma do funcho que flutua nas de Tetudo, o assobiar dos pastores gregos;
ficava emocionado. H& muito tempo que essa alegria se gastou. Ird renascer hoje?
Um sol térrido, na minha cabeca, desloca-se rigidamente como uma chapa de
lanterna magica. Segue-o um fragmento

De céu azul; depois de alguns estremecgdes, o sol imobiliza-se, fico todo dourado
por dentro. De que dia vivido em Marrocos (ou na Argélia?, ou na Siria?) se
desligou, de sUbito este brilho? Deixo-me afundar no passado.

Mequinez. Como era aquele serrano que nos meteu medo,
numa viela, entre a mesquita Berdaine e aquéla praga
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encantadora que uma amoreira 'ensombra? Veio direito a nos...
Anny estava a minha direita. Ou a minha esquerda?

O sol e o céu azul eram uma burla. Ja cai neste logro umas cem
vezes. As minhas recordagdes sao como as moedas na bolsa do
Diao: quando a abriram, s6 14 estavam folhas secas.

Do serrano visiono apenas um olho furado, grande, leitoso. Mas
esse olho ¢ realmente dele? O médico que, em Bacu, me expunha
o principio dos sanatorios oficiais de abortamento era também
zarolho, e, quando quero recordar-lhe a cara, ¢ o mesmo globo
esbranqui¢ado que me aparece. Estes dois homens, como as
Nomes, tém apenas um olho que cedem um ao outro
alternadamente.

Quanto a praga de Mequinez, onde eu ia todos os dias, as

coisas sdo ainda mais simples: nem parcialmente consigo
revé-la. Resta-me o vago sentimento de que era encantadora, e
estas cinco palavras indissoluvelmente ligadas:

«uma praga encantadora de Mequinez.» Sem divida, e fechar os
olhos ou se fixar vagamente o tecto, posso reconstituir a

cena: uma arvore ao longe; uma forma escura e atarracada corre
direita a mim. Mas tudo isso sdo invengdes a que recorro para
ndo ficar mal. O verdadeiro marroquino era alto e seco; de
resto, apenas o vi quando esbarrou comigo. Ainda sei,

portanto, que ele era alto e seco: conservam-se na minha
memoria certos conhecimentos abreviados. Mas deixe de ver seja
o que for: por mais que revolva o passado, s6 de 14 extraio
restos de imagens, € ndo sei muito bem o que representam, nem
se sdo lembrangas ou fic¢des.

Em muitos casos, para mim, esses proprios restos
desapareceram; sé ficaram palavras: poderia ainda contar as
historias, conta-las com excessiva perfei¢do (em matéria de
anedotas ninguém me leva a palma, fora os oficiais de marinha
e os profissionais), mas essas historias ndo sdo mais do que
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esqueletos. Fala-se nelas, dum fulano que fez isto ou aquilo,

mas nao sou eu, nio tenho nada de comum com ele. O fulano
passeia por paises de que ndo tenho mais informagdes que se
nunca l4 tivesse estado. As vezes, na minha narragdo, acontece
que pronuncio algum daqueles nomes sugestivos que se 1éem nos
atlas, Aranjuez ou Can
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terbury. Nascem entdo em mim imagens novas, Como as que as
pessoas que nunca viajaram formam depois das suas leituras:
construo sonhos a partir de palavras, é o que €.

Por cada cem historias mortas, sempre me ficam, porém, uma ou
duas historias vivas. Essas evoco-as com precaugdo, de vez em
quando, poucas vezes, com medo de as gastar. Pesco uma, revejo
0 cenario, as personagens, as atitudes. Subitamente paro:

senti um desgaste, vi uma palavra vir ao de cima da trama das
sensagoes. Prevejo que essa palavra vai tomar o lugar, dentro

em pouco, de varias imagens que amo. Imediatamente me detenho;
penso depressa noutra coisa: ndo quero fatigar as minhas
recordagdes. Em vdo; da proxima vez que as evocar, parte delas
terd coalhado.

Esbo¢o um vago movimento para me levantar, para ir buscar as
fotografias de Mequinez, a caixa que arrumei debaixo da mesa.
Para qué? Sao afrodisiacos que ja pouco efeito tém sobre a
minha memoria. No outro dia encontrei, por baixo dum
mata-borrdo, uma fotografiazinha amarelecida. Uma mulher
sorria ao pé dum tanque. Contemple um momento essa pessoa, sem
a rconhecer. Depois, no verso, vi: «Anny. Portsmouth. 7 de
Abril de 1927.»

Nunca tive tdo nitidamente como hoje o sentimento de ser o meu
corpo, sem dimensdes secretas, de me reduzir aos pensamentos
leves que sobem dele como bolhas. Construo as minhas
recordagdes com o meu presente. Sou repelido para o presente,
abandonado 14. Tento em vao ir ter com o passado: ndo posso
fugir da minha prisdo.

Batem 4 porta. E o Autodidacta. Tinha-me esquecido:

prometi mostrar-lhe as fotografias das minhas viagens. Diabos

o levem.

O Autodidacta senta-se; chega o rabo ao espaldar e inclina

para diante o busto teso. Salto da cama, acendo a luz.

«Ora essa! Entdo ndo estavamos tdo bem?»

«Para ver fotografias, ndo.»

Agarro-lhe no chapéu, a que ele ndo sabe o que ha-de fazer.
«Mas realmente o senhor esta disposto a mostrarmas? «Pois com
certeza.»
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E um cdlculo: espero que ele esteja calado enquanto olhar para elas. Meto-me
debaixo da mesa, empurro a caixa contra os seus sapatos de verniz, ponho-lhe nos
joelhos um bracado de postais e de fotografias da Espanha e Marrocos Espanhol.
Mas vejo bem, pelo seu ar risonho e aberto, que me enganei redondamente,
contando reduzi-lo ao siléncio. O homem deita uma olhadela a uma vista de S.
Sebastido, tomada do monte Igueldo, assenta-a com precaucdo sobre a mesa e fica
um instante silencioso. Depois suspira:

«Ah! O senhor é que tem sorte. Se é verdade o que se diz, a melhor escola s&o as
viagens. Qual é a sua opini&do?» Esbogco um gesto vago. Felizmente, ele né&o

acabou. «Deve ser uma transformacdo tdo grande! Se um dia eu fosse fazer uma
viagem, acho que tentaria, antes de partir, notar por escrito os menores tragos
do meu carécter... E a volta compararia o que era antes com o que

fosse depois. Li que héd viajantes que mudam tanto, fisica e moralmente, que, ao
regressarem, Os seus parentes mais préximos ndo os reconhecem.»
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Maneja distraidamente um grande maco de fotografias. Agarra numa e pde-na em
cima da mesa sem olhar para ela; depois fixa intensamente a fotografia seguinte,
que representa um S. Jerdénimo esculpido num pllpito da catedral de Burgos.

«O0 senhor viu o Cristo de pele de animal que estéd em Burgos? H& um livro muito
curioso sobre as ebtidtuas de pele de animal e até de pele humana. E a Virgem
negra? Sim, mas essa ndo é em Burgos, é em Saragocga... A ndo ser que haja outra
em Burgos. Os peregrinos beijam-na, ndo é verdade? - quero dizer: a de Saragoca.
E numa laje ficou a marca do seu pé? E essa laje estd num buraco, para onde as
médes empurram os filhos?»

Muito direito, o Autodidacta empurra com as duas midos uma crianga imagindria.
Dir-se-ia que estd a recusar os presentes de Artaxerxes.

«Ah! Os hébitos s&o uma coisa... sdo uma coisa curiosa.»

Um pouco esbofado, aponta na minha direccdo a «uma

grande queixada de burro. Exala um cheiro a tabaco e a

dgua estagnada. Os seus grandes olhos de transviado
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brilham como globos de fogo, e o0s raros cabelos que lhe restam nimbam-lhe a
cabeca de névoa. Dentro desta cabeca. Samoiedos, Nians-Nians, Malgaxes,
Fuegianos, celebram as solenidades mais estranhas, comem os seus pais velhos, os
seus filhos, rodopiam ao som do tanta, até perderem os sentidos, entregam-se a
frenesia do amok, queimam os seus mortos, expdem-nos nos telhados, abandonam-nos
a flor da &gua numa barca iluminada por um archote, acasalam-se ao acaso, a mée
com o filho, o pai com a filha, o irmdo com a irm&, mutilam-se, castram-se,
esticam os lébios metendo-lhes discos de metal, esculpem na cintura animais
monstruosos.

«Pode-se dizer, com Pascal, que o hdbito é uma segunda natureza?»

O meu visitante pregou os olhos nos meus, implora uma resposta.

«Depende», respondo eu. Ele respira, aliviado.

«Era o gque eu pensava. Mas desconfio tanto de mim préprio; era preciso
ler tudo.»

Mas, ao ver a fotografia seguinte, delira. Solta um grito de alegria.

«Segdbdvial Segdévia! Ja 11 um livro sobre Segdvia.» Com uma certa nobreza,
acrescenta: «Nao me lembro do nome do autor. As vezes tenho
esquecimentos. N... No... Nod...»

«Impossivel», digo-lhe eu com vivacidade. «O senhor vai ainda em Lavergne...»

Arrependo-me logo da minha frase: afinal ele nunca me falou do seu método de
leitura; trata-se duma loucura secreta. Com efeito, o Autodidacta perde a
presenca de espirito e os seus lédbios grossos avancam num Jjeito de lamlria.
Depois baixa a cabeca e observa uns dez postais sem dizer palavra.

Mas noto, ao fim de trinta segundos, que ele incha ao sopro dum grande
entusiasmo e que rebentaria se ndo falasse: «Quando tiver acabado a minha
instrucdo (preciso de mais de seis anos para 1isso), Jjuntar-me-ei, se mo
permitirem, aos estudantes e aos professores que fazem um cruzeiro anual ao
Préximo Oriente. Queria precisar certos
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conhecimentos», diz ele com uncdo, «e gostava também que me sucedessem coisas
inesperadas, coisas novas, aventuras para falar com franqueza.»

Baixou a voz e tomou um modo maroto.

«Que espécie de aventuras?», pergunto-lhe surpreendido.

«De todas as espécies. Tomar um comboio que ndo é o nosso. Descer numa cidade
desconhecida. Perder a carteira, ser preso por engano, passar a noite na priséo.
Acho gque se podia definir a aventura assim: um acontecimento gque sai do
ordinario, sem ser forcosamente extraordindrio. Fala-se da magia das aventuras.
O senhor acha a expressadao adequada? Gostava de lhe fazer uma pergunta.»

«Diga.»

O Autodidacta cora e sorri:

«N&o queria ser indiscreto...»

«Diga la.»

Ele inclina-se para mim e pergunta, de olhos semicerrados:
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«0 senhor teve muitas aventuras?» «Algumas», respondo maquinalmente, inclinando-
me para tras, para evitar o seu bafo empestado. Sim, disse aquilo maguinalmente,
sem pensar. Geralmente, com efeito, sinto-me como orgulhoso por ter tido
tantas aventuras. Mas agora, assim que pronunciei aquela palavra,
invadiu-me uma grande indignacdo contra mim préprio: parece-me que estou a
mentir, gque nunca tive a menor aventura na vida, e mesmo que Jj& nem sei o
que tal palavra quer dizer. Simultaneamente, pesa sobre os meus ombros o
mesmo desalento que se apoderou de mim hd quatro anos, em Handi, quando Mercier
insistia para que fosse com ele e eu fixava, sem responder, uma estatueta
khmeriana. E c& estd a IDEIA, aquela grande massa branca que entdo tanto me
repugnara: ndo a via hd quatro anos.

«Dad-me licenca que lhe pergunte...», comeca o Autodidacta.

Caramba! E se eu lhe contasse uma? Uma dessas famosas aventuras? Mas ndo gquero
dizer nem mais uma palavra sobre o assunto.

«Aqui», digo eu, inclinado por cima dos seus ombros estreitos e pondo o dedo
numa fotografia, «aqui é Santi-Thana, a aldeia mais bonita de Espanha.»

«A Santilhana de Gil Bréas? N&do sabia que existia realmente. Ah! Como a sua
conversa é proveitosa. Bem se vé que o senhor viajou.»

Pus o Autodidacta na rua, depois de lhe ter atafulhado as algibeiras de postais,
de gravuras e de fotografias. Foi-se embora encantado, e eu apaguei a luz. Agora
estou sozinho. N&o completamente. H& ainda aquela ideia, a minha frente, a
espera. A ideia fez-se numa bola, e deixa-se estar como um gato sonolento; néo
explica nada, ndo se mexe e contenta-se com dizer que ndo. N&do, nunca tive
aventuras.

Encho o cachimbo, acendo-o, e estendo-me em cima da cama com um casaco a
agasalhar-me as pernas. O que me surpreende ¢é sentir-me té&o triste e téo
cansado. Mesmo se fosse verdade que nunca tive aventuras, que importdncia teria
isso para mim? Primeiro, parece-me que ¢é uma pura questdo de palavras. Aquele
caso de Mequinez, por exemplo, em que ainda agora estava a pensar: um marroquino
saltou-me em cima e quis ferir-me com um canivete muito grande. Mas eu atirei-
lhe um murro que o apanhou abaixo duma témpora... Entdo ele pds-se a gritar em
drabe, e apareceu logo um bando de piolhosos que nos perseguiram até ao soco
Attarin. Muito bem, pode-se dar ao episdédio o nome que se quiser, mas, de toda a
maneira, fol um acontecimento gque me sucedeu.

Estd muito escuro j&, e nem sei ao certo se o meu cachimbo estd aceso. Passa um
eléctrico: clardo vermelho no tecto. Depois, é um carro pesado que faz tremer a
casa. Devem ser seis horas.

Ndo tive aventuras. Sucederam-me histdérias, acontecimentos, incidentes, tudo o
que se quiser. Mas aventuras, ndo. Nado é uma questdo de palavras; comeco a
compreender. H& qualquer coisa que eu prezava mais que tudo o resto - sem dar
bem por isso. N&do era o amor, oh, né&do!, nem a gldbéria, nem a riqueza. Era...
Enfim, tinha imaginado que, em certos momentos, a minha vida podia ganhar uma
qualidade rara e preciosa. N&do eram precisas circunstdncias extraordinarias:
tudo quanto eu pedia era um pouco
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de rigor. A minha vida presente n&do tem nada de brilhante: mas, de tempos a
tempos, por exemplo, quando, nos cafés, se ouvia musica, eu revia o passado e
dizia para comigo: «Outrora, em Londres, em Mequinez, em Tdéquio, conheci
momentos admirdveis, tive aventuras.» E esta possibilidade que agora me ¢é
negada. Acabo de descobrir, lentamente, sem razdo aparente, que andei dez anos
mentir a mim préprio. As aventuras estdo nos livros. E, bem entendido, tudo
que se conta nos livros pode suceder realmente, mas ndo da mesma maneira. Ora,
precisamente esta maneira de suceder que eu prezava tanto.

Seria preciso, antes de mais nada, que os comecos fossem comecos verdadeiros.
Oh! Vejo té&o claramente, agora, o que pretendia! Comecos verdadeiros, aparecendo
como um toque de trombeta, como as primeiras notas dum ritmo de Jazz,
bruscamente, cortando rente o aborrecimento, consolidando a duracdo; noites
entre as outras noites, das quais se diz mais tarde: «Andava a passear, era uma
noite de Maio...» anda uma pessoa a passear (a Lua acaba de nascer), ociosa,
disponivel, um pouco vazia. E depois, de subito, pensa-se: «Aconteceu qualquer
coisa.» O qué ndo importa: um ligeiro estalido na sombra, um vulto réapido a

™0
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atravessar a rua. Mas esse acontecimento obscuro ndo é semelhante aos outros:
percebe-se logo que vem a frente duma grande forma, cujo desenho se perde na
bruma, e acrescenta-se: «E o comeco de alguma coisa.»

Alguma coisa comeca para acabar: a aventura ndo admite prolongamentos
artificiais; s6 da sua morte lhe vem o sentido. Sem possibilidade de wvoltar
atrds, sou arrastado para essa morte, que talvez seja também a minha. Cada
instante sé aparece para trazer os que se lhe seguem. Sinto-me ligado a cada um,
do fundo do coragédo: sei que ele é unico, insubstituivel - e n&o faria, porém,
um gesto para o impedir de voltar ao nada. Um UGltimo minuto que passo - em
Berlim, em Londres- nos bracos de certa mulher encontrada na antevéspera -
minuto gue amo com paixdo, mulher que estou perto de amar -, esse minuto vai
acabar, Dbem sei. Daqui a nada partirei para outra terra. Ndo voltarei a
encontrar esta mulher, nem esta noite, nunca mais. Debruco-me sobre cada
segundo, tento esgotd-lo; nada se
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passa que eu ndo note, que ndo fixe em mim para todo O sempre nem a ternura
fugitiva destes lindos olhos, nem os ruidos da rua, nem a claridade dissimulada
da manh&dzinha: e entretanto o minuto corre, e ndo o retenho; gosto que passe.

E depois, bruscamente, parte-se qualquer coisa. A aventura acabou, o tempo
retoma a sua moleza quotidiana. Viro-eme; atrds de mim, uma bela forma melddica
mergulha inteira no passado: diminui, contrai-se ao declinar; j& o fim se 1lhe
confunde com o principio. Ao seguir com os olhos esse ponto de ouro, penso que
aceitaria -mesmo se tivesse estado em perigo de morrer, se tivesse perdido uma

fortuna ou um amigo - reviver tudo, nas mesmas circunsténcias, dum extremo ao
outro. Mas uma aventura ndo recomega, nem se prolonga.
Sim, é 1isso que eu pretendia - ah!, é o que ainda pretendo. Experimento uma

felicidade tdo grande ao ouvir cantar uma preta: a que cumes ndo me alcaria se a
minha prépria vida constituisse a matéria da melodia?!

A Ideia ainda ali esta, a inomindvel! A espera, tranquilamente. Agora tem um ar
de quem diz:

«Sim? E isso que tu querias? Pois é precisamente o que nunca tiveste (lembra-te:
enganavas-te a ti préprio com palavras, chamavas aventuras ao ouropel das
viagens, a amor de mulheres, a brigas, a missanga) e o gue ndo terds nunca - nem
tu nem ninguém.»

Mas porqué? PORQUE?

SABADO, MEIO-DIA.

O Autodidacta n&o me viu entrar na sala de leitura. Estava sentado a ponta da
mesa do fundo; tinha um livro aberto diante dele, mas ndo lia. Estava a olhar,
sorrindo, para o vizinho da direita, um colegial muito sujo que vem muitas vezes
a Biblioteca. O outro deixou-se contemplar um momento, depois deitou-lhe a
lingua de fora, fazendo uma horrivel careta. O Autodidacta corou, voltou
precipitadamente ao seu livro e ficou absorto na leitura.
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Reconsiderei as minhas reflexdes de ontem. Ontem estava seco de todo: era-me
indiferente que ndo houvesse aventuras. O que eu queria saber era apenas se ndo
podia haver.

Eis o que pensei: para o acontecimento mais banal se tornar uma aventura, é
preciso, e é bastante, que nos punhamos a contd-lo. E o que engana as pessoas:
um homem é sempre um narrador de histérias: vive cercado das suas histdérias e
das de outrem, vé tudo quanto lhe sucede através delas; e procura viver a sua
vida como se estivesse a conta-la.

'Mas é preciso escolher: viver ou contar. Por exemplo, quando eu estava em
Hamburgo, com uma tal Erna, gque tinha medo de mim e em quem eu ndo depositava
confianca, levava uma vida extravagante. Mas estava dentro dessa vida, né&o
pensava nisso. E depois, uma noite, num pequeno café de San Pauli, a alema
deixou-me um momento para ir aos lavatdérios. Fiquei sozinho; havia um gramofone
que estava a tocar o Blue Sky. Comecei a contar a mim préprio o que se tinha
passado depois do meu desembarque. Recapitulei: «Na terceira noite, ao entrar
num dancing chamado A Gruta Azul, atraiu-me a atengdo certa mulher alta meio
embriagada. E é dessa mulher que estou a espera neste momento, a ouvir o Blue
Sky; é ela que vai chegar, sentar-se a minha direita e envolver-me o pPesco¢o nos
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seus bragos.» Entdo senti com violéncia gque vivia uma aventura. Mas 'Erna
voltou, sentou-se a meu lado, envolveu-me O pescOCO nOS Seus bragos, e eu pus-me
a detestid-la sem saber bem porqué. Sei agora: é Qque era preciso recomecar a
viver, e a impressé&o de aventura acabava de se dissipar.

Quando se vive, ndo sucede nada. Os cendrios mudam, as pessoas entram e saem; &
tudo. Nunca hé& principios. Os dias sucedem aos dias. sem tom nem som; é um
alinhamento intermindvel e mondétono. De vez em quando tira-se um total parcial;
diz-se: «H& trés anos que ando a viajar, had trés anos que estou em Bouville.» E
fins também ndo hd: nunca se deixa uma mulher duma sé vez, nem um amigo, nem uma
cidade. E depois tudo se parece: Xangai, Moscovo, Argel, ao fim de quinze dias,

é tudo
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0 mesmo. Em certos momentos - raras vezes - deitam-se contas a vida, percebe-se
que estamos ligados a uma mulher, que nos metemos num bom sarilho. Como um
clardo, o momento passa. Entdo o desfile recomeca, voltamos a alinhar as horas e
os dias. Segunda-feira, terca, quarta. Abril, Maio, Junho. 1924, 1925, 1926.
Viver ¢é 1isto. Mas quando se conta a nossa vida, tudo muda; somente, ¢é uma
mudanca gue ninguém nota: a prova é que se fala de histdérias verdadeiras. Como
se pudesse haver histérias verdadeiras! Os acontecimentos produzem-se num
sentido e contamo-los no sentido inverso. Dir-se-ia gque comegamos pelo
principio. «Era numa linda tarde de Outono, em 1922.» E na realidade foi pelo
fim que comecédmos. O fim j& estd nessas poucas palavras, invisivel e presente; é
ele que lhes d& a pompa e o valor dum principio. «Andava a passear, tinha saido
da vila sem dar por isso, a pensar nas minhas dificuldades de dinheiro.» Esta
frase, tomada simplesmente pelo que ¢é, quer dizer gque o homenzinho estava
absorto, deprimido, a cem léguas duma aventura, precisamente no género de humor,
em que se deixam passar os acontecimentos sem lhes dar atencdo. Mas o fim Jja
estd nela a transformar tudo. Para ndés, o homenzinho ¢é, desde j&, o herdi da
histéria. A sua depressdo, as suas dificuldades de dinheiro, s&o muito mais
preciosas do que as nossas; doura-as a luz das paix®es futuras. E a narracgéo
prossegue ao contrario: os instantes cessaram de se empilhar ao acaso uns por
cima dos outros, morde-os o fim da histéria, que os atrai, e cada um deles
atrai, por sua vez, o instante que o precede: «Estava escuro na rua deserta.» A
frase é atirada com negligéncia, traz um jeito de supérflua; mas ndo caimos no
logro e pomo-la de reserva: é uma informacdo, cujo valor aparecerd mais tarde. E
temos o sentimento de que o herdéi viveu todos os pormenores dessa noite como
anunciacdes, como promessas, ou até de que sd vivia o0s que eram promessas, Cego
e surdo em relagcdo a tudo quanto ndo anunciasse a aventura. Esquecemos que o
futuro ainda nédo estava com ele; o homenzinho andava a passear numa noite sem
pressagios, que lhe oferecia a matroca as suas riquezas mondtonas, e que ele ndo
escolhia.
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Quis que os momentos da minha vida se seguissem e se ordenassem como os duma
vida que se rememora. O mesmo, ou quase, que tentar apanhar o tempo pelo rabo.

DOMINGO.

Tinha-me esquecido, esta manhéd, de que era domingo. Sai e fui deambular pelas
ruas como de costume. Tinha levado a Eugénie Grandet. E depois, subitamente, ao
empurrar a grade do Jjardim publico, tive a impressdo de que alguma coisa me
fazia sinal. O Jjardim estava deserto e nu. Mas... como direi? N&o tinha o seu
aspecto habitual, estava a sorrir para mim. Fiquei um momento apoiado a grade, e
depois, bruscamente, compreendi que era domingo. Via-se nas &arvores, na relva,
como um ligeiro sorriso... Algo que ndo se podia descrever; seria preciso
pronunciar muito depressa: «E um jardim publico, no Inverno, numa manhd de
domingo.»

Largueil a grade, voltei-me para o lado das casas e das ruas burguesas, e disse a
meia voz: «E domingo.»

E domingo: atrds das docas, pela Dbeira-mar fora, perto da estacdo de
mercadorias, em volta da cidade, h& barracdes vazios e maquinas 1imdbdveis na
escuriddo. Barbeiam--se homens, em todas as casas, por tras dos vidros, de
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cabeca inclinada para trés, fixando ora o espelho, ora o céu frio, a ver se iréa
estar bom dia. Os bordéis abrem as portas aos primeiros fregueses: camponeses e
soldados. Nas igrejas, a luz das velas, um homem bebe vinho diante das mulheres
ajoelhadas. Nos suburbios, entre os muros intermindveis das fébricas, formaram-
se longas bichas negras que avancam lentamente para o centro da cidade. Para as
receber, as ruas tomaram O seu aspecto dos dias de tumultos: todas as lojas,
excepto as da Rua Tourne-tride, baixaram os taipais de ferro. Dentro em pouco,
em siléncio, as colunas negras invadirdo estas ruas que estdo a fazer de mortas:
primeiro chegardo os ferrovidrios de Tourville, com as mulheres empregadas nas
saboarias de Saint-Syinphorin, depois os pequenos-burgueses, de Joux-tebouxille,
depois os operarios das fiacdes Pinot,
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depois todos os modestos trabalhadores do Bairro Saint-Maxence; e, finalmente,
os homens de Thiérache pelo eléctrico das onze horas. Dentro em pouco, a
multiddo dos domingos ter-se-& formado, entre 1lojas aferrolhadas e portas
fechadas.

Um reldgio dé& a badalada das dez e meia, e ponho-me a caminho: ao domingo, a
esta hora, pode-se ver em Bou-ville um espectdculo de qualidade, mas é preciso
ndo chegar muito depois da saida da missa das dez.

A .pequena Rua Joséphine-Soulary estd deserta, tem um cheiro a cave. Mas, como
todos os domingos, enche-a um ruido sumptuoso, uma espécie de marulhar. Viro
para a Rua do Presidente Chamart, cujas casas tém trés andares, com longas
persianas brancas. Esta rua de notédrios foi possuida de ponta a . ponta pelo
voluminoso rumor do domingo. Na galeria Gillet, o ruido aumenta ainda e torna-
se-me conhecido: é um ruido feito por homens. Depois, de subito, & minha
esquerda, produz-se como uma explosdo de luz e de sons. Cheguei: eis a Rua
Tournebride; sé me falta entrar na bicha dos meus semelhantes para poder ver os
senhores respeitdveis trocarem chapeladas.

H& apenas sessenta anos ninguém ousaria prever o miraculoso destino da Rua
Tournebride, que os habitantes de Bouville chamam hoje o Pequeno Prado. Vi um
plano datado de 1847 em que ela nem sequer figurava. Devia ser por essa altura
um caminho negro e malcheiroso, com uma Unica valeta a meio do empedrado, por
onde se arrastavam cabecas e tripas de peixe. Mas, no fim de 1873, a Assembleia
Nacional declarou de wutilidade publica a construgdo duma igreja na colina
Montmartre. Poucos meses depois a mulher do maire de Bouville teve uma aparicgdo:
Santa Cecilia, a santa cujo nome recebera, veio repreendé-la. Era admissivel que
o escol da cidade se enlameasse todos os domingos para ir a S. Renato ou a S.
Claudiano ouvir missa com os lojistas? N&o dera o exemplo a Assembleia Nacional?
Bouville gozava agora, dgragcas a proteccdo do Céu, duma situacdo econdmica de
primeira ordem; n&o conviria uma igreja para dar grag¢as ao Senhor?

Estas visbes foram reconhecidas: o Conselho Municipal reuniu-se numa
sessdo histérica, e o bispo acedeu a
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recolher as subscricdes. Faltava escolher o local. As velhas familias de
negociantes e de armadores eram de opinido que se construisse o edificio no cume
do Outeiro Verde, onde habitavam, «a fim de que Santa Cecilia velasse por
Bouville como o Sagrado Coracdo de Jesus sobre Paris». Os novos-ricos do
Boulevard Maritimo, ainda pouco numerosos, mas de fortuna muito sdélida, néo
queriam ceder: dariam o que fosse preciso, mas havia de se construir a igreja na
Praca Marignan; se pagavam para uma igreja, era para la& poderem ir; ndo lhes
desagradava fazerem sentir assim o seu poder a uma burguesia altiva que os
tratava como adventicios. O Dbispo imaginou um compromisso: a igreja foi
construida a meio caminho do Outeiro Verde e do Boulevard Maritimo, no Largo do
Mercado do Bacalhau, que foi entdo baptizado Largo de Santa Cecilia tio Mar.
Esse monstruoso edificio, que ficou acabado em 1887, custou nada mais nada menos
que catorze milhdes de francos.

A Rua Tournebride, larga mas suja e mal frequentada, teve de ser inteiramente
reconstruida e os seus habitantes foram repelidos com firmeza para tréds do Largo
de Santa Cecilia ; o Pequeno Prado tornou-se - sobretudo aos domingos de manhd -
o ponto de encontro dos elegantes e dos notdveis. Uma apds outra foram abrindo
belas lojas a passagem da elite. Ficam abertas na segunda-feira de P&scoa, na
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noite de Natal, e todos os domingos até ao meio--dia. Ao lado de Julien, o
salsicheiro, cujos patés quentes tém fama, o pasteleiro Foulon expde as suas
especialidades reputadas, uns admirdveis bolinhos de ch& cénicos, feitos com
manteiga roxa e coroados por uma violeta de aclcar. Na montra da Livraria Dupaty
véem-se as novidades dos editores Plon, algumas obras técnicas, como uma teoria
do navio ou um tratado do velame, uma grande histéria ilustrada de Bouville e
varias edigbes de luxo dispostas com elegdncia: Koenigsmarck, numa encadernacdo
de carneira azul, o Livro dos Meus Filhos, de Paul Doumer, numa encadernacdo de
carneira beige com florinhas purpura. Ghislaine, «Alta Costura, Modelos
Parisienses», separa o florista Piégeois do antiquario Paquin. O cabeleireiro-
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Gustave, que d& emprego a quatro manicuras, ocupa o 1.° andar dum prédio novo
pintado de amarelo.

H& dois anos, a esquina do Beco dos Moulins-Gémeaux com a Rua Tournebride, uma
imprudente lojeca ostentava ainda um reclame do Tu-pu-nez, produto insecticida.
A sua fase de prosperidade fora o tempo em que se apregoava o bacalhau na Praca
de Santa Cecilia. Era uma loja centendria. Os vidros da frontaria raras vezes
eram lavados: a custo se distinguia, através da poeira e do embaciado, uma
quantidade de figurinhas de cera vestindo gibdo cor de fogo, gque representavam
0s ratos e as ratazanas. Estes animais tinham desembarcado duma nave de guerra
amparados a bengalas; mal tinham posto pé em terra, uma camponesa, garridamente
vestida, mas livida e negra de sujidade, punha-os em fuga aspergindo-os com Tu-
pu-nez. Era uma loja que me agradava muito: tinha um ar cinico e teimoso;
lembrava com insoléncia os direitos da bicharia e da porcaria, a dois passos da
igreja mais cara da Francga.

A velha ervandria morreu o ano passado, e o sobrinho vendeu a casa. Bastou
abater algumas paredes: agora é uma sala de conferéncias, a Bonbonniere. Henry
Bor-deaux, o ano passado, fez 1l& uma conferéncia sobre o alpinismo.

Na Rua Tournebride ndo se pode ter pressa: o andar das familias é ragaroso. A?
vezes pode-se avancar o espac¢o duma fila, porque uma familia inteira entrou na
pastelaria ou no florista. Mas noutras ocasides temos de parar e marcar passo,
porque duas familias, pertencentes uma a coluna ascendente e outra a coluna
descendente, se encontraram e se agarraram com forgca as mdos uns dos outros.
Progrido a passos curtos. Sobrelevo-me as duas colunas a toda a altura da
cabeca, e vejo os chapéus, um mar de chapéus. Sdo quase todos pretos a
diplomata. De vez em quando vé-se voar um na ponta dum brago, destapando o
reflexo suave duma cabeca; depois, apds alguns instantes dum voo pesado, volta a
pousar. Na Rua Tournebride, n.° 16, o chapeleiro Urbain, especialista de bonés
de pala militares, faz planar, como um simbolo, um imenso
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chapéu vermelho de arcebispo, cujas borlas de ouro pendem a dois metros do chéo.
Pequena paragem: mesmo por baixo das borlas, acaba de se formar um grupo. O
homem que estd a meu lado, um velhinho pé&lido e fragil como uma porcelana,
espera sem impaciéncia, de bracos caidos: parece-me que é Coffier, o presidente
da Junta do Comércio. Mora no alto do Outeiro Verde, numa grande casa de paredes
de tijolo, cujas Jjanelas estdo sempre abertas de par em par. Acabou-se: o grupo
desagregou-se, seguem todos o seu caminho. Agora mesmo se formou outro que
ocupa, por|,>—,. menos lugar: mal se constituiu, afastou-se logo para a
frontaria da loja de modas. A coluna nem se detém: «e desvia um poucochinho;
vamos a desfilar a frente seis pessoas que estdo a apertar as mados umas as
outras» «Bom dia, como estd? Bom dia, meu caro amigo, como tem passado? Faga o
favor de pdr o chapéu, ora essa! Veja 1la se apanha frio; obrigado, minha
senhora, realmente ndo estd calor. Oh, filha, deixa-me apresentar-te o Dr.
Lefrancois; muito prazer em conhecé-lo, doutor; o meu marido estd sempre a
falar-me do Dr. Lefrancois, que o tratou tédo bem. Mas faca favor de pdbr o
chapéu, doutor, olhe que este frio pode fazer-lhe mal. E verdade que o doutor,
com a sua ciéncia, depressa se curava. Talvez ndo, minha senhora, s&o sempre os
médicos que tém menos assisténcia. Sabes que o doutor é um excelente musico? Ai,
que graca, doutor, ndo sabia; é violino que toca? O doutor tem muito talento.»
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O velhinho, a meu lado, é com certeza Coffier; uma mulher do grupo, a morena,
come-o com os olhos, ao mesmo tempo que sorri para o médico. Talvez esteja a
pensar: «La& estd o Sr. Coffier, presidente da Junta de Comércio; que aspecto
intimidante que tem! Dizem que é uma pessoa tédo fria!» Mas o Sr. Coffier ndo se
dignou reparar: sédo pessoas do Boulevard Maritimo, n&o pertencem a sociedade. Ja
venho ha tanto tempo a esta rua ver as chapeladas do domingo que aprendi a
distinguir a gente do boulevard e a do Outeiro. Quando um sujeito traz casaco
novo, chapéu de feltro, camisa impecével, quando vem a cortar &gua, n&do ha
engano possivel: é alguém do
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Boulevard Maritimo. A gente do Outeiro Verde distin-gue-se por nédo sei qué de
miseravel e de acabrunhado. Tem os ombros estreitos e um jeito de insoléncia nos
rostos gastos. Este senhor corpulento, que traz uma crianca pela mio, aposto que
é do Outeiro: tem uma cara cor de cinza e d& o ndé da gravata como se ela fosse
um cordel.

O senhor corpulento aproxima-se de nds: encara com

insisténcia o Sr. Coffier. Mas, pouco antes de passar por

ele desvia a cabeca e pde-se a gracejar paternalmente com

o rapazinho. D& mais alguns passos, inclinado para o filho,

olhos mergulhados nos seus olhos, todo metido na sua

felicidade de pai; depois, de subito, virando-se rapidamente para
nés, deita wum olhar vivo ao velhinho e faz
um cumprimento amplo e seco, descrevendo uma curva

com O braco. O rapazinho, desconcertado, n&o se descobriu:

é uma questdo entre pessoas crescidas.

A esquina da Rua Basse-de-Vieille, a nossa coluna esbarra com uma coluna de
fiéis que vém a sair da missa: umas dez pessoas vao de encontro umas
as outras e cumprimentam-se num redemoinho, mas as chapeladas sédo
rdpidas de mais para eu poder detalhd-las; acima desta multiddo gordurosa e
palida, a Igreja de Santa Cecilia ergue a sua monstruosa massa branca:
branca como giz num céu escuro; do outro lado das suas paredes resplandecentes
estd aprisionada uma porc¢gdo da escuriddo da noite. Numa ordem ligeiramente

modificada, as pessoas retomam a marcha. O Sr. Coffier foi repelido para trés
de mim. Uma senhora de azul-escuro colou-se a minha ilharga esquerda. Vem
da missa. Pisca os olhos, um pouco deslumbrada de voltar a luz da
manha. O senhor, que vai adiante dela, e gue tem uma nuca t&o magra, é o
marido, i No outro passeio, um sujeito que leva a mulher pelo braco

disse-lhe agora algumas palavras ao ouvido e pds-se a sorrir. Imediatamente, ela
despoja de toda a expressdo e o seu rosto cheio de creme e d& alguns passos como
cega. S&o sinals que ndo enganam: o parzinho vai cumprimentar. Com efeito, um
instante depois, o sujeito deita a mdo para o chapéu. Quando ela lhe chega ao
nivel da cabeca, os dedos hesitam um segundo antes de pousarem delicadamente no
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chapéu. Finalmente, enquanto o marido levanta o com meiguice, baixando um pouco
a cabeca para ajudar a extracgcdo, a mulher d& um pulinho, inscrevendo no rosto
um sorriso jovem. Passa por eles uma sombra que se curva: mas os seus dois
sorrisos gémeos ndo se apagam logo: conservam-se alguns instantes nos seus
ladbios, como remanescente. Quando o senhor e a senhora se cruzam comigo, Jja
voltaram a sua impassibilidade, mas resta-lhes ainda um trejeito alegre a volta
da boca.

Acabou-se: a aglomeracdo torna-se menos densa, as chapeladas fazem-se mais
raras, as montras das lojas ndo tém j& o mesmo encanto: estou no fim da Rua
Tournebride. Vou ou ndo atravessar e subir a rua pelo outro passeio? Creio que
estou farto, Jj& vi de mais estes cranios rosados, estes rostos miudinhos,
selectos, apagados. Vou atravessar a Praca Marignan. Ao separar-me com cuidado
da coluna de gente, uma cabeca de verdadeiro cavalheiro irrompe, mesmo a meu
lado, dum chapéu preto. E o marido da senhora de azul-escuro. Ah! Que belo
crdnio longo de dolicocéfalo, coberto de cabelos curtos e rijos! Que 1lindo
bigode a americana, sulcado por fios de prata! E o sorriso, sobretudo, que
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admiravel sorriso culto! H& também umas lunetas, algures, encavalitadas num
nariz.

O cavalheiro, virando-se para a mulher, dizia:

«E um desenhador novo l& da fédbrica. Pergunto a mim mesmo que terd ele vindo
fazer aqui. E bom rapazinho, timido... Acho-lhe graca.»

Em frente do vidro da Salsicharia Julien, o jovem desenhador, que acaba de pbr
outra vez o chapéu na cabeca, ainda corado, de olhos no chdo, com ar de teimoso,
conserva todas as aparéncias duma intensa volupia. E o primeiro domingo, sem
davida, que ousa atravessar a Rua Tournebride. Tem o ar dum rapazinho no dia da
primeira comunhdo. Cruzou as midos atrds das costas e virou a cara para a montra
com um modo pudico realmente excitante; olha, sem as ver, para quatro linguicas
brilhantes de geleia que ostentam os seus enfeites de salsa.

Uma mulher sai da salsicharia e trava-lhe o braco. E a mulher dele, muito nova,
mas Jj& com a pele roida. Por mais que venha rondar as imediacdes da Rua
Tournebride,
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ninguém a tomard por uma senhora; traem-na o fulgor dos olhos, o seu ar sensato
e prevenido. As verdadeiras senhoras ndo sabem o preco das coisas, gostam das
belas loucuras; os seus olhos sdo lindas flores céndidas, flores de estufa.
Chego, ao bater da uma hora, a Cervejaria Vézelizc. L& estdo os velhos, como de
costume. Dois deles comecaram ja& a refeicdo. H& quatro a jogar a manilha, e que
entretanto v&o bebendo o seu aperitivo. Os outros estdo de pé e observam a
partida, enquanto a criada pde a mesa para eles. O mais alto, que tem uma barba
imensa, ¢ corretor de cambios. Outro é comissdrio reformado da Capitania do
Porto. Comem e bebem como se tivessem vinte anos. O seu prato dos domingos é a
choucroutc. Os ultimos a chegar interpelam os outros que j& comecaram a comer:
«Entdo, a choucroute dominical, como sempre?»

Sentam-se e suspiram de satisfacdo:

«Mariette, minha linda, um copo de cerveja bem cheiinho e uma choucroute.»

Esta Mariette é uma brejeira. Ao sentar-me a uma mesa do fundo, um velho
escarlate pde-se a tossir de furia, enquanto ela lhe serve um vermute.

«Deite mais, que diabo!», diz ele a tossir.

Mas ela zanga-se por sua vez: ainda ndo tinha acabado de deitar:

«Eu j& me fui embora? Ora esta! Alguém lhe disse que eu ndo queria deitar mais?
Veja 14 se se zanga antes de tempo.»

Os outros pdem-se a rir.

«Apanha!»

O corretor de cémbios, quando vail para se sentar, cinge Mariette pélos ombros:
«Hoje ¢é domingo, Mariette. N&o quer 1ir esta tarde ao cinema c& com o seu
homenzinho?»

«E domingo, é. E o dia da saida da Antoinette. J& que fala de homenzinho, sempre
lhe digo que sou eu que vou trabalhar como um homem todo o dia.»

O corretor de cémbios sentou-se em frente dum velho de cara rapada que tem um ar
de infeliz. O velho de cara rapada comeca logo um animado discurso. O corretor
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ndo o ouve: faz contas e puxa pela barba. Estes dois nunca se ouvem um ao outro.
Reconheg¢o os meus vizinhos: s&o pequenos comerciantes dos arredores. Ao domingo
ddo folga a criada. E por isso que vém aqui, onde se instalam sempre a mesma
mesa. O marido estd a comer uma bela costeleta de vaca, cor-ede-rosa. Examina-a
de perto e, de vez em quando, cheira. A mulher tasquinha com negligéncia. E uma
loura forte, duns quarenta anos, faces vermelhas e penugentas. Pressentem-se-lhe
os belos seios duros, através duma blusa de cetim. A cada refeicdo emborca, como
um homem, a sua garrafa de bordéus tinto.

Vou ler Eugénie Grandet. Ndo que isso me dé muito prazer; mas alguma coisa se
h4d-de fazer. Abro o livro ao acaso: a mde e a filha falam do amor nascente de
Eugénie:

Eugénie Dbeijou-lhe a mdo, disendo:

- Que bondosa que és, médezinha querida! Estas palavras iluminaram o velho rosto
maternal mirrado por longas dores.
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- Como é que o achas? - perguntou Eugénie. A Sr.a Grandet respondeu apenas com
um sorriso; depois, apds um momento de siléncio, disse em voz Dbaixa:

- J& gostaras dele? Mau seria.

- Mau - retorquiu Eugénie - porqué? O rapaz agradou-te, agrada a Nanon, porque
ndo me agradaria a mim? Olha, mde, vamos pdr a mesa para O almogo dele.

A rapariga pds de lado a sua costura, a mde fez o mesmo, dizendo:

- Estés doida!

Mas, consigo mesma, sentiu prazer em Jjustificar, partilhando-a, a loucura da
filha. Eugénie chamou Nanon.

- Que é? Que quer outra vez a menina?

- Nanon, o creme estard pronto para o almogo?

- Ah! Para o almoco estd - respondeu a velha criada.

- Olha, serve-lhe o café muito forte; ouvi dizer ao Sr. dés Grassins que o café
se fazia muito forte em Paris. Pde muito.
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- E onde gquer a menina que o va buscar?

- Compra.

- E se o patrao me encontra?

- O Sr. Grandet anda na horta.

Desde que cheguei, os meus vizinhos tinham-se conservado calados, mas, dfi
subito, a voz do marido arranca-me a leitura.

O marido, com um ar divertido e misterioso:

«0lha 14, n&o reparaste?»

A mulher estremece e olha para ele, como saindo dum sonho. Ele come, bebe,
depois continua, com o mesmo ar malicioso:

«Hum, hum!»

Um siléncio. A mulher voltou a afundar-se no seu sonho.

De subito tem como um arrepio, e pergunta:

«Que estés tu a dizer?»

«Suzanne... ontem...»

«Ah, sim!», diz a mulher, «tinha estado com o Victor.»

«Eu n&o te dizia?»

A mulher afasta o prato com um modo de impaciéncia.

«N&do estd bom.»

A beira do seu prato estd cheia de bolinhas de carne escuras que ela deitou da
boca. O marido desenvolve a sua ideia:

«Aquela mulherzinha...»

Cala-se e sorri vagamente. Em frente de ndés, o velho corretor faz festas no
braco de Mariette, respirando com ruido. Dai a um momento:

«Eu bem te tinha dito, no outro dia...»

«Que é que tu me tinhas dito?»

«Do Victor... que ela ia ter com ele. Que é que tens?», pergunta de sutbito, num
tom mais neutro, «ndo gostas disto?»

«N&o estad bom.»

«J4& ndo é a mesma coisa», diz ele com importdncia, «Jja& ndo é como no tempo do
Hécart. Sabes o que é feito dele, do Hécart?»

«Esté& em Domremy, nao?»
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«Estéda, sim, quem te disse?»

«Tu; disseste-me no domingo passado.»

A mulher come uma migalha de pdo que tinha ficado em cima da toalha de papel.
Depois, alisando com a mdo o papel, na ponta da mesa, com hesitacéo:

«Enganas-te, sabes? Suzanne é mais...»

«Talvez seja, filha», respondeu ele distraidamente. Procura com os olhos
Mariette, faz-lhe um sinal.

«Estéa calor.»

Mariette encosta-se familiarmente a beira da mesa.

«Se esté», diz a mulher num gemido, «a gente aqui abafa e ainda por cima a carne
ndo presta; hei-de dizer ao patr&o... J& ndo é a mesma coisa. Abra ali o postigo
um bocadinho, menina Mariette.»
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O marido retoma o seu ar divertido:

«Outra coisa: ndo viste os olhos dela?»

«0Os olhos dela, quando, meu chochinha?»

O marido imita-a com impaciéncia:

«0Os olhos dela, gquando, meu chochinha? Essa é mesmo tua. No tempo em que os
animais falavam.»

«Ontem, queres tu dizer? Ah, bem!»

O homem ri, olha para longe e recita muito depressa, com uma certa aplicacéo:
«0Olhos de gato a fazer nas cinzas.»

Fica tdo satisfeito que parece ter esquecido o que queria dizer. Ela ri, por sua
vez, sem segunda intencéo.

«Ah! Ah! Ma-lingua!»

Dad-lhe palmadinhas nos ombros. «mé&-lingua! Grande ma-lingua!»

O marido repete com maior seguranca:

«De gato a fazer nas cinzas.»

Mas ela deixa de rir:

«N&o, a falar verdade, sabes? Suzanne é séria.»

O homem inclina-se, conta-lhe ao ouvido uma longa histdéria. Ela espera um
momento de boca aberta, de expressdo atenta e risonha, como alguém que vai
rebentar a rir, depois, bruscamente, deita-se para trds e arranha--lhe as mdos:
«N&do é verdade, ndo é verdade.»
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Mas o marido insiste num tom judicioso e presumido:

«Ouve 14, filha, se ele préprio o disse... Se ndo fosse verdade, porque o teria
ele dito?»

«Nao, nao.»

«Mas se ele o disse! Ouve 1l4: supde que...»

Ela pbde-se a rir:

«O que me faz rir é pensar em René.»

«Também a mim.»

O homem ri-se também. Ela continua, numa voz baixa e importante:

«Enté&o é porque ele deu por isso na terca-feira.»

«Quinta.»

«N&do, terca! Por causa do...»

Dizendo isto, desenha no ar uma espécie de elipse.

Longo siléncio. O marido ensopa miolo de p&o no molho. Mariette muda os pratos e
traz-lhes bolos de fruta. Também, daqui a pouco, terei o meu bolo. De subito, a
mulher, um pouco abstracta, com um sorriso altivo e algo escandalizado nos
ladbios, articula, numa voz arrastada:

«0lha, tu... sabes? Bem te conheco.»

H& tanta sensualidade na sua voz que o marido, contagiado, se pde a acariciar-
lhe a nuca com a mdo gorda.

«Charles, estd quieto, filho, que me perturbas», murmura ela a sorrir, de boca
cheia.

Tento retomar a leitura.

- E onde gquer a menina que o va buscar?

- Compra.

- E se o patrdo me encontra?

Mas ouco ainda a mulher dizer:

«Quem vai achar graca, sabes?, é Marthe. Vou contar-lhe...»

Os meus vizinhos calaram-se. Depois do bolo. Mariette trouxe-lhes ameixas secas,
e a mulher estd muito ocupada a depositar graciosamente os caroc¢os na colher. O
marido, de olhos no tecto, tamborila na mesa um ritmo de marcha. Dir-se-ia que o
estado natural de ambos é o siléncio, e a palavra uma febre benigna que as vezes
lhes da.
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- E onde quer a menina que o va& buscar?

- Compra.
Fecho o livro e vou passear.

31



Quando sai da Cervejaria Vézelize eram quase trés horas: sentia a tarde em todo
O meu corpo, que ela tornava mais pesado. N&o a minha tarde: a deles, aquela que
cem mil bouvillois iam viver em comum. A essa mesma hora, depois do copioso e
demorado almog¢o do domingo, iam-se eles a levantar da mesa, e, para eles, alguma
coisa tinha morrido. O domingo tinha gasto a sua leve carga de mocidade. Havia
que digerir o frango e o bolo, tinham de se arranjar para sair.

A campainha do Cinema Eldorado retinia no ar limpido. E um ruido familiar do
domingo esta campainha em pleno dia. Mais de cem pessoas faziam bicha, ao longo
da parede verde. Esperavam avidamente a hora das doces trevas, do repouso, do
abandono, a hora em que a tela, brilhando como uma pedra branca debaixo de &agua,
falaria e sonharia por elas. Vdo desejo: qualquer coisa dentro delas ficaria
contraida: todas essas pessoas tinham demasiado medo de que lhes estragassem o
seu belo domingo; iam sofrer uma decepgdo: a fita n&o prestaria, o vizinho do
lado fumaria cachimbo e cuspiria por entre os joelhos, ou entdo Lucien seria téo
desagradéavel! Nao teria uma palavra améavel. Ou ainda, como de propdbdsito,
precisamente hoje, logo no dia em que iam ao cinema, ia dar-lhes outra vez a dor
nas costas. Dai a pouco, como todos os domingos, surdas colerazinhas cresceriam
na sala escura.

Segui pela calma Rua Bressan. O sol tinha dissipado as nuvens, estava bom tempo.
Vinha uma familia a sair da vivenda A Onda. A filha ia pelo passeio a abotoar as
luvas. Teria talvez uns trinta anos. A mde, especada no primeiro degrau da
escadaria, olhava em frente, com um ar de confianca, respirando fundo. Do pai,
eu via apenas as costas enormes. Curvado sobre a fechadura, estava a dar a volta
a chave. A casa ficaria vazia e escura até voltarem. Nas casas vizinhas, jé&
fechadas e desertas, os mdveis e o0s sobrados estalavam docemente. Antes de
sairem, os moradores tinham apagado o lume na chaminé
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da casa de jantar. O pai pds-se ao lado das duas mulheres, e a familia, sem uma
palavra, comecou o passeio. Aonde iriam? Ao domingo vai-se ao Cemitério
Monumental, fazem-se visitas aos parentes, ou entdo, quando se estd inteiramente
livre, vai-se passear para o molhe. Eu estava livre: segui pela Rua Bressan, que
vai dar ao Passeio do Molhe.

O céu estava azul-claro; algumas manchas de fumo, alguns penachos; de vez em
quando, uma nuvem a deriva passava diante do Sol. Via-se, ao longe, a
balaustrada de cimento branco que margina o passeio; o mar brilhava através dos
vdos. A familia virou a direita para a Rua do Capeldo Hilaire, que sobe o
Outeiro Verde. Vi-os subir a passos lentos, pondo trés manchas negras no brilho
do asfalto, voltel a esquerda e penetrei na multiddo que desfilava a beira-mar.
Multiddo mais misturada que de manhd. Parecia que todos aqueles homens j& nédo
tinham forca para sustentar a bela hierarquia social em que, antes de almocgo,
tinham tanto orgulho. Os negociantes e os funciondrios caminhavam lado a lado;
deixavam-se tocar e até empurrar ou desviar por empregadinhos de aparéncia
pobre. As aristocracias, as elites, o0s agrupamentos profissionais, tinham-se
fundido ao calor da multiddo. Restavam apenas homens gquase sdbs, que tinham
deixado de representar.

Uma poc¢a de luz ao longe era o mar em maré baixa. Alguns escolhos a flor da agua
furavam com os cumes essa superficie clara. Na areia jaziam barcos de pesca, néo
longe dos blocos de pedra viscosos arremessados sem ordem contra a base do molhe
para o proteger das ondas, e que deixavam entre si buracos fervilhantes. A
entrada do anteporto, sobressaindo do céu Dbranqueado pelo sol, uma draga
recortava a sua sombra. Todas as noites, até a meia-e*noite, ela guincha e geme e
faz uma barulheira de seiscentos diabos. Mas ao domingo oS operdrios passeiam em
terra, fica sé um guarda a bordo, e a draga cala-se.

O sol estava claro e didfano: um vinho branco comum. V sua luz apenas aflorava
os corpos, ndo lhes dava sombras, nem relevo: os rostos e as mdos formavam
manchas de ouro-pédlido. Todos aqueles homens de sobretudo

pareciam flutuar docemente a algumas polegadas do solo. De vez em quando, O
vento empurrava contra ndés sombras que tremiam como &gua; o0s rostos apagavam-se
um instante, ficavam cor de giz.

Era domingo; encaixada entre a balaustrada e o gradeamento das moradias de
férias, a multiddo derramava-se em pequenas ondas e ia-se perder em mil riachos
por tradas do grande edificio da Companhia Transatlédntica. Tantas criancas!
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Criancas em carrinhos, ao colo, pela mdo ou caminhando as duas e as trés diante
dos pais, com um ar de gravidade. Todos esses rostos tinha-os eu visto poucas
horas antes, quase triunfante na mocidade duma manh& de domingo. Agora banhados
pelo sol, exprimem simplesmente a calma, o repouso, uma espécie de obstinacdo.
Poucos gestos: davam-se ainda, ¢é certo, algumas chapeladas, mas sem a largueza,
sem a alegria nervosa da manhd. As pessoas deixavam-se ficar para tréas, de
cabeca levantada, de olhar distante, abandonadas ao vento que as empurrava,
inchando-lhes os casacos. De vez em quando, um riso seco, depressa abafado; um
grito de mde: «Jeannot, Jeannot, fazes favor...» E depois o siléncio. Odor
ligeiro de tabaco louro: s&o os empregados a fumar. Salambd, Aicha, cigarros do
domingo. Em alguns rostos, mais abandonados, Jjulguei ler um pouco de tristeza:
mas ndo, aquela gente ndo estava triste, nem alegre: repousava. Os seus olhos
muito abertos e fixos reflectiam passivamente o mar e o céu. Dai a pouco iriam
para casa, beberiam uma chédvena de chd, em familia, na mesa da casa de jantar.
De momento pretendiam viver sem se gastar, economizar os gestos, as palavras, O0sS
pensamentos, boiar: tinham apenas um dia para apagar as suas rugas, OS seus pés-
de-galinha, os vincos amargos que d& o trabalho da semana. Apenas um dia.
Sentiam os minutos esgueirar-se-lhes por entre os dedos; teriam tempo para
acumular mocidade Dbastante para recomecar tudo na segunda-feira de manhé&?
Dilatavam os pulmdes, porque o ar do mar vivifica: sé o seu respirar, regular e
profundo como o de quem dorme, dava sinal de viverem. Eu caminhava na ponta dos
pés,
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ndo sabia o que fazer do meu corpo duro e fresco, no meio daquela multiddo
trdgica que repousava.

O mar tinha ganho uma cor de ardésia; subia lentamente. A noite estaria a maré
cheia; nessa noite o Passeio do Molhe ficaria mais deserto que o Boulevard
Victor-Noir. L& adiante, a esquerda, uma luz vermelha brilharia no canal.

O Sol descia lentamente sobre o mar. Incendiava, de passagem, a Jjanela duma
moradia de estilo normando. Uma mulher, ofuscada por ele, levou a mdo aos olhos
com um modo de enfado, e agitou a cabeca.

«Gaston, estou encandeada», disse ela com um riso hesitante.

«E que estd um bom solinho», disse o marido; «ndo aquece, mas sempre é
agradavel .»

A mulher acrescentou, voltando-se para O mar:

«Julgava que pudéssemos vé-la.»

«N&do se pode», respondeu o homem, «estd do lado do Sol.»

Falavam certamente da ilha Caillebotte, cuja ponta meridional devia aparecer
entre a draga e o cais do anteporto.

A luz suavizou-se. Aquela hora instdvel, algo anunciava a noite. J& aquele
domingo tinha wum passado. As moradias e a Dbalaustrada cinzenta pareciam
recordacgdes muito préximas. Um a um, os rostos iam perdendo o seu ar de
descanso, alguns tornaram-se quase enternecedores.

Uma mulher gravida amparava-se a um homem novo, louro, com um aspecto abrutado.
«Ali, olha ali», disse ela.

«0 qué?»

«Ali, as gaivotas.»

Ele encolheu os ombros; ndo havia gaivotas. O céu tinha-se tornado quase puro,
atirando para cor-de-rosa no horizonte.

«Sim, eu ouvi-as. Olha, 14 estdo a gritar.»
O homem respondeu:
«Foi qualquer coisa que rangeu.»

Um candeeiro a gés brilhou. Julguei que o empregado que acende os candeeiros ja
tivesse passado. As criancgas esperam por ele. porque é quem assinala a hora de
voltar
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a casa. Mas era um Ultimo reflexo do Sol. O céu estava ainda claro, mas a terra
banhava na penumbra. A multiddo ia-se desbastando; ouvia-se distintamente o
marulhar das &guas. Uma mulher nova, com ambas as mdos apoiadas a balaustrada,
voltou para o céu o seu rosto azul, riscado de sombra pela pintura dos lébios.
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Houve um instante em que perguntei a mim préprio se ia pdbr-me a gostar dessa
gente, de toda a gente. Mas afinal o domingo era deles, e ndo meu.

A primeira luz que se acendeu foi a do farol Caille-botte; um rapazinho parou ao
pé de mim e murmurou num tom de éxtase: «Oh!, o farol!»

Entdo senti gue me enchia o coracdo um grande sentimento de aventura.

Viro a esquerda, e, pela Rua dos Veleiros, vou dar ao Pequeno Prado. As cortinas
de ferro das montras estdo corridas. A Rua Tournebride, c¢lara ainda, ficou
deserta, perdeu a sua breve glbéria da manh&; Jj& nada a distingue, a esta hora,
das ruas vizinhas. Levantou-se um vento muito forte. Ouco ranger o chapéu de
folha do arcebispo.

Estou sozinho; as pessoas voltaram quase todas a casa; estdo a ler o jornal da
noite, ao som da telefonia. O domingo que findou deixou-lhes um gosto de cinza,
e Jj& o pensamento se lhes vira para a segunda-feira. Mas, para mim, ndo ha
segunda-feira, nem domingo: h& dias que se empurram uns aos outros em desordem,
e depois, bruscamente, iluminac¢des como esta.

Nada mudou e, entretanto, tudo existe de outra maneira. N&do posso descrever; é
como a Nausea, e afinal é exactamente o contrdrio: enfim, sucede-me uma
aventura, e. quando me interrogo, vejo gque me sucede dgue soUu eu O dque estou
aqui; sou eu que fendo a noite: sou feliz como um herdi de romance.

Algo se vail produzir: na sombra da Rua Basse-de-Vieille h& qualquer coisa a
minha espera; é além, precisamente a esquina desta rua calma, que a minha vida
vai comecar. Vejo-me avancar, com o sentimento da fatalidade. A esquina da rua
h4 uma espécie de marco branco. Ao longe parece todo negro e a cada passada fica
um pouco mais branco. Esse corpo escuro que se ilumina pouco a pouco faz-me uma
impressdo extraordinédria: quando ficar todo claro, todo branco, deter-me-ei
precisamente a seu lado, e entdo a aventura comecard. Estd agora tdo claro esse
farol branco a sair da sombra que quase tenho medo: penso um instante em voltar
atrads. Mas ndo é possivel quebrar o encanto. Avanco, estendo a mdo, toco no
marco.

Eis a Rua Basse-de-Vieille e a enorme massa de Santa Cecilia acacapada na
sombra, e cujos vitrais brilham. O chapéu de folha range. N&o sei se o mundo se
comprimiu subitamente, ou se sou eu qgque ponho entre os sons e as formas uma
unidade t&do forte: ndo posso sequer conceber que algo do que me rodeia seja
diferente do que é.

Paro um momento, espero, sinto bater o coracgdo; esquadrinho com o olhar a praca
deserta. Ndo vejo nada. Levantou-se um vento bastante forte. Enganei-me; na Rua
Basse-de-Vieille fica apenas o ponto de escala: a coisa estd a minha espera ao
fundo da Praca Ducoton.

Ndo tenho pressa de voltar a andar. Tenho a impressdo de que atingi o cume da
minha felicidade. Quanto ndo fiz. em Marselha, em Xangai, em Mcquinez, para
ganhar um sentimento t&o pleno? Hoje, Jj& ndo espero mais nada, volto a casa ao
fim dum domingo vazio: tenho-o diante dos olhos.

Parto. O vento traz-me o grito duma sereia. Estou sozinho, mas caminho como um
rancho que descesse sobre uma cidade. H&, neste instante, navios cheios de
misica sobre o mar; acendem-se luzes em todas as cidades da Europa; comunistas e
nazis andam aos tiros nas ruas de Berlim; os desempregados palmilham o asfalto
de Nova Iorque; diante dos seus toucadores, num quarto quente, mulheres pintam
de rimmel as pestanas. E eu estou agqui, nesta rua deserta, e cada tiro disparado
duma janela de Neukolln, cada solugo sangrento dos feridos que s&o levados, cada
gesto preciso e mitdo das mulheres que se enfeitam, corresponde a um passo meu,
a uma pulsacdo do meu coragdo.

Diante da Galeria Gillet perco a nocgdo do que hei-de fazer. Ndo estardo a minha
espera ao fundo da galeria?
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Mas hé& também, na Praca Ducoton, ao cabo da Rua Tour-nebride, certa coisa que
tem necessidade de mim para nascer. Estou cheio de angtstia: o menor gesto me
compromete. N&o posso adivinhar o que querem de mim. Todavia, ¢ preciso
escolher: sacrifico a Galeria Gillet; ignorarei sempre o que ela me reservava.

A Praca Ducoton estd vazia. Ter-me-ei enganado? Parece-me que ndo o suportaria.
Serd verdade que nada vail acontecer? Aproximo-me das luzes do Café Mably. Estou
desorientado, ndo sei se vou entrar: deito uma olhadela através edos grandes
vidros embaciados.
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A sala estd a cunha. O ar ficou azul com o fumo dos cigarros e com O vapor que
exalam os fatos humidos. A empregada da caixa estd no seu posto. Bem a conheco:
é ruiva como eu; tem uma doenga ma& na barriga. Vai apodrecendo lentamente por
baixo das saias com um sorriso melancdédlico, semelhante ao cheiro de violeta que
emana as vezes dos corpos em decomposicdo. Percorre-me um arrepio da cabega aos
pés; era... era ela que estava a minha espera. Estava ali, erguendo o busto
imével acima do balcdo, a sorrir. Do fundo deste café qualgquer coisa volta para
trds, na direccdo dos momentos esparsos deste domingo, e solda-os uns aos
outros, dé&-lhes um sentido: atravessei todo o dia para chegar a este momento,
apoiar a testa contra este vidro, contemplar este rosto delicado que avulta
sobre o fundo cor de romd dum cortinado. Tudo parou; a minha vida parou: este
grande vidro, este ar pesado, azul como a &agua, aquela planta carnuda e branca
no fundo da &agua, e eu prdéprio, formamos um todo imdbvel e cheio: sou feliz.
Quando passei de novo pelo Boulevard da Redoute restava-me apenas uma saudade
amarga. Dizia para comigo: «Talvez ndo preze nada no mundo como o sentimento de
aventura. Mas ele vem quando quer; e abandona-me t&o depressa! E fico té&o seco
quando se vail embora. Far-me-4 ele estas curtas visitas irdnicas para me mostrar
que falhei na vida?»

Atrds de mim, na cidade, pelas grandes ruas direitas, a luz fria dos candeeiros,
um formidavel acontecimento social agonizava: era o fim do domingo.
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SEGUNDA-FETIRA.

Como pude eu escrever ontem esta frase absurda e pomposa: «Estava sozinho, mas
caminhava como um rancho que descesse sobre uma cidade»?

Nao tenho necessidade de fazer frases. Escrevo para aclarar certas
circunstidncias. Desconfiar da literatura! E preciso escrever ao correr da pena,
sem procurar as palavras.

No fundo, o que me repugna é ter sido sublime ontem a noite. Quando tinha vinte
anos, embebedava-me e, em seguida, explicava que era um tipo no género de
Descartes. Sentia perfeitamente que me atochava de heroismo, mas n&o reagia:
esse estado agradava-me. Mas depois, no dia seguinte, sentia-me t&o enjoado como
se tivesse acordado numa cama cheia de vémitos. Ndo vomito quando estou bébado,
mas mais valia. Ontem nem sequer tinha a desculpa da embriaguez. Entusiasmei-me
como um imbecil. Tenho necessidade de me lavar com pensamentos abstractos,
transparentes como &agua.

Decididamente, o sentimento de aventura ndo vem dos acontecimentos: a prova esté
tirada. E antes a maneira como os instantes se encadeiam. Eis, creio eu, o que
se passa: bruscamente sente-se que o tempo corre, que cada instante conduz a
outro instante, esse outro a um terceiro, e assim sucessivamente; que todos os
instantes se aniquilam, gque é inutil tentar reter algum, etc., etc. E entédo
atribui-se essa propriedade aos acontecimentos gque nos aparecem dentro dos
instantes; o que pertence a forma é trasladado para o contetdo. Em suma, esse
famoso correr do tempo, fala-se muito dele, mas gquase ndo se Vvé. Vé-se uma
mulher, pensa-se que ela serd velha um dia, somente n&o a vemos envelhecer. Mas
em certos instantes parece que a vemos envelhecer e que nos sentimos envelhecer
com ela: é o sentimento de aventura.

Chama-se a isso, se bem me lembro, a irreversibilidade do tempo. O sentimento de
aventura seria, muito simplesmente, o da irreversibilidade do tempo. Mas porque
é que ndo o temos constantemente? O tempo ndo serd constantemente irreversivel?
H& momentos em que podemos fazer o
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que queremos - ir para diante ou voltar para tréas, que tanto faz uma coisa como
outra; e hd outros em que se diria gque as malhas se apertaram, e, nesse caso,
impde-se ndo falhar a cartada, porque a ocasido nédo se repetiria.

Anny fazia o tempo dar tudo quanto podia. Na época em que ela estava em Jibuti e
eu em Adem, quando ia passar vinte e quatro horas com ela, esforgcava-se por
multiplicar os mal-entendidos entre ndés, até ndo faltarem sendo sessenta
minutos, exactamente, para a minha partida; sessenta minutos, nem mais nem menos
do que é preciso para se sentirem passar os segundos um a um. Lembro-me duma
dessas noites terriveis. Eu tinha de partir a meia-noite. Tinhamos ido ao cinema
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ao ar livre; estadvamos desesperados, tanto um como o outro. Somente, era ela que
dirigia o jogo. As onze horas, ao comecar a fita de fundo, agarrou-me na mao e
apertou-a nas dela sem uma palavra. Senti-me invadido por uma alegria acre e
percebi, sem precisar de olhar para o reldgio, que eram onze horas. A partir
desse instante, comecédmos a sentir os minutos passar. Dessa vez lamo-nos separar
por trés meses. A dado momento, projectou-se na tela uma imagem muito branca, a
escuridédo diminuiu, e vi que Anny estava a chorar. Enfim, a meia-noite largou a
minha mdo, depois de a ter apertado com violéncia; levantei-me e sai sem lhe
dizer uma Unica palavra. Era trabalho bem feito.

Sete horas da tarde.

Dia de trabalho: va& 1l& que ndo me correu mal; escrevi seis paginas com certo
prazer. Tanto mais que eram consideracdes abstractas sobre o reinado de Paulo I.
Depois da orgia de ontem, conservei-me todo o dia cuidadosamente abotoado. Né&o
era altura para apelos ao coragdo! Mas sentia-me muito a vontade a desmontar as
molas da autocracia russa.

Somente este Rollebon irrita-me. Faz de misterioso nas mais pequenas coisas. Que
terd ele ido fazer a Ucrédnia no més de Agosto de 18047
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E em termos velados que fala da viagem:

«A posteridade julgard se os meus esforgos, que o éxito ndo podia recompensar,
ndo mereciam mais gque uma renegacgdo brutal e tantas humilhacdes que tive de
suportar calado, quando sabia o meio de reduzir os trocistas ao siléncio e de os
precipitar no medo.»

Cai na armadilha uma vez: Rollebon mostrava-se cheio-de reticéncias pomposas
relativamente a uma viagenzinha que tinha feito a Bouville em 1790. Perdi um més
a verificar todos os seus actos. No fim de contas, tinha emprenhado a filha dum
rendeiro seu. Ndo se tratard simplesmente dum cabotino?

Sinto-me cheio de m& vontade contra essa criaturinha presumida e mentirosa;
talvez seja despeito: encantava-me que ela mentisse aos outros, mas gostava que
abrisse uma excepgdo para mim; Jjulgava que nos entendiamos ambos, como
companheiros de maleficios, nas barbas de todos os mortos, vitimas do marqués,
que a mim, e sb6 a mim, diria um dia a verdade. Mas o marqués ndo ma disse; néo
me disse nada; nada que n&o tenha dito a Alexandre ou a Luis XVIII. a quem
enganava. E muito importante, para mim, gque Rollebon tenha sido uma pessoa
interessante. Patife, sem davida: quem ndo o é7? Mas grande patife ou pequeno?
Ndo considero bastante as pesquisas histdéricas para perder o meu tempo com um
morto, cuja mdo ndo me baixaria a apertar, se ele fosse vivo. Que sei eu dele?
Ndo se pode sonhar vida mais bela que a sua: mas teve-a lealmente? Se ao menos
as suas cartas ndo fossem tédo afectadas... Ah! Seria preciso conhecer-lhe o
olhar... talvez ele tivesse uma maneira deliciosa de inclinar a cabeca sobre o
ombro, ou de espetar o indicador, com um ar astuto, ao lado do nariz, ou talvez
mostrasse, entre duas mentiras amadveis, uma breve violéncia que logo abafava.
Mas estd morto: restam dele um Tratado de Estratégia e umas Reflexdes sobre a
Virtude.

Se ndo me vigiasse, imagind-lo-ia tdo bem! Por baixo da sua ironia brilhante, e
que fez tantas vitimas, é um simples, gquase um ingénuo. Pensa pouco, mas, em
qualquer ocasido, por uma graca profunda, faz exactamente o que convém. A sua
maroteira é cédndida, esponténea, toda generosidade,
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tdo sincera como o seu amor pela virtude. E quando traiu, bem traidos,
benfeitores e amigos, volta-se para os acontecimentos com gravidade para tirar
deles uma moral. Nunca pensou ter o menor direito sobre os outros, nem que os
outros o tivessem sobre ele: o0s dons que lhe faz a vida considera-os
injustificados e gratuitos. Afeicoa-se fortemente a qualquer coisa, mas desliga-
se dela com facilidade. E nunca foi ele prdéprio gque escreveu as suas cartas, as
suas obras: deu-as a redigir a um escrevente profissional.

Somente, se era para chegar a este ponto, mais me valia escrever um romance
sobre o marqués de Rollebon.

Onze horas da noite.
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Jantei no Rendez-vous dos Ferrovidrios. Como a patroa 1l& estava, tive de ir para
a cama com ela, mas fi-lo por delicadeza. Sinto uma certa repugndncia por ela: é
branca de mais e, além disso, deita um cheiro de recém-nascido. Apertava-me a
cabega contra o seu peito num transporto de paixdo: julgava que era assim que
devia ser. Eu, por meu lado, dedilhava-lhe o sexo debaixo da roupa; depois o meu
braco entorpeceu. Estava a pensar no Sr. de Rollebon: afinal, porque né&o hei-de
escrever um romance sobre a sua vida? Deixeili deslizar o meu brago pelo quadril
da patroa e vi de suUbito um jardinzinho com &rvores baixas e largas das quais
pendiam imensas folhas cobertas de pélos. Corriam por toda a parte formigas,
centopeias, tracgas. Havia bichos mais horriveis: o seu corpo era feito duma
fatia de pdo torrado como as que servem de canapé por baixo de pombos guisados;
andavam de lado com patas de caranguejo. As largas folhas estavam todas presas
de bichos. Por tréds dos cactos e dos nopais, a Véleda do jardim publico apontava
para o préprio sexo. «Este jardim cheira a vomitado», gritei eu.

«N&o queria acordd-lo», disse a patroa, «mas tinha uma dobra do lencol debaixo
do rabo, e, além disso, tenho de descer por causa dos fregueses do comboio de
Paris.»
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TERCA-FETRA GORDA.

Dei acoites a Maurice Barres. Eramos trés soldados, e um de ndés tinha um buraco
no meio do rosto. Maurice Barres aproximou-se e disse-nos: «Estou contente com
vocés!», e deu um raminho de violetas a cada um. «N&do sei onde hei-de meté-lox»,
disse o soldado da cara furada. Entdo Maurice Barres disse: «Ha-de meté-lo no
meio do buraco que tem na cara.» O soldado respondeu: «Vou meté-lo mas é no teu
-rabo.» E entdo virdmos de brugos Maurice Barres e tirdmos-lhe as calcas. Tinha
por baixo uma tuUnica vermelha de cardeal. Arregacdmos a tUnica, e Maurice Barres
pbs-se a gritar: «Cuidado, gque tenho calcas de passadeiras!» Mas demos-lhe
acoites até fazer sangue, e, no traseiro, desenhdmos-lhe, com as pétalas das
violetas, a cara de Déroulede.

De h& um tempo para cd lembro-me demasiadas vezes dos meus sonhos. De resto, com
certeza gque me mexo muito enquanto durmo, porque todas as manhds acordo com 0s
cobertores no chdo. Hoje ¢é Terca-Feira Gorda, mas em Bouville 1isso pouco
significa; mal haverda, em toda a cidade, umas cem pessoas gue se mascarem.
Quando ia a descer a escada, a patroa chamou-me:

«H& uma carta para o senhor.»

Uma carta: a UGltima que recebi era do conservador da Biblioteca de Rudo, em'
Maio do ano passado. A patroa conduz-me ao compartimento dos registos; estende-
me um comprido envelope amarelo e cheio: Anny escreveu-me. HA& cinco anos que néo
tinha noticias dela. A carta foi procurar-me a minha antiga morada de Paris; no
carimbo traz a data de 1 de Fevereiro.

Saio; levo o envelope na m&o, ndo me atrevo a abri-lo; Anny ndo mudou de papel
de carta. Gostava de saber se ainda o vaili comprar a pequena papelaria de
Picadilly. Imagino que conservou também o mesmo penteado, aqueles cabelos louros
e pesados que ndo queria cortar. Deve lutar pacientemente em frente dos espelhos
para salvar o seu rosto: ndo é garridice nem medo de envelhecer; quer ficar como
é, exactamente como é. O que eu preferia nela era
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talvez essa fidelidade severa e eficiente ao menor trago da sua imagem.

A letra firme da morada, tracada a tinta roxa (também ndo mudou de tinta), tem
ainda um certo brilho:

«Ex.mo Sr. Antoine Roquentin.»

Gosto tanto de ler o meu nome nos envelopes! Visionei, numa bruma, um sorriso de
Anny, adivinhei-lhe os olhos, a cabeca inclinada: quando eu estava sentado, ela
vinha postar-se em frente de mim a sorrir. Sobrelevava-se-me de toda a altura do
busto, agarrava-me pélos ombros e sacudia-me com os bracos estendidos.

O envelope é pesado; deve conter, pelo menos, seis paginas. A cavalo naquela
letra bonita véem-se as garatujas da minha antiga porteira:

«Hotel Printania - Bouville.»

Estas letras miudinhas n&o tém brilho.

Quando abro a carta, a minha decepcdo rejuvenesce-me seis anos:
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«Ndo sei como é que faz Anny para encher assim os envelopes: nunca ha nada
dentro.»

Disse mais de cem vezes esta frase na Primavera de 1924, enquanto lutava, como
hoje, para extrair do forro dum envelope um pedaco de papel quadriculado. O
forro é uma beleza: verde-escuro com estrelas de ouro; dir-se-ia um pano pesado
saido da goma. Tem bem, por si sb, trés quartos do peso do envelope.

Anny escreveu a lapis:

«Dagqui a dias passo por Paris. Vem ver-me ao Hotel de Espanha no dia 20 de
Fevereiro. E um favor que te peco ( «é um favor que te peco» estd escrito por
cima da linha e ligado a «vem ver-me» por uma curiosa espiral). Preciso de te
ver. Anny.»

Em Mequinez, em Ténger, quando voltava a casa, a tardinha, encontrava as vezes
um bilhete em cima da minha cama: «Quero ver-te imediatamente.» Ia ter com Anny,
a correr, ela abria-me a porta, repuxando para cima as sobrancelhas,
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num ar de admiracdo: j& ndo tinha nada a dizer-me: queria-me um pouco mal por
ter vindo. Irei; talvez ela se recuse a receber-me. Ou entdo vido-me dizer ao
balcdo do hotel: «N&o temos aqui pessoa nenhuma com esse nome.» N&do a Jjulgo
capaz de fazer isso. Somente, tpode ainda escrever-me, daqui a oito dias, que
mudou de opinido, e que fica para outra vez.

As pessoas estdo no seu trabalho. A Terca-Feira Gorda anuncia-se bastante
sensaborona. A Rua dos Mutilados cheira fortemente a madeira humida, como todas
as vezes que estd para chover. Ndo gosto destes dias excepcionais: os cinemas
ddo matinées, os meninos das escolas tém feriado; hér-nas ruas um vago arzinho
de festa que nédo cessa de solicitar a atencdo e se dissipa assim que atentamos
nele.

Vou, sem duvida, voltar a ver Anny, mas ndo posso dizer que esta ideia me faca
precisamente feliz. Desde que recebi a carta, sinto-me desocupado. Felizmente, é
meio-dia; ndo tenho fome, mas vou comer, para passar o tempo. Entro no Camille,
uma casa de pasto na Rua dos Relojoeiros.

E uma casa bem fechada; serve toda a noite choucroute e carne guisada com
feijdes. A saida do teatro é aqui que se vem cear; os policias orientam para
aqui os viajantes que chegam de noite e que tém fome. Oito mesas de marmore. Um
assento de couro ladeia as paredes. Dois espelhos comidos por manchas rucgcas. As
duas janelas e a porta s&o de vidro fosco. O balcdo fica num recdncavo. H& outra
divis&do dum dos lados. Mas nunca l4 entrei; é para os parzinhos.

«Traga-me uma omeleta com presunto.»

A criada, uma enorme rapariga de faces vermelhas, ri-se cada vez que fala com um
homem.

«N&o posso. Quer antes uma omeleta com batatas? O presunto estéd fechado: sbé quem
o corta é o patrédo.»

Mando vir carne com feijdes. O patrdo chama-se Camille e nédo é para
brincadeiras.

A criada desaparece. Fico sozinho nesta sala escura. Tenho na carteira uma carta
de Anny. Uma falsa vergonha impede-me de a ler. Tento lembrar-me das frases uma
a uma.
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«Meu querido Antoine.»

Sorrio: ndo, decerto. Anny, decerto, ndo escreveu «meu querido Antoinex».

H& seis anos -acabdvamos de nos separar de comum acordo - decidi partir para
Téquio. Escrevi-lhe algumas palavras. J& nédo podia chamar-lhe «meu querido
amor»; comeceil, muito inocentemente, por «minha querida Anny».

«Fiquei admirada com o teu a-vontade», respondeu-me ela; «nunca fui, nem sou, a
tua querida Anny. E tu, peco-te que acredites que ndo és o meu querido Antoine.
Se ndo sabes como me hés-de chamar, ndo me chames coisa nenhuma. Mais vale
assim.»

Tiro a carta da carteira. Anny ndo escreveu «meu querido Antoine». No fim da
carta também ndo hé& nenhuma despedida delicada: «Preciso de te ver.» Nada que
possa fixar-me quanto aos seus sentimentos. N&o posso gqueixar-me: reconhego
nestes modos o seu amor pelo perfeito. Ela queria sempre realizar «momentos

38



perfeitos». Se o instante ndo se prestava a isso, deixava de se interessar pelo
que quer que fosse, a vida desaparecia dos seus olhos; deixava-se andar
preguicosamente, com uns modos de grande rapariga na idade ingrata. Ou entdo
provocava uma discusséo:

«J& reparaste que te assoas como um burgués, solenemente, e que te da& satisfacéao
tossicar para o lenco?»

Era preciso nédo responder, era preciso esperar: de subito, a algum sinal que me
escapava, ela estremecia, tornava duras as suas belas feigdes languidas, e
comecava o trabalho de formiga. Tinha uma magia 1imperiosa e encantadora;
cantarolava por entre dentes, olhando para todos os lados, depois endireitava-se
com um sorriso, vinha sacudir-me pélos ombros e, durante alguns instantes,
parecia dar ordens aos objectos que a rodeavam. Explicava-me, numa voz baixa e
rdpida, o que esperava de mim.

«Ouve, estéds disposto a fazer um esforco, ndo é verdade? Foste tdo tolo da
ultima vez! Vés como este momento podia ser belo? Olha para o céu, olha para a
cor do sol no tapete. Vesti precisamente o vestido verde e ndo estou pintada...
Ndo vés como estou palida? Anda, recua,
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vai-te sentar na sombra; percebes o que tens a fazer? Knldo? Va 14!
Que tolo que és! Fala comigo.»

Eu sentia que o sucesso da empresa estava na minha mdo: o instante tinha um
sentido obscuro que era preciso destacar e perfazer; deviam ser feitos certos
gestos, certas palavras deviam ser ditas: sentia-me oprimido pelo peso da
responsabilidade, arregalava os olhos e ndo via nada, debatia-me no meio de
ritos que Anny inventava na ocasido, e rasgava-os com 0s meus grandes bragos,
como teias de aranha. Nesses momentos, ela odiava-me.

Irei vé-la decerto. Estimo-a e gosto ainda dela do fundo do coracdo. Fago votos
por que outro tenha mais sorte e mais habilidade que eu no jogo dos momentos
perfeitos.

«0Os teus malditos cabelos estragam tudo», dizia ela. «Nunca se fard nada de um
homem ruivo.»

Sorria. Perdi primeiro a lembranca dos seus olhos, depois a do seu longo corpo.
Retive, o mais tempo que pude, o seu sorriso, e finalmente, h&d trés anos, perdi-
o também. H& bocadinho, bruscamente, quando recebi a carta das mdos da patroa,
essa imagem voltou; julguei ver Anny a sorrir. Tento recordd-la novamente: tenho
necessidade de sentir toda a ternura que Anny me inspira; j& a pressinto, essa
ternura: estd muito perto, desejosa de renascer. Mas o sorriso ndo volta:
acabou-se. Fico vazio e seco.

Um homem entrou com modos friorentos.

«Ora entdo, bons dias.»

Senta-se sem tirar o sobretudo esverdeado. Esfrega as mdos compridas,
entrelacando os dedos.

«Que deseja tomar?»

O recém-chegado estremece, de olhos inquietos:

«Hum... Traga-me um Byrrh com &agua.»

A criada ndo se mexe. O seu rosto, no espelho, parece dormir. Na realidade, os
seus olhos estdo abertos, mas ndo s&o mais que fendas. Esta rapariga é assim;
ndo tem pressa de servir os fregueses. Quando eles dizem o que gquerem fica
sempre um momento abstracta, a considerar. Pensa talvez na garrafa que ira
buscar acima do balcdo, no rétulo branco com letras vermelhas, no
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espesso xarope negro que vail deitar: é um pouco como se ela prdpria bebesse.

Meto a carta de Anny na carteira: Jj& tirei dela tudo quanto podia; n&o posso
chegar a mulher que a teve nas mdos, dque a dobrou e meteu no envelope. Seré
possivel, de resto, pensar em alguém no passado? Enquanto nos amamos né&o
permitimos que o mais infimo dos nossos instantes, a mais leve das nossas dores,
se desligasse de nés e ficasse para tras. Os sons, os odores, os matizes do dia,
até os pensamentos que ndo tinhamos confessado, levavamos tudo e tudo ficava ao
vivo; ndo cessavam de nos fazer gozar ou sofrer no presente. Recordacgdes,
nenhuma: um amor implacédvel e térrido, sem sombras, sem recuo, sem refugio. Trés
anos presentes ao mesmo tempo. Foil por 1isso que nos separamos: nado tinhamos
bastante forca para suportar tal fardo. E entdo, quando Anny me deixou, duma sb
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vez, todos juntos, os trés anos desmoronaram-se e cairam no passado. Nem sequer
sofri: sentia-me vazio. Depois o tempo pds-se de novo a correr, e o vazio
aumentou. Em seguida, em Saigdo, quando decidi voltar para Franca, tudo o que se
conservava ainda-rostos estranhos, pracas, cais a beira de longos rios -
aniquilou-se completamente. E pronto; o meu passado é apenas um buraco enorme. O
meu presente, esta criada de corpete azul, aquele homenzinho que estd a sonhar
ao pé do balcdo. Tenho a impressdo de ter aprendido nos livros tudo o que sei da
minha vida. Os paldcios de Benares, o terraco do rei Leproso, os templos de Java
com as suas grandes escadarias quebradas, reflectiram-se um instante nos meus
olhos, mas ficaram 1l& longe, onde estavam. O eléctrico que passa diante do Hotel
Printania ndo leva, a noite, nas Jjanelas, o reflexo das letras de néon; inflama-
se um instante e afasta-se com os vidros negros.

O homem n&do pédra de olhar para mim: aborrece-me. Faz-se importante de mais para
o tamanho que tem. A criada decide-se enfim a servi-lo. Alga preguigosamente o
seu grande braco escuro, apanha a garrafa e trad-la com um copo.

«Aqui tem o) senhor.»

«Achille, Sr. Achille», diz ele com urbanidade.
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A rapariga deita o aperitivo sem responder; o Sr. Achille tira rapidamente o
dedo do nariz e espalma as mdos na mesa. Deitou a cabeca para tras e os seus
olhos brilham. Diz com uma voz fraca:

«Pobre rapariga.»

A criada estremece e eu também: o homem estd com uma expressdo indefinivel, de
espanto talvez, como se fosse outro que acabasse de falar. Estamos os trés
incomodados.

A gorda criada é a primeira a recuperar a presenca de espirito: ndo tem
imaginacdo. Mede de alto a baixo o Sr. Achille, com dignidade: bem sabe que
seria capaz sé6 com uma mdo de o arrancar do seu lugar e de o pdr na rua.

«Em que é que eu sou uma pobre rapariga, diga 1a?!»

Ele hesita. Olha para ela, embaracado, depois ri. Mil pregas enrugam-lhe a cara;
esbogca gestos leves, rodando a mdo sobre o punho:

«Ofendeu-se. E uma expressido que se diz por dizer; diz-se: pobre rapariga. Ndo é
por mal.»

Mas ela vira-lhe as costas e val para trés do balcdo: estd ofendida de verdade.
O homem ri outra vez:

«Ah! Ah! Foi uma expressio que me escapou. E caso para zanga? Mas ela zangou-
se», diz ele dirigindo-se vagamente a mim.

Viro a cara. O homem levanta um pouco o copo, mas ndo pensa em beber: pisca os
olhos com um ar surpreendido e intimidado; dir-se-ia que procura lembrar-se de
alguma coisa. A criada sentou-se no banco da caixa; agarra na sua costura. Tudo
voltou ao siléncio: mas jad ndo é o mesmo siléncio. Comecou a chover: a agua bate
ao de leve nos vidros foscos; se ainda h& na rua criancas mascaradas, vai
amolecer-lhes e enlambuzar-lhes as caracas de cartédo.

A criada acende a luz: pouco passa das duas horas, mas o céu estd todo escuro;
ndo se vé para coser. Suave luz; as pessoas estdo em casa; também a acenderam
com certeza. Estdo a ler, a olhar o céu pela janela. Para elas... é outra coisa.
Envelheceram de outra maneira. Vivem no meio de bens herdados, de presentes,
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cada mével delas é um presente. Reldgios de sala, medalhas, retratos, conchas,
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pesa-papéis, biombos, xailes. Tém armdrios cheios de garrafas, de panos, de
roupa velha, de jornais; guardaram tudo. O passado é um luxo de proprietéario.
Onde havia eu de conservar o meu? Ndo se mete o passado na algibeira; é preciso
ter casa para o arrumar. Possuo apenas o meu corpo; um homem sozinho, sbé com o
seu corpo, ndo pode reter as recordag¢des; elas passam através dele. N&o devia
queixar-me: tudo quanto quis foi ser livre.

O homenzinho agita-se e suspira. Abafou-se melhor no sobretudo, mas, de vez em
quando, endireita-se e toma um modo altivo. "E outro que ndo tem passado.
Procurando bem, encontrar-se-ia, sem davida, na casa duns primos que deixaram de
se dar com ele, uma fotografia que o representa num casamento com colarinho de
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pontas quebradas, uma camisa de peitilho rijo e uns bigodes tesos de rapaz. De
mim, creio bem que nem isso resta.

L& estd outra vez a olhar para mim. Desta vez vai-me falar; contraio-me todo.
Ndo é simpatia que hé& entre nds: somos parecidos, é o que é. O homem estéa
sozinho como eu, mas mais enterrado que eu na solid&o. Deve estar a espera da
sua NAusea ou de qualquer coisa nesse género. H& agora, portanto, pessoas que me
reconhecem, que pensam, depois de me ter encarado: «Aquele é dos nossos.» E
entdo? Que é que ele quer? Deve saber bem gque ndo podemos prestar nenhum socorro
um ao outro. As familias estdo nas suas casas, no meio das suas recordacdes. E
nés aqui, dois destrogos sem passado. Se, de repente, ele se levantasse, se me
dirigisse a palavra, eu dava um pulo.

A porta abre-se com estrépito: é o Dr. Rogé, o médico.

«Bom dia a todos.»

Entra, arisco e desconfiado, vacilando um pouco sobre as pernas altas que a
custo lhe sustentam o torso. Vejo-o muitas vezes, ao domingo, na Cervejaria
Vézelize, mas ndo me conhece. Tem o fisico dum antigo monitor de Joinville:
bragcos que parecem coxas, cento e dez centimetros de perimetro torédcico, e
afinal mal se tem nas pernas.

«Jeanne, 6 pequena!»
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Caminha apressado, a passos miudinhos, até ao cabide e pendura no gancho o largo
chapéu de feltro. A criada dobrou o que estava a coser e vem sem pressa, a
dormir, extrair o médico do impermeédvel.

«Que é que toma, doutor?»

Ele considera-a gravemente. Eis o que chamo um belo rosto de homem. Gasto,
cavado pela vida e pelas paixdes. Mas o doutor compreendeu depressa, dominou as
suas paixdes.

«Ndo tenho ideia nenhuma do que quero», disse ele com uma voz profunda.
Deixou-se calr no assento em frente de mim; enxuga a testa. Assim que deixa de
se firmar nas pernas, fica a vontade. Os olhos dele intimidam, uns grandes olhos
negros e imperiosos.

«Venha 1l4... venha 14, deixe ver... Venha um Calvados velho, minha filha.»

A criada, sem fazer um movimento, contempla aquela enorme cara cheia de rugas.
Estd pensativa. O homenzinho levantou a cabeca com um sorriso de libertacdo. E é
verdade: aquele colosso libertou-nos. Havia aqui qualquer coisa de horrivel que
ia apoderar-se de nés. Respiro com forgca: agora estamos entre homens.

«Entdo o meu Calvados, quando é que vem?»

A criada tem um sobressalto e vai-se embora. O médico estendeu os seus grandes
bracos e agarrou na mesa pelas bordas. O Sr. Achille estd todo contente; gostava
de chamar a atencdo do doutor. Mas, 1ipor mais gque balance as pernas e dé
saltinhos no assento, é tédo mitdo que ndo faz barulho.

A criada traz o Calvados. Com um movimento da cabeca, indica ao médico o seu
vizinho. O Dr. Rogé roda o busto com lentid&o: ndo pode mexer O pPescogo.

«Ah, és tu, velho imundo!», grita ele. «Ainda n&o morreste?»

Dirige-se a criada:

«Vocé deixa isto entrar na casa?»

Olha para o homenzinho com os seus olhos ferozes. Um olhar directo, que pde as
coisas no seu lugar. Explica:

«Um velho tarado, é o que ele é.»
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Nem se d& ao trabalho de mostrar que estd a brincar Sabe que o velho tarado néo
Se zanga, que lhe vai sorrir. Al estéd: o outro sorri com humildade. Um tarado: o
velho descontrai-se, sente-se protegido contra si ©préprio; hoje nd&o 1lhe
acontecerd nada. O mais curioso é que também eu fiquei mais tranquilo. Um velho
tarado: era entdo isso, era apenas isso.

O médico ri, deita-me um olhar insinuante e cumplice: em virtude do meu tamanho,
sem duvida - e também porque trago uma camisa limpa-, consente em associai-me a
sua brincadeira.

Ndo me rio, nédo respondo aos seils convites: entdo, sem parar de rir, ele
dardeja sobre mim o fogo terrivel das suas pupilas. Fitamo-nos em siléncio
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durante alguns segundos; ele mede-me de alto a baixo, fazendo de miope,
classificando-me. Na categoria dos tarados? Na dos vadios?

E ele, apesar de tudo, quem desvia a cara: uma pequena cobardia diante dum tipo
sozinho, sem importdncia social nem merece que se fale dela, esquece-se logo. O
médico faz um cigarro e acende-o; depois fica imdével, com olhos fixos e duros, a
maneira dos velhos.

Que belas rugas! Ele tem-nas todas: os riscos transversais na testa, os pés-de-
galinha, as pregas amargas de ambos os lados da boca. os sulcos amarelos que lhe
partem do queixo e pautam o pescoc¢o. Agqui estd um homem com sorte: por mais de
longe que o vejamos, diz-se que sofreu muito com certeza, que é pessoa que
viveu. Merece, de resto, o rosto que tem, porque ndo se iludiu um momento quanto
a maneira de reter e de utilizar o seu passado: empalhou-o, muito simplesmente,
converteu-o em experiéncia para uso das mulheres e dos jovens.

O Sr. Achille é feliz, como ndo era decerto h&d muito tempo. Abre a boca de
admiracdo; vai bebendo o seu Byrrh a pequenos tragos, inchando as bochechas.
Muito bem! O doutor soube leva-lo! Ndo era ele que se deixaria fascinar por um
velho tarado prestes a ter a sua crise; um bom encontrdo, umas palavras bruscas
e que dao uma chicotada, é o que é preciso. O doutor tem experiéncia. E um
profissional da experiéncia: os médicos, os padres, os magistrados
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e os oficiais conhecem o homem como se o tivessem feito.

Tenho vergonha pelo Sr. Achille. Somos da mesma espécie, deviamos formar um
bloco contra eles. Mas o Sr. Achille deixou-me, passou-se para o outro lado:
acredita honestamente na experiéncia. Ndo na dele, nem na minha: na do Dr. Rogé.
H4 bocado sentia-se esquisito, tinha a impress&o de estar muito sé; agora sabe
que h& outros no seu género, muitos outros: o Dr. Rogé encontrou-os, poderia
contar-lhe a histéria de cada um deles, e dizer-lhe como é que ela acabava. O
Sr. Achille é um caso, simplesmente, e que se deixa com facilidade reduzir a
algumas nogdes comuns.

Como gostava de lhe dizer que o estdo a enganar, que ele se deixa ir no jogo dos
importantes. Profissionais da experiéncia? Pessoas dque levaram a vida num
torpor, meio a dormir; que se casaram precipitadamente, por impaciéncia, e
fizeram filhos ©por acaso. Encontraram os outros homens nos cafés, nos
casamentos, nos enterros. De vez em quando, apanhados por um remoinho,
debateram-se sem compreender o que lhes sucedia. Tudo quanto se passou a roda
delas comecou e acabou fora da sua vista; longas formas escuras, acontecimentos
que vinham de longe, rocaram por elas rapidamente e, quando elas quiseram olhar,
Jja tudo acabara. E depois, pPélos quarenta anos, baptizam as suas
obstinag¢dezinhas e alguns provérbios com o nome de experiéncia, comecam a fazer
de distribuidores automdticos: dois wvinténs na ranhura da esquerda, e saem
anedotas embrulhadas em papel de prata; dois vinténs na ranhura da direita, e
recebem-se preciosos conselhos, que se pegam aos dentes como pasta de caramelo.
Também eu, pelo mesmo processo, poderia fazer que os outros me convidassem, e o0s
outros diriam entre eles que sou um grande viajante diante do Eterno. Sim: os
Muculmanos urinam agachados, as parteiras indianas wutilizam, a maneira de
ergotina, o vidro moido na bosta de vaca; em Bornéu, gquando uma rapariga esté
com o menstruo, passa trés dias e trés noites em cima do telhado da casa. Vi em
Veneza enterros em gbéndola, em Sevilha as festas da Semana Santa; vi a paixédo de
Oberammegau. E. bem entendido, tudo isso é uma amostra apenas do meu
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saber: poderia recostar-me numa cadeira e principiar, divertido:

«A senhora conhece Jihlava? E uma curiosa cidadezinha da Moravia, onde passei
algum tempo em 1924...»

E o presidente do tribunal, que presenciou tantos casos, tomaria a palavra no
fim da minha histéria:

«Que verdadeiro que isso é, meu caro senhor, que humano! Vi um caso semelhante
no principio da minha carreira. Passou-se em 1902. Era eu Jjulz substituto em
Limo-gés...»

Sucede, porém, que me aborreceram de mais com tais histdérias na minha mocidade.
Decerto, eu ndo pertencia a uma familia de profissionais. Mas hé& também os
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amadores. Sé&o 0s secretarios, o empregado, o comerciante, 0os que
ouvem os outros no café: sentem-se inchados, por altura? dos quarenta anos, por
uma experiéncia a gque ndo podem dar saida. Felizmente, fizeram filhos, e
obrigam-nos a consumi-la em casa. Gostariam de nos fazer crer que O seu
passado ndo se perdeu, gue as suas recordagcdes se condensaram, suavemente
convertidas em sabedoria. Cdémodo passado! Passado de algibeira, livrinho
dourado, cheio de belas maximas. «Acredite-me; digo-lhe isto por experiéncia
prépria: tudo quanto sei foi a vida que mo ensinou.» Ter-se-i, a Vida
encarregado de pensar por eles? Explicam o novo pelo antigo - e o antigo
explicaram-no por acontecimento mais antigos ainda, como aqueles historiadores
que fazem de Lenine um Robespierre russo e de Robespierre um Cromwei francés: no
fim de contas, ndo perceberam nada de nada.. Por trads da sua importéncia
adivinha-se uma preguica tristonha: véem desfilar as aparéncias, bocejam,
pensam gque ndo ha nada de novo debaixo do Sol. «Um velho tarado» - e o Dr. Rogé
pensava vagamente em outros velhos tarados nao se lembrando de nenhum em
particular. Agora, nada de do que o Sr. Achille fizer poderd surpreender-nos:
pois se ele é um «velho tarado»!

Ndo é um velho tarado: é um homem com medo. Medr de qué? Quando uma pessoa quer
compreender uma coisa coloca-se em frente dela, sozinha, sem auxilio; de nada
ser viria todo o passado do mundo. E depois a coisa desaparece e o que se tinha
compreendido desaparece com ela.
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As 1ideias gerais s&o mais reconfortantes. Os profissionais e até os amadores
acabam sempre por ter razdo. A sua sabedoria recomenda que facamos O menos
barulho possivel, que vivamos o menos possivel, que nos deixemos esquecer. As
suas melhores histdérias s&o as de imprudentes, de originais que foram
castigados. Pois muito bem: é assim que se passam as coisas, e ninguém dird o
contrario. Talvez o Sr. Achille ndo tenha a consciéncia muito tranquila. Diz
provavelmente consigo préprio que ndo estaria como estd se tivesse seguido os
conselhos do pai ou da irm&8 mais velha. O médico tem o direito de falar: néo
falhou na vida; soube tornar-se util. Ergue-se, calmo e poderoso, acima daquele
destroco: é uma rocha.

O Dr. Rogé bebeu o seu Calvados. Aquieta-se-lhe o grande corpo e as palpebras
descaem-lhe pesadamente. Pela primeira vez, vejo-lhe a cara sem os olhos: dir-
se-ia uma caraca de cartdo, como as que hoje estdo a venda nas lojas. As suas
faces tém uma horrivel cor rosada... Aparece-me a verdade bruscamente: este
homem wvai morrer em breve. Sabe-o com certeza; basta que se tenha visto a um
espelho: todos os dias se parece um pouco mais com o caddver que vai dar. Eis o
que é a experiéncia deles, eis porque eu disse para comigo, tantas vezes, dJue
essa experiéncia cheira a morte: é a ultima defesa. O médico bem queria
acreditar nela, disfarcar a realidade insustentéavel: que estd sozinho, sem
aquisicdes, sem passado, com uma inteligéncia que se vai embotando, um corpo que
se vai desfazendo. Por isso construiu muito bem, arrumou muito bem, estofou com
cuidado a sua maniazinha das compensacdes: diz a si préprio que vai progredindo.
Tem furos na memdédria? Momentos em que os pensamentos lhe remoinham sem proveito?
E que o seu espirito J& ndo tem a precipitacdo da mocidade. Deixou de
compreender o que 1lé& nos livros? E que vive agora tdo afastado dos livros! J&
ndo pode amar? Mas pdde antigamente. Ter amado é muito melhor que amar ainda:
gragas ao recuo, ajuiza-se, compara-se, reflecte-se. E aquele terrivel rosto de
cadaver, para poder suportar a sua imagem nos espelhos, faz o possivel por
acreditar que as licdes da experiéncia se gravaram nele.
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O médico vira um pouco a cabeca. Entreabrem-se-lhe as palpebras, fita-me com uns
olhos, vermelhos de sono. Sorrio para ele. Queria que este sorriso lhe revelasse
tudo o que ele procura esconder. O que o despertaria era reconhecer: «AH estd um
que sabe que vou esticar o pernil!» Mas jé&, de novo, as palpebras lhe descaem:
adormece. Vou-me embora, deixo o Sr. Achille velar-lhe o sono.

A chuva parou, estd um ar suave; no céu desenrolam-se sucessivamente Dbelas
imagens negras: nem é preciso tanto para formar o quadro dum momento perfeito;
para reflectir essas imagens, Anny faria nascer, nos nossos corag¢des, marezinhas
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sombrias. Mas eu ndo sei aproveitar a ocasido: vou ao acaso, vazio e calmo, sob
este céu inutilizado.
E preciso n&o ter medo.

QUARTA-FEIRA

QUARTA-FEIRA.

Escrevi quatro paginas. Em seguida, um longo momento de felicidade. N&do reflecti
de mais sobre o valor da Histdéria. Corre-se o risco de perder o gosto por ela.
Ndo proclamar que o Sr. de Rollebon representa, nesta altura, a uUnica
justificacdo da minha existéncia.

De hoje a oito dias vou ver Anny.

SEXTA-FEIRA.

O nevoeiro era t&o denso no Boulevard da Redoute que achei prudente ir andando a
rasar os muros do quartel; a minha direita, os fardis dos automdéveis impeliam
diante deles uma luz molhada, e era impossivel saber onde acabava o passeio.
Havia gente a minha volta; chegava-me aos ouvidos o ruido dos seus passos ou. as
vezes, o leve zumbido
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das suas palavras, mas ndo via ninguém, definiu-se uma cara de mulher a altura
do meu ombro, mas a bruma tragou-a logo, doutra vez, alguém roc¢cou por mim, a
assoprar com forga. Ndo sabia onde ia, estava demasiado absorto: era preciso
avancar com precaucdo, tactear o chdo com a ponta do pé e até levar os bracos
estendidos para a frente. Este exercicio ndo me dava, de resto, nenhum prazer.
Entretanto, n&do pensava em voltar a casa; estava seduzido. Enfim, meia hora
depois distingui ao longe um vapor azulado. Guiando-me por ele, cheguei a beira
dum grande clardo; ao centro, traspassando a bruma com as luzes, reconheci o
Café Mably.

O Café Mably tem doze lémpadas eléctricas; mas s6 tinha duas acesas, uma por
cima da caixa, outra no candeeiro do tecto. O uUnico criado empurrou-me a forca
para um canto escuro.

«Agqui n&o, desculpe... Ando a limpar.»

Estava de casaco, sem colete nem colarinho postico, com uma camisa branca de
riscas roxas. Bocejava, olhava para mim com um ar aborrecido, passando os dedos
pelo cabelo.

«Um café e croissans.»

O criado esfregou os olhos sem responder e afastou-se. A sombra dava-me pélos
olhos, uma antipédtica sombra glacial. Com certeza que o radiador ndo estava
aceso.

Ndo estava sozinho. Uma mulher de pele de cor de cera estava sentada na minha
frente e agitava as midos sem cessar, ora para fazer festas na blusa, ora para
compor o chapéu. O seu par era um louro, alto, que comia um brioche sem dizer
palavra. O siléncio pareceu-me pesado. Tinha vontade de acender o cachimbo, mas
ter-me-ia sido desagraddvel chamar a atencdo do parzinho com o estalido do
fésforo.

Uma campainha de telefone. O criado nédo era para pressas. Acabou de varrer
calmamente, antes de ir levantar o auscultador. «Estd 14? E o Sr. Georges? Bom
dia, Sr. Georges... Sim, Sr. Georges... O patrdo ndo estéa... Sim, ja& devia ter
descido... Ah, com um nevoeiro destes... Geralmente desce as oito horas... Sim,
Sr. Georges, eu lhe darei o recado. Adeus, Sr. Georges.»
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O nevoeiro fazia pressdo nas janelas como uma pesada cortina de veludo cinzento.
Uma face colou-se num instante ao vidro e desapareceu.

A mulher disse queixosamente:

«Ata-me o sapato.»

«N&do estd desatado», respondeu o homem sem olhar. Ela enervou-se. As suas maos
corriam pela blusa e pelo pescog¢o como grandes aranhas.

«V4 14, ata-me o sapato.»

O homem baixou-se, com um ar irritado, e tocou-lhe levemente no pé por baixo da
mesa:
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«J& estéa.»

Ela sorri com satisfacdo. O homem chamou o criado.

«Quanto é7?7»

«Quantos brioches foram?», perguntou o criado.

Eu tinha baixado os olhos para ndo parecer que os observava. Alguns instantes
depois ouvi uns estalidos e vi aparecer a fimbria duma saia e duas botinas
manchadas de lama seca. Vieram a seguir os botins do homem, envernizados e de
biqueira. Avangaram para mim, imobilizaram-se e deram meia volta: o tempo de
vestir o sobretudo. Nesse momento, pela saia abaixo, pds-se a descer uma mdo, na
ponta dum braco inteiricado; a mdo hesitou um pouco, estava a cogar a saia.
«Estéas pronta?», perguntou o homem.

A m&o abriu-se e veio tocar numa larga estrela de lama sobre a botina do pé
direito; depois desapareceu.

«Ufa!», disse o homem.

Tinha pegado numa mala que estava ao pé do cabide. Sairam ambos, vi-os afundar-
se no nevoeiro.

«S&o artistas», disse-me o criado ao trazer-me o café; «sdo eles que fazem o
numero de intermédio no Cinema Palace. A mulher venda os olhos e 1é& o nome e a
idade dos espectadores. V&o-se embora hoje, porque ¢é sexta-feira, e e o0s
programas mudam.»

Foi buscar um prato de croissants acima da mesa a que tinham estado os artistas.
«Ndo vale a pena.»

Ndo tinha vontade nenhuma de comer aqueles croissants.

«Tenho de apagar a luz. Duas lampadas para um cliente sé6, as nove horas da
manhd: o patrdo tinha que dizer.»

A penumbra invadiu o café. Uma fraca claridade, enlambuzada de cinzento e de
castanho, descia entdo dos vidros altos.

«Desejava falar com o Sr. Fasquelle.»

Ndo tinha visto entrar esta velha. Uma lufada de ar gelado fez-me arrepiar.

«0O Sr. Fasquelle ainda ndo desceu.»

«Venho da parte da Sr.a Florent», retorquiu ela; «a Sr.a Florent ndo estd bem.
Ndo vem hoje.»

«Este tempo», diz a velha, «complica-lhe com a barriga.*

A Sr.a Florent é a empregada da caixa, a ruiva.

O criado tomou um ar importante, .

«E o nevoeiro», respondeu ele; «é& como o Sr. Fasquelle; admiro-me de que ainda
ndo tenha descido. Chamaram-no ao telefone. De costume, desce as oito horas.»
Maquinalmente, a velha olhou para o tecto:

«Estéd 14 em cima?»

«Estéd; é 14 em cima o quarto dele.»

A velha disse, com uma voz arrastada, como se falasse a si proépria:

«Quem sabe se morreu...»

«0lha agora!» O rosto do criado exprimiu a mais viva indignacdo. «Obrigado pela
lembranca.»

Quem sabe se morreu... O mesmo pensamento me tinha passado pela cabeca. E
precisamente o género de ideias que ddo estes tempos de nevoeiro.

A velha foi-se embora. Devia ter-lhe seguido o exemplo: estava frio e escuro. O
nevoeiro infiltrava-se por baixo da porta; ia subir lentamente e afogar tudo. Na
Biblioteca Municipal teria encontrado luz e calor.

De novo um rosto veio achatar-se contra o vidro; pds-se a fazer caretas.

«Espera ai», disse o criado, furioso, e saiu a correr. A cara desapareceu;
fiquei sozinho. Arrependi-me amargamente de ter saido do meu quarto. Agora 7ja
certamente a bruma o invadiu; teria medo de 14& entrar.

Por tras da caixa, na sombra, alguma coisa estalou. O ruido vinha da escada
particular: era, enfim, o gerente

a descer? N&do: ninguém apareceu; os degraus estalavam sozinhos. O Sr. Fasquelle
dormia ainda. Ou entdo estava morto por cima da minha cabeca. Encontrado morto
na cama, numa manhd de nevoeiro. - Como subtitulo: no café, os clientes
consumiam sem suspeitar de nada...

Mas estaria ainda na cama? N&do teria caido, arrastando os lengdis consigo, e
batendo Com a cabeca no sobrado? Conheco muito bem o Sr. Fasquelle; muitas vezes
perguntou pela minha satde. E um gorducho folgazdo, com uma barba muito cuidada:
se morreu, foi dum ataque. Estard com uma cor de beringela, com a lingua de
fora. De barba ericada; de pescogo roxo sob a ondulacdo dos pélos.
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A escada particular perdia-se no escuro. Mal podia distinguir a macaneta do
corrimdo. Seria preciso atravessar essa sombra. A escada estalaria. Em cima
encontraria a porta do quarto...

O corpo estd ali, por cima da minha cabeca. Ligaria o interruptor: tocaria
naquela pele morna, para ver. N&o posso mais, levanto-me. Se o criado me apanha
na escada, digo-lhe que ouvi barulho.

0 criado voltou a sala, bruscamente, esbofado.
«La wvail!», gritou ele.

Que imbecil! Veio na minha direccéo.

«S&o dois francos.»

«Ouvi barulho 14 em cima», disse-lhe eu.

«Ja ndo "é cedo!»

«Sim, mas acho que aconteceu qualquer coisa: parecia um estertor, e depois houve
um ruido surdo.»

Naquela sala escura, com aquele nevoeiro por tras dos vidros, as minhas palavras
pareciam naturalissimas. N&o esquecerei os olhos que ele fez.

«Vocé devia subir para ver», acrescentei perfidamente.

«Isso nédo!», disse ele; «tenho medo de que ele me repreenda. Que horas sao?»
«Dez.»

«Vou as dez e meia, se ele ndo tiver descido.»
Dei um passo para a porta.

«0 senhor vai-se embora? N&do fica mais um pouco?»
«Nao.»

«Era realmente um estertor?»
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«N&o sei», disse-Jhe ao sair. «Talvez eu estivesse com disposicdo para as ideias
negras.»

O nevoeiro tinha-se dissipado um pouco. Apressei-me a chegar a Rua Tournebride:
tinha necessidade da sua claridade. Foi um decepc¢do: luz, decerto, havia: as
montras das lojas reflectiam-lhe o fulgor. Mas ndo era uma luz alegre: estava
tudo branco por causa do nevoeiro, e essa luz branca caia-nos sobre os ombros
como um duche. Muita gente, sobretudo mulheres: criadas, mulheres a dias,
senhoras também, daquelas que dizem: «Eu mesma é gue vou as compras; ndo se pode
ter confianca.» Farejavam um pouco as frontarias das lojas e acabavam por
entrar.

Parei em frente da Salsicharia Julien. De vez em quando via através do vidro uma
mdo que mostrava os pés trufados e as linguicas. Entdo uma robusta rapariga
loura inclinava-se, descobrindo o seio, e pegava com os dedos no pedaco de carne
morta. No seu quarto estava morto, havia cinco minutos, o Sr. Fasquelle.
Procurei a minha wvolta um apoio sé6lido, uma defesa contra os meus pensamentos.
Ndo havia: pouco a pouco, o nevoeiro tinha-se rasgado, mas qualquer coisa de
inquietante continuava a vagabundear pela lua. Talvez ndo fosse uma verdadeira
ameaca: era algo de apagado, de transparente, mas que por isso mesmo acabava por
meter medo. Encostei a testa a montra. Sobre a maionese dum ovo a russa notei
uma gota dum vermelho escuro: era sangue. Aquele vermelho sobre aquele amarelo
dava-me volta ao estdmago.

Bruscamente, tive uma vis&do: alguém tinha caido de cabeca para baixo e escorria
sangue sobre os pratos. O ovo tinha rebolado no sangue; a roda de tomate que o
coroava tinha-se desligado, tinha caido de chapa, vermelho sobre evermelho. A
maionese escorrera um pouco: um charco de creme amarelo dividindo o rego de
sangue em dois bracos.

«Que estupidez! Tenho de reagir. Vou trabalhar para a Biblioteca.»

Trabalhar? Sabia bem que ndo 1a escrever uma linha. Mais um dia perdido. Ao
atravessar o jardim publico, vi,
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no banco onde geralmente me sento, uma capa azul de militar, imével. Ali
estd um que ndo tem frio.

Quando entrei na sala de leitura, o Autodidacta ia a sair. Precipitou-se sobre
mim:
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«Tenho de lhe agradecer. As suas fotografias fizeram--me passar algumas horas
inesqueciveis.»

Ao vé-lo tive um momento de esperanca: a dois, talvez fosse mais féacil
atravessar aquele dia. Mas, com semelhante criatura, sé aparentemente é que se
vive a dois.

O Autodidacta bateu num in-quarto. Era uma Histbéria das Religides.

«Ninguém mais indicado que Noucgapié para se lancar nesta vasta sintese. O senhor
ndo acha?»

Tinha um ar cansado e tremiam-lhe as m&os.

«O senhor estd com m& cara», disse-lhe eu.

«N&o admira! E que estou metido numa histéria abomindvel.»

O fiscal veio na nossa direccdo: é um corso baixinho, irascivel, com um bigode
desmedido. Passeia horas inteiras entre as mesas, batendo com os calcanhares. No
Inverno, cospe nos lencgos e pde-nos a secar sobre o fogdo de aguecimento.

O Autodidacta aproximou-se tanto que senti na cara o sopro da sua respiracdo.
«Ndo quero dizer-lhe diante deste homem», preveniu num jeito de confidéncia. «Se

o senhor gquisesse...»

«O qué?»

Corou e ondearam-lhe as ancas graciosamente:

«E muito atrevimento da minha parte. Mas... o senhor aceitaria almocar comigo na

quarta-feira?»

«Com muito gosto.»

Tinha tanta vontade de ir almocar com ele como de me enforcar.

«D&d-me muito prazer em aceitar», disse o Autodidacta. Acrescentou rapidamente:
«Se ndo se importa, vou buscéd-lo a casa», e desapareceu, com medo, certamente,
de que, se me desse tempo, eu mudasse de opinido.

Eram onze e meia. Trabalhei até as duas menos um quarto. Trabalho mal feito:
tinha um livro debaixo dos olhos, mas o meu pensamento voltava continuamente ao

98

Café Mably. O Sr. Fasquelle j& teria descido? Na realidade, eu n&o acreditava
muito na sua morte, e era precisamente isso que me irritava! Era uma ideia
flutuante, de que ndo podia nem persuadir-me nem libertar-me. Os sapatos do
corso rangiam ao dobrar. Varias vezes, ele veio postar-se em frente de mim, com
ar de me querer falar. Mas reconsiderava e afastava-se.

A volta da uma sairam os Gltimos leitores. Ndo tinha fome; sobretudo, ndo queria
ir-me embora. Trabalhei mais um momento, depois estremeci: sentia-me amortalhado
no siléncio.

Ergui a cabeca: estava sozinho. O corso, certamente, Jj& tinha ido ter com a
mulher, que é porteira da Biblioteca; eu tinha vontade do ruido dos seus passos.
Ouvi apenas, no fogdo, o de algumas pedras de carvdo que caiam. O nevoeiro tinha
invadido a sala: ndo o verdadeiro nevoeiro, que se dissipara havia muito tempo -
o outro, de que as ruas estavam ainda cheias, que saia das paredes, do
empedrado. Uma espécie de inconsisténcia das coisas. Os livros continuavam no
mesmo sitio, arrumados por ordem alfabética nas prateleiras, com as suas
lombadas pretas ou escuras e as suas etiquetas UP If. 7996 (Uso publico -
literatura francesa) ou UP cn. (Uso publico - Ciéncias naturais). Mas... como
dizer? Geralmente, poderosos e atarracados, com o fogdo, os candeeiros verdes,
as grandes janelas, as escadas, esses volumes opdem um dique ao futuro. Enquanto
se ficar entre estas paredes, o que suceder sucederd a direita ou a esquerda do
fogdo. Se viesse aqui o préprio S. Dinis, trazendo a cabeca nas midos, teria de
entrar pela direita, de avancar entre as prateleiras consagradas a literatura
francesa e a mesa reservada as leitoras. E, se ndo tocar no chdo, se flutuar a
vinte centimetros do sobrado, o seu pescoco ensanguentado chegard exactamente a
altura da terceira prateleira de livros. Assim, estes objectos servem pelo menos
para fixar os limites do verosimil.

Ora, hoje, tinham deixado de fixar o que quer que fosse: parecia que a sua
prépria existéncia era discutivel, que lhes custava imenso passar dum instante
ao seguinte. Apertei com forca nas mdos o volume gque estava a ler: mas as
sensacdes mais violentas tinham-se embotado. Nada
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parecia verdadeiro: sentia-se rodeado por um cendrio de cartdo que podia ser
arrancado Dbruscamente. O mundo esperava, retendo a respiracdo, fazendo-se
pequeno - esperava a sua crise, a sua NAusea, como o Sr. Achille no outro dia.
Levantei-me. N&do podia estar quieto no meio daquelas coisas desmaiadas. Fui
deitar uma olhadela, pela Jjanela, & cabeca de Impétraz. Murmurei. Tudo pode
produzir-se, tudo pode acontecer. N&o, evidentemente, o género de horrivel que
os homens inventaram; Impétraz ndo ia pdr-se a dancar no seu pedestal: seria
outra coisa.

Olhei com terror para aqueles seres instédveis que, dentro de uma hora, iriam
talvez desabar. Pois muito bem! Eu estava ali, vivia no meio daqueles livros
cheiinhos de conhecimentos, alguns dos quais descreviam as formas invaridveis
das espécies animais, e outros explicavam gque a quantidade de energia se
conserva integralmente no universo; estava ali, em pé diante duma janela, cujos
vidros tinham um indice de refracgdo determinado. Mas que débeis barreiras! K
por preguica, creio eu, que o mundo se parece dum dia para o outro. Hoje tinha
ares de querer mudar. E entdo tudo, tudo podia acontecer.

N&o tenho tempo a perder: na origem desta indisposicdo estd a histdéria do Café
Mably. Tenho de 14 voltar, tenho de ver o Sr. Fasquelle vivo, tocar-lhe, se for
preciso, na barba ou nas midos. Talvez isso me liberte.

Agarreil a pressa o meu sobretudo e deitei-o pelas costas, sem o enfiar; fujo. Ao
atravessar o jardim, encontrei outra evez no mesmo sitio o homenzinho da capa;
parecia enorme a sua cara livida, entre as duas orelhas escarlates de frio.

O Café Mably cintilava ao longe: desta vez deviam estar acesas as doze lémpadas.
Estuguei o passo: era preciso acabar com aquilo. Deitei primeiro uma olhadela
através da parede de vidro: a sala estava deserta. Ndo vi a empregada da caixa,
nem o criado - nem o Sr. Fasquelle.

Tive de fazer um grande esforgco para entrar; ndo me sentei. Gritei:
«Criado!» Ninguém respondeu. Uma chdvena vazia em cima duma mesa. Um cubo
de agucar no pires. «N&o estd cd ninguém?»
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Um sobretudo pendia dum gancho. Em cima duma mesa pé-de-galo estavam empilhadas
revistas em caixas de ©papeldo preto. Espiei o menor ruido, contendo a
respiracdo. Fora, o apito dum barco. Sai as recuadas, sem despregar os olhos da
escada.

Bem sei: as duas da tarde, os fregueses sdo raros. O Sr. Fasquelle estava
engripado; tinha certamente mandado o criado fazer recados - chamar um médico,
talvez. Sim, mas acontecia que eu precisava de ver o Sr. Fasquelle. Ao comeco da
Rua Tournebride voltei-me, contemplei com asco o café cintilante e deserto. No
1.° andar, as persianas estavam corridas.

Apoderou-se de mim um verdadeiro pénico. J& ndo sabia aonde ia. Corri pelas
docas fora, meti pelas ruas desertas do Bairro Beauvoisis: as casas viam-me
fugir com os seus olhos sem brilho. Repetia para mim mesmo com angustia: para
onde é que hei-de ir? para onde é que hei-de ir? Tudo pode acontecer. De vez em
quando, com o coracdo a bater, dava bruscamente meia volta: que se passava nas
minhas costas? Talvez a coisa comecgasse por tras de mim, e, quando me voltasse,
fosse j& tarde. Enquanto pudesse fixar os objectos, nada se passaria: olhava
todos os que podia, pedras do chdo, casas, candeeiros a gas; os meus olhos iam
rapidamente de uns para 0s outros para o0s surpreender e o0s deter a meio da sua
metamorfose. N&o estavam com um ar inteiramente natural, mas eu dizia com forca,
para comigo: é um candeeiro, é um marco fontandrio, e tentava, pelo poder do meu
olhar, reduzi-los ao seu aspecto quotidiano. Varias vezes encontrei bares no meu
caminho: o Café dos Bretdes, o Bar da Marinha. Parava, hesitava diante das suas
cortinas de tule cor-de-rosa: talvez essas salas bem calafetadas tivessem sido
poupadas, talvez contivessem ainda uma parcela do mundo de ontem, isolada,
esquecida. Mas era preciso empurrar a porta, entrar. Ndo me atrevia; e
continuava a corrida. As portas das casas, sobretudo, metiam-me medo. Receava
que se abrissem sozinhas. Acabei por andar pelo meio da rua.

Desemboquei bruscamente no cais das Docas do Norte. Barcos de ©pesca, pequenos
iates. Pisei uma argola incrustada
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na pedra. Ali, longe das casas, longe das portas, ia conhecer um instante de
trégua. Na agua, calma e ponteada de grdos pretos, boiava uma rolha.

«E debaixo de adgua? Ndo pensaste no que pode estar debaixo de agua?»

Um animal? Uma grande carapagca meio enterrada na lama? Doze pares de patas
rasgam lentamente o lodo. O animal levanta-se um pouco, de vez em quando. No
fundo da &gua. Aproximei-me, espiando o menor remoinho, a mais fraca ondulacé&o.
A rolha continuava imével, entre os grdos pretos.

Nesse momento ouvi vozes. Era tempo. Del uma volta sobre mim mesmo e continuei a
correr.

Alcancei os dois homens gque falavam na Rua de Castiglione. Ao ruido dos meus
passos, estremeceram com violéncia e voltaram-se ao mesmo tempo. Vi-lhes os
olhos inquietos dirigirem-se para mim, depois para tréds de mim, para ver se nao
vinha 14 outra coisa. Estavam entdo como eu, tinham entdo medo? Quando os
ultrapassei, olhdmo-nos: por um pouco ndo nos dirigiamos mutuamente a palavra.
Mas os olhares exprimiram de subito a desconfianca: num dia como este ndo se
fala a uma pessoa qualquer.

Dei por mim na Rua Boulibet, sem fdlego. Pois bem, estavam lancadas as sortes:
ia voltar a Biblioteca, pegar num romance, tentar ler. Seguindo o gradeamento do
jardim publico, distingui o homenzinho da capa. L& estava ainda, no Jjardim
deserto; o nariz tinha-se-lhe tornado t&o vermelho como as orelhas.

Ia empurrar a cancela, mas a expressdo do seu rosto fez-me estacar: tinha um ar
estupido e enjoativo, com os cantos dos olhos franzidos e uma espécie de sorriso
amarelo. Mas, ao mesmo tempo, tinha a wvista pregada em gqualquer coisa, que
estava diante dele e que eu ndo podia ver, com um olhar tdo duro e duma
intensidade tal que voltei as costas bruscamente.

Em frente do homem, com um pé no ar e a boca entreaberta, uma rapariga de uns
dez anos, fascinada, considerava-o, puxando nervosamente pelo lenco que lhe
cobria a cabeca e espetando para diante a cara afilada.
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O homenzinho sorria para si mesmo, como alguém que vail pregar uma boa partida.
Levantou-se dum rasgo, com as mdos nas algibeiras da capa, que lhe chegava aos
pés. Deu dois passos e reviraram-se-lhe os olhos. Julguei que ia cair. Mas ele
continuava a sorrir num jeito sonolento.

De subito, compreendi: a capa! Quis impedir a manobra. Bastava-me tossir ou
empurrar a cancela. Mas estava, por minha vez, fascinado pela cara da
rapariguita, gque tinha as feig¢des vincadas pelo medo: o coragdo devia-lhe bater
'horrivelmente: somente, lia-se também sobre aquele focinho de rato algo de
forte e de mau. N&do era curiosidade, era antes uma espécie de expectativa
atrevida. Senti-me impotente: estava de fora, a margem do jardim, a margem do
pequeno drama daquelas duas pessoas; mas elas estavam pregadas uma a outra pelo
poder obscuro dos seus desejos, formavam um par. Contive a respiracdo, queria
ver que expressdo se estamparia naquele rosto de menina velha quando o
homenzinho, nas minhas costas, afastasse as abas da capa.

Mas, de subito, libertada, a rapariga abanou a cabeca e pbds-se a correr. O
sujeito da capa tinha-me visto: era o que o tinha detido. Ficou imbével um
segundo, no meio da &lea, depois foi-se embora, de costas arqueadas. A capa
batia-lhe na barriga das pernas.

Empurrei a cancela e, num salto, alcancei-o.

«0Olhe 1a!», gritei.

Ele pds-se a tremer.

«Pesa sobre a cidade uma grande ameaca», disse-lhe eu delicadamente ao passar
por ele.

Entrei na sala de leitura e tirei de cima duma mesa A Cartuxa de Parma. Tentei
absorver-me na leitura, encontrar um refugio na clara Itélia de Stendhal.
Conseguia-o de vez em quando, em alucinacdes curtas, depois voltava a cair no
dia ameacador, em frente dum velhote que pigarreava, dum rapaz dJgue parecia
sonhar, reclinado na sua cadeira.

As horas passavam, as janelas tinham escurecido. Eramos quatro, sem contar o
corso, que, a secretédria, carimbava as ultimas aquisic¢cdes da Biblioteca. Havia
esse velhote, o rapaz louro, uma rapariga que anda a preparar a licenciatura - e
eu. De vez em quando, um de nbés levantava a cabeca, deitava uma olhadela rapida
e desconfiada aos
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outros trés, como se tivesse medo deles. A dado momento, o velhote pds-se a rir:
vi a rapariga estremecer da cabeca aos pés. Mas eu tinha decifrado, de pés para
o ar, o titulo do livro que ele estava a ler: era um romance odémico.

Sete menos dez. Pensei bruscamente que a Biblioteca fechava as sete. Ia ser,
mais uma vez, repelido para a cidade. Para onde havia de ir? Que é que havia de
fazer?

O velho tinha acabado o romance. Mas ndo se ia embora. Batia, com um dedo na
mesa, pancadinhas secas e regulares.

«Meus senhores», disse o corso, «estamos quase a fechar.»

O rapaz estremeceu e deitou-me uma olhadela rédpida. A rapariga tinha-se wvirado
para o corso, depois tornou a pegar no livro e pareceu mergulhar na leitura.
«Estd na hora», disse o corso cinco minutos mais tarde.

O velho meneou a cabeca com um ar indeciso. A rapariga afastou o livro, mas sem
se levantar.

O corso estava admirado. Deu alguns passos hesitantes, depois desligou um
interruptor. Nas mesas de leitura, os candeeiros apagaram-se S6 a lémpada
central continuava acesa.

«Temos de nos ir embora?», perguntou o velho, baixinho.

O rapaz, lentamente, contra vontade, levantou-se. Cada qual levava o mais tempo
que podia a enfiar o sobretudo. Quando sai, ainda a mulher estava sentada, com
uma das mdos espalmada sobre o livro.

Em baixo, a porta de entrada escancarava-se para a noite. O rapaz, que ia a
frente, voltou-se, desceu lentamente a escada, atravessou o vestibulo; no limiar
demorou-se um instante, depois precipitou-se na noite e desapareceu.

Ao chegar ao fim da escada, levantei a cabeca. Um momento depois, o velhinho
saiu da sala de leitura a abotoar o sobretudo. Mal ele tinha descido os trés
primeiros degraus, tomei balanco e mergulhei no escuro de olhos fechados.

Senti na cara uma leve caricia fresca. Ao longe, alguém assobiava. Descerrei as
padlpebras: estava a chover. Uma chuva doce e calma. A praca estava pacificamente
iluminada pélos seus quatro candeeiros. Uma praca de provincia, debaixo de
chuva. O rapaz afastava-se a grandes passadas: era ele dgque assobiava: tive
vontade de gritar aos outros
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dois - eles ainda ndo o sabiam - que podiam sair sem receio, que a
ameaca se tinha dissipado.

O wvelhinho apareceu no limiar. Cogou a bochecha com um ar embaracado, depois
teve um sorriso largo e abriu o guarda-chuva.

SABADO DE MANHA.

Um sol delicioso, com uma bruma leve anunciadora dum dia de bom tempo. Tomei o
pequeno almogco no Café Mably.

A Sr.® Florent, a empregada da caixa, fez-me um sorriso gracioso. Gritei da
minha mesa:

«0O Sr. Fasquelle estd doente?»

«Esté&, estd; uma gripe violenta: terd de ficar alguns dias de cama. A filha
chegou esta manhd de Dunquerque. Vem instalar-se aqui para tratar dele.»

Pela primeira vez depois de ter recebido a carta, sinto-me francamente feliz por
voltar a ver Anny. Que terd ela feito de hé& seis anos para ca? Ficaremos
constrangidos quando nos virmos? Anny ndo sabe o que seja constrangimento. Vai
receber-me como se me tivesse separado dela ontem. Oxald que eu ndo comece a
fazer de parvo, que ndo a indisponha logo de comeco. Lembrar-me bem de ndo lhe
estender a mdo, ao chegar: é coisa que ela detesta.

Quantos dias ficaremos juntos? Talvez a traga para Bouville. Bastaria que ela
vivesse aqui algumas horas, gque dormisse uma noite no Hotel Printania. Depois
tudo seria diferente; j& o medo n&do poderia atormentar-me.

De tarde.

O ano passado, quando visitei pela primeira vez o Museu de Bouville,
impressionou-me o retrato de Olivier Blévigne. Defeito de proporcdes? De
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perspectiva? Ndo podia dizer, mas qualquer coisa me embaracgava: o deputado nédo
parecia firme na sua tela.
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Vim vé-lo depois muitas vezes. Mas o embaraco persistia. Recusava-me a admitir
que Bordurin, que tinha ganho um prémio de Roma e seis medalhas, tivesse
cometido um erro de desenho.

Ora, esta tarde, ao folhear uma velha coleccdo do Bou-villois Satirico, folha de
chantagem, cujo proprietdrio foi acusado, durante a guerra, de alta traicgdo,
entrevi a verdade. Sal imediatamente da Biblioteca e fui dar uma volta pelo
Museu.

Atravesseil rapidamente a penumbra do vestibulo. Os meus passos ndo faziam nenhum
ruido sobre as lajes brancas e negras. A minha roda torcia os bracos todo um
povo de gesso. Entrevi, de caminho, através de duas grandes aberturas, vasos de
esmalte raiado, pratos, um satiro azul e amarelo sobre um pedestal. Era a Sala
Bernard-Palissy, consagrada a cerdmica e as artes menores. Mas a cerdmica ndo me
diverte. Um senhor e uma senhora de luto contemplavam respeitosamente esses
objectos cozidos.

Por cima da entrada da sala principal - ou Sala Bor-durin-Renaudas - tinha sido
pendurada, havia pouco, certamente, uma grande tela que eu ndo conhecia. Estava
assinada Richard Séverand e chamava-se A Morte do Celibatdrio. Era um dom do
Estado.

Nu até a cintura, de torso um tanto verde, como convém aos mortos, o celibatario
jazia numa cama desmanchada. Os lencdis e os cobertores em desordem atestavam
uma longa agonia. Sorri pensando no Sr. Fasquelle. Esse ndo estava sozinho: a
filha tratava dele. Na tela, j& a criada, uma serva patroa de feicdes marcadas
pelo vicio, tinha aberto a gaveta duma cbémoda e contava uns escudos. Uma porta
aberta deixava ver, na penumbra, um homem de boné, a espera, com um cigarro
colado ao labio inferior. Junto a parede, um gato bebia leite, com indiferenca.
Este homem tinha vivido apenas para si préprio. Para castigo, severo e merecido,
ninguém viera, ao seu leito de morte, fechar-lhe os olhos. O quadro dirigia-me
um Gltimo aviso: era ainda tempo, era-me possivel arrepiar carreira. Mas, se eu
ndo fizesse caso, que atentasse bem nisto: na sala principal, onde ia entrar,
estavam pendurados nas paredes mais de cento e cinquenta retratos; exceptuando
algumas
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pessoas de pouca idade, arrebatadas prematuramente as suas familias e a madre
superiora dum orfanato, nenhum dos que ali estavam representados tinha morrido
solteiro, nenhum tinha morrido sem filhos nem sem testamento, nenhum sem os
ultimos sacramentos. Em regra com Deus e com o mundo, nesse dia como nos outros
dias, esses homens tinham resvalado docemente para a morte, a fim de irem
reclamar o quinhdo de vida eterna a que tinham direito.

Porque tinham tido direito a tudo: a vida, ao trabalho, a riqueza, ao casamento,
ao respeito, e, para terminar, a imortalidade.

Recolhi-me um instante e entrei. Um guarda dormia ao pé duma janela. Uma luz
dourada, que caila das Jjanelas, punha manchas nos quadros. Nada de vivo nesta
grande sala rectangular, excepto um gato, que, a minha entrada, teve medo e
fugiu. Mas senti sobre mim o olhar de cento e cinquenta pares de olhos.

Todos os que fizeram parte do escol bouvillois entre 1875 e 1910 estavam ali,
homens e mulheres, pintados com escruUpulo por Renaudas e por Bordurin.

Os homens construiram Santa Cecilia do Mar. Fundaram, em 1882, a Federacdo dos
Armadores e dos Negociantes de Bouville, «para reunir num feixe poderoso todas
as Dboas vontades, cooperar na obra do ressurgimento nacional e conter em
respeito os partidos da desordem...». Fizeram de Bouville o porto comercial
francés melhor apetrechado para a descarga dos carvdes e das madeiras. O
prolongamento e o alargamento dos cais foi obra deles. Deram toda a extensdo
desejavel & estagdo maritima e aumentaram para 10,70 m, gragas a dragagens
perseverantes, a profundidade do ancoradouro em baixa-mar. Em vinte anos, a
tonelagem de barcos de pesca, que era de 5000 t em 1869, elevou-se, gragas a
eles, a 18 0001. 'N&o recuando diante de nenhum sacrificio para facilitar a
ascensdo da classe laboriosa, criaram, por sua proépria iniciativa, diversos
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centros de ensino técnico e profissional que prosperaram debaixo da sua alta
proteccdo. Dominaram a famosa greve das docas em 1898 e deram os seus filhos a
Patria em 1914.

As mulheres, dignas companheiras destes lutadores fundaram a maior parte dos
Patronatos, das Creches, das Casas
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de Lavores. Mas foram, antes de tudo, esposas e mides. Criaram filhos perfeitos,
ensinaram-lhes os seus deveres e os seus direitos, a religi&o, o respeito das
tradigbes que fizeram a Franca.

A cor geral dos retratos atirava para castanho-escuro. As cores vivas tinham
sido Dbanidas, por uma preocupacdo de decéncia. Todavia, nos retratos de
Renaudas, que eram velhos o que ipintava com mais gosto, a neve dos cabelos e
das suicas sobressaia dos fundos negros; este homem era extraordindrio a
desenhar mdos. Nos quadros de Bordurin, que tinha menos método, as mdos eram um
pouco sacrificadas, mas os colarinhos posticos brilhavam como mérmore branco.
Estava muito calor e o guarda ressonava suavemente. Deitei uma vista de olhos
circular as paredes: vi mdos e olhos; aqui e além uma mancha de luz comia um
rosto. Ao dirigir-me para o retrato de Olivier Blévigne, qualquer coisa me
reteve: do cimdcio, o negociante Pacbéme fazia cair sobre mim um olhar claro.
Estava representado de pé, de cabeca levemente deitada para tréas; tinha numa das
mdos, contra as calgas cinzento--pérola, um chapéu alto e umas luvas. Ndo pude
furtar-me a uma certa admiracgdo; ndo via nele nada de mediocre, nada dque
merecesse reparo: pé pequeno, mé&os finas, ombros largos de lutador, elegincia
discreta, com uma pontinha de fantasia. A figura oferecia cortesmente aos
visitantes o brilho sem rugas do seu rosto; aflorava-lhe mesmo aos labios a
sombra dum sorriso. Mas os seus olhos cinzentos n&o sorriam. O homem teria uns
cinquenta anos: parecia jovem e fresco como aos trinta. Era belo.

Desisti de o apanhar em falta. Mas ele ndo me largou. Li-lhe nos olhos uma
sentenca calma e implacéavel.

Compreendi entdo tudo o que nos separava: O que eu pudesse pensar sobre ele néo
o atingia; ndo passava de psicologia, como a que se faz nos romances. Mas o seu
juizo traspassava-me como um glddio e punha em discussdo até o meu direito de
existir. E era verdade, sempre me tinha parecido: eu ndo tinha o direito de
existir. Tinha aparecido por acaso; existia como uma pedra, uma planta, um
micrdébio.
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A minha vida crescia a sorte e em todos os sentidos. Enviava-me as vezes sinais
vagos, outras vezes eu sentia apenas um zumbido sem importéncia.

Mas com aquele belo homem sem defeitos, falecido hoje, com Jean Pacdme, filho do
Pacbme da Defesa Nacional, tudo tinha sido diferente: as pulsacdes do seu
coracdo e os rumores surdos dos seus 6rgdos chegavam-lhe sob a forma de pequenos
direitos instanténeos e puros. Durante sessenta anos, sem desfalecimento, ele
tinha usado do direito a vida. Que magnificos olhos cinzentos! Nunca a menor
duvida os tinha atravessado. Nunca, também, Pacdme se tinha enganado.

Tinha feito sempre o seu dever, todos os seus deveres, o seu dever de filho, de
marido, de chefe. Tinha, em contrapartida, reclamado sem fraqueza os seus
direitos: em crianca, o direito de ser bem criado, numa familia unida, o de
herdar um nome sem mécula, um negbcio prdspero; como marido, o direito de ser
bem tratado, cercado de terna afeicdo; como pai, o de ser venerado; como chefe,
o de ser obedecido sem murmirio. Porque um direito nunca é mais que o reverso
dum dever. O triunfo extraordindrio deste Pacdme (a sua familia é hoje a mais
rica de Bouville) nunca o espantara, certamente. Nunca tinha dito para consigo
que era feliz, e, quando se entregava a um prazer, devia fazé-lo com moderacéo,
pensando: «E o meu recreio.» Assim o prazer, revestindo a dignidade dum direito,
perdia a sua agressiva futilidade. A esquerda da figura, um pouco acima dos seus
cabelos, dum cinzento azulado, reparei nuns livros em cima duma prateleira.
Lindas encadernacdes: eram certamente cléssicos. Pacdme, sem duvida, lia a
noite, antes de adormecer, algumas paginas do «seu velho Montaigne» ou uma ode
de Horéacio no texto latino. Devia ler também, as vezes, para se informar, uma
obra contempordnea. Era assim que tinha conhecido Barres e Bourget. Um momento
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depois largava o livro. A sorrir. O seu olhar, perdendo a admirdvel vigiléncia
que o caracterizava, tornava-se quase sonhador. Dizia ele: «Como é mais simples
e mais dificil fazer o nosso dever!»

Nunca tinha feito mais séria reflexdo sobre a sua conduta: era um chefe.
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Havia outros chefes pendurados nas paredes: ndo havia mesmo outra coisa. Era um
chefe aquele grande velho cor de verdete, sentado na sua poltrona. O colete
branco que trazia constituia uma evocacdo feliz dos seus cabelos prateados.
(Estes retratos, pintados sobretudo num intuito de edificacdo moral, e cuja
exactidédo era levada até ao escrupulo, ndo excluiam a preocupacdo artistica.) A
mdo do velho assentava na cabec¢a dum rapazinho. Um livro aberto repousava-lhe
nos joelhos, embrulhados numa manta. Mas o seu olhar perdia-se nos longes. Via
todas essas coisas que sdo invisivels aos jovens. Tinham-lhe escrito o nome no
losango de madeira dourada que estd por baixo do retrato: devia chamar-se
Pacéme, ou Parrottin, ou Chaigneau. Ndo me veio a ideia ir ver: para os seus
parentes, para aquela crianca, para si préprio, era simplesmente o Avs; dali a
pouco, se ele julgasse chegada a hora de fazer entrever ao seu neto a extenséo
dos seus futuros deveres, falaria de si préprio na terceira pessoa.

«Vais prometer ao teu avd ter muito juizo, meu filhinho, estudar muito no ano
que vem. Talvez no ano que vem o teu avd ja& ndo esteja neste mundo.»

Ao anoitecer da vida, este homem derramava sobre cada qual a sua indulgente
bondade. Até eu, se ele me visse - mas eu era transparente ao seu olhar -,
mereceria a sua Dbenevoléncia: ele lembrar-se-ia de que também tive avds,
outrora. Era pessoa que ndo reclamava nada: j& ndo se tém desejos naquela idade.
Nada, excepto que se baixasse ligeiramente a voz quando ele entrava; excepto que
houvesse a sua passagem um tom de ternura e de respeito nos sorrisos; excepto
que a sua nora dissesse algumas vezes: «0O pai é extraordindrio ; é o mais novo
de todos nbs»; excepto ser o unico capaz de acalmar as birras do neto, pondo-lhe
as mdos na cabeca, e poder dizer em seguida: «Desgostos daqueles é o avd quem oS
sabe consolar»; excepto que o filho, varias vezes por ano, viesse solicitar os
seus conselhos sobre questdes delicadas; nada, enfim, excepto sentir-se sereno,
apa ziguado, infinitamente sabedor. A m&o do digno velho pesava sobre os
caracdéis do neto: era quase uma béncdo Em que estaria a pensar? No seu passado
honrado, que lhe conferia o direito de falar sobre tudo e de pronunciar sobre
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tudo a UGltima palavra. Eu ndo tinha ido bastante 1longe no utro dia: a
Experiéncia era muito mais que uma defesa contra a morte; era um direito: o
direito dos velhos.

O general Aubry, pendurado no cimécio, com o seu

grande sabre, era um chefe. Outro chefe, o Presidente

lébert, distinto letrado, amigo de Impétraz. A sua cara era

omprida e simétrica, com um intermindvel queixo, sublinhado, exactamente abaixo
do lébio, por uma péra; o homem

avancava um pouco a queixada, com o ar divertido de quem

atalha com um distinguo, de quem forma uma objeccdo de

principio, como um pequeno arroto. Estava a meditar, tinha

na mdo uma pena de pato: também este, pois entédo?, se

recreava, e era a fazer versos. Mas tinha o olho de &aguia

dos chefes.

E os soldados? Encontrava-me no centro da sala. ponto de mira de todos aqueles
olhos graves. Ndo era um avd, nem um pal, nem sequer um marido. N&o votava; o
mais que fazia era pagar alguns impostos: ndo podia gabar-me de me assistirem os
direitos do contribuinte, nem os do eleitor, nem sequer o humilde direito a
honorabilidade que .ante anos de obediéncia conferem ao empregado. A minha
existéncia comegava a espantar-me seriamente. N&o seria eu uma simples
aparéncia?

«Eh!», disse, de subito, para comigo. «Sou eu o soldado!» O pensamento fez-me
rir, sem despeito.

Um quinquagendrio rolico pagou-me delicadamente com um lindo sorriso. Renaudas
tinha-o pintado com amor; nenhumas tintas lhe tinham parecido demasiado meigas
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para as orelhinhas carnudas e buriladas, para as mdos sobretudo, compridas,
nervosas, com os dedos delgados: verdadeiras mdos de sdbio ou de artista. Era-me
desconhecido o seu rosto: devia ter passado muitas vezes, diante do gquadro sem
reparar nele. Aproximei-me, 1li: «Rémy Parrottin, nascido em Bouville, em 1849,
professor na Faculdade de Medicina de Paris.»

Parrottin: o Dr. Wakefield tinha-me falado dele: «Encontrei, uma vez na vida, um
grande homem. Era Rémy Parrottin. Segui as aulas dele durante o Inverno de 1904
(passei dois anos em Paris, como sabe, a estudar obstetricia). Foi quem me fez
compreender o que é um chefe. Tinha como
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um fluido, garanto-lhe, helectrificava-nos; com ele teriamos ido até ao fim do
mundo. E, a par disso, era um gentleman: tinha uma imensa fortuna, de que
consagrava Uma boa parte a ajudar os estudantes pobres.»

Fora assim que esse principe da ciéncia, a primeira vez que ouvi falar dele, me
tinha inspirado alguns sentimentos fortes. Agora estava diante dele e ele sorria
para mim. Quanta inteligéncia e afabilidade, nesse sorriso! O seu corpo anafado
repousava molemente no cdncavo duma grande poltrona de couro. Era um sdbio sem
pretensdes, que punha logo as pessoas a vontade. Tom&-lo-iam até por um sujeito
qualquer, se ndo fosse a espiritualidade do seu olhar.

Ndo era preciso muito tempo para adivinhar a razdo do seu prestigio: era amado
porque compreendia tudo; podia dizer-se-lhe tudo. Parecia-se um pouco com Renan,
em suma, com mais disting¢do. Era daqueles que dizem: «Os socialistas? Muito bem,
eu, por minha parte, vou mais longe que eles!» Quem o seguia por esse caminho
perigoso depressa tinha de abandonar, a tremer, a familia, a Patria, o direito a
propriedade, os valores mais sagrados. Duvidava até, um segundo, do direito ao
comando, que tem a elite da burguesia. Um passo mais e, de suUbito, tudo ficava
restabelecido, maravilhosamente fundado em sélidas razdes, a antiga. 0
interlocutor de Parrottin voltava-se e distinguia atréds de si os socialistas,
muito pequeninos, a agitarem o lengo e a gritarem: «Esperem por nds.»

Eu sabia, aliéas, por Wakefield, que o Mestre gostava, como ele préprio dizia, de
«levar as almas a parir». Tendo-se conservado moc¢o, rodeava-se de mocidade:
recebia muitas vezes rapazes de boas familias que se destinavam a medicina.
Wakefield tinha ido, véarias vezes, almocar a casa dele. Depois da refeicéo,
passava-se a sala de fumo. O Clinico tratava como homens esses estudantes que
ainda n&o estavam muito longe dos seus primeiros cigarros: oferecia-lhes
charutos. Estirava--se num divd e falava demoradamente, de olhos semicerrados,
rodeado da multiddo s6frega dos seus discipulos. Evocava recordacdes, contava
anedotas, tirava delas uma moralidade picante e profunda. E, se entre esses
jovens bem-educados aparecia algum a fazer-se forte, Parrottin interessava-se
muito especialmente por ele. Fazia-o falar, ouvia-o atentamente,
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fornecia-lhe ideias, temas de meditacdo. Sucedia forgcosamente que, um dia, o
rapaz, a trasbordar de ideias generosas, excitado pela hostilidade dos seus,
cansado de pensar isoladamente e ao contrdrio de toda a gente, pedia ao Clinico
que o recebesse a sbs, e, balbuciante de timidez, contava-lhe os seus mais
intimos ©pensamentos, as suas indignacdes, as suas esperangas. Parrottin
apertava-o contra o peito. Dizia: «Compreendo tudo isso, compreendi desde o
primeiro dia.» Falavam. Parrottin ia longe, tdo longe gque o rapaz tinha
dificuldade em acompanhd-lo. Depois de algumas conversas desta espécie, podia-se
constatar, no jovem revoltado, uma melhoria sensivel. Via claro em si préprio,
aprendia a conhecer os lacos profundos que o prendiam a sua familia, ao seu
meio; compreendia, enfim, o papel admirdvel da elite. E, para terminar, como por
encanto, a ovelha tresmalhada, que seguira Parrottin passo a passo. dava por si
no Redil, esclarecida, arrependida. «Esse homem curou mais almas», concluia
Wakefiehl, «que eu curei corpos.»

Rémy Parrottin sorria-me afavelmente. Hesitava, procurava compreender a minha
posicdo, para a contornar suavemente e me levar para o aprisco. Mas ndo me metia
medo: eu n&o era uma ovelha. Olhei para a sua bela testa calma e sem rugas, para
0 seu ventre discretamente saliente, para a sua mdo espalmada sobre um joelho.
Correspondi ao seu sorriso e passeili adiante.
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Jean Parrottin, seu irmdo, presidente da S. A. B., amparava-se com ambas as mios
a beira duma mesa carregada de papéis; com a sua atitude, fazia compreender ao
visitante que a audiéncia estava terminada. O seu olhar era extraordindrio; era
como abstracto e tinha o fulgor da consciéncia pura dos direitos. Os seus olhos
deslumbrantes devoravam-lhe toda a cara. Abaixo deste incéndio distingui dois
ldbios estreitos e cerrados de mistico. «Tem graca», pensei, «parece-se com Rémy
Parrottin.» Virei-me para o Grande Clinico: ao examind-lo a luz desta parecenca,
fazia-se bruscamente surgir no seu rosto doce um ndo sei qué de &arido e de
desolado, o ar de familia. Voltei a Jean Parrottin.

Este homem tinha a simplicidade duma ideia. S&6 restavam nele ossos, carnes
mortas e o Direito Puro. Um verdadeiro caso de possessdo, pensei. Uma vez gque o
Direito se
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apodera dum homem, nd&o ha exorcismo que possa expulsd-lo; Jean Parrottin tinha
consagrado toda a vida a pensar no seu Direito: nada mais. Em lugar da ligeira
dor de cabeca que eu sentia despontar, como todas as vezes que visito um museu,
teria ele sentido nas fontes o direito doloroso de ser tratado. Era preciso néo
o fazerem pensar de mais, ndo lhe chamarem a atencdo para realidades
desagradéaveis, para a morte possivel, para os sofrimentos de outrem. Sem duvida,
no seu leito de morte, nessa hora em que os homens se consideram obrigados, de
Sécrates para c&, a pronunciar algumas palavras elevadas, tinha dito a sua
mulher, como um tio meu a dele, que passara doze noites em claro a sua
cabeceira: «A ti, Théreése, ndo te agradeco; ndo fizeste mais que o teu dever.»
Quando um homem chega a este ponto, h& que lhe tirarmos o chapéu.

Os olhos dele, que eu fixava com assombro, indicavam-me gque era tempo de me
retirar. Ndo o fiz, fui deliberadamente indiscreto. Sabia, por ter contemplado
muito tempo, na biblioteca do Escurial, certo retrato de Filipe H, que, quando
se contempla de frente um rosto resplandecente de direitos, um momento depois
esse brilho se extingue e fica apenas um residuo como cinza: era esse residuo
que me interessava.

Parrottin oferecia uma bela resisténcia. Mas, subitamente, apagou-se-lhe o
olhar, o quadro tornou-se baco. Que restava? Unns olhos cegos, a boca estreita
como uma serpente morta e as bochechas. Bochechas pédlidas e rechonchudas de
crianca, em exposicdo na tela. Os empregados da S. A. B. nunca tinham dado por
elas: nédo ficavam tempo bastante no gabinete de Parrotin. Quando entravam,
esbarravam naquele terrivel olhar como num muro. Por trés, as bochechas estavam
ao abrigo, brancas e moles. Ao cabo de quantos anos teria a sua mulher reparado
nelas? Dois? Cinco? Um dia, imagino, gquando o marido dormia a seu lado e um raio
de luar 1lhe acariciava o nariz, ou entdo alguma vez que ele fazia com
dificuldade a digestdo, a hora do calor, reclinado numa poltrona, de olhos
semicerrados, com uma poca de sol no queixo, ela tinha ousado olh&-lo de frente:
toda aquela carne tinha aparecido sem defesa, assoprada, esponjosa, vagamente
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obscena. A partir desse dia. sem duvida, a Sr.a Parrottin tinha tomado o
comando.

Dei alguns passos a retaguarda, abrangi no mesmo olhar todas aquelas grandes
personagens: Pacdme, o Presidente Hébert, os dois Parrottin, o general Aubry.
Tinham todos usado, em vida, chapéu alto; ao domingo encontravam, na Rua
Tournebride, a Sr.a Gratien, esposa do maire, que viu Santa Cecilia em sonhos.
Dirigiam-lhe grandes cumprimentos cerimoniosos, cujo segredo se perdeu.
Tinham-nos pintado com uma grande exactiddo; e, todavia, fixadas pelo pincel, as
suas caras tinham largado a misteriosa fraqueza dos rostos humanos. As suas
faces, mesmo as mais moles, apresentavam-se nitidas como faiancas: era em véao
que eu procurava nelas algum parentesco com as Aarvores e o0s animais, com o0s
pensamentos da terra ou da agua. E claro que eles ndo tinham tido, em vida, este
caradcter de necessidade. Mas, no momento de passarem a posteridade, tinham-se
confiado a um pintor de renome para que este operasse discretamente nas suas
caras as mesmas dragagens, as mesmas escavagdes, as mesmas irrigacdes, gragas as
quais, a toda a volta de Bouville, eles tinham transformado o mar e 0s campos.
Assim, com o concurso de Renaudas e de Bordurin, tinham sujeitado toda a
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Natureza: fora deles e em si préprios. O que aquelas telas escuras ofereciam aos
meus olhos era o homem reconsiderado pelo homem, e com a mais bela conquista do
homem por adorno uUnico: o ramo dos Direitos do Homem e do Cidaddo. Admirei, em
segunda intencdo, o reino humano.

Tinham entrado um senhor e uma senhora. Vinham vestidos de preto e procuravam
fazer-se pequeninos. Pararam, extasiados, no limiar, e o senhor descobriu-se
maquinalmente.

«Ena!», disse a senhora vivamente emocionada.

O senhor recuperou mais depressa o sangue-frio. Disse num tom respeitoso:

«E uma época inteira!m»

«Pois é», disse a senhora. «E a época da minha avé.»

Deram alguns passos e encontraram o olhar de Jean Parrottin. A senhora ficava de
boca aberta, mas o senhor parecia constrangido: tinha um ar de humildade; devia
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conhecer bem os olhares intimidantes e as audiéncias abreviadas. Puxou a mulher
pelo braco com jeitinho.

«0Olha para este», disse ele.

O sorriso de Reny Parrottin tinha sempre posto os humildes & vontade. A mulher
aproximou-se e leu com aplicacdo: «Retrato de Rémy Parrottin, nascido em
Bouville, em 1849, professor da Faculdade de Medicina de Paris, por Renaudas.»
«Parrottin, da Academia de Ciéncias», disse o marido, «por Renaudas, do
Instituto. E uma lic&do de histéria !>

A senhora fez que sim com a cabeca, depois olhou para o Grande Clinico.

«Que distinto que ele é!», disse ela. «Que ar de inteligéncia que tem!»

O marido teve um gesto largo.

«Foram estes todos que fizeram Bouville», disse com simplicidade.

«Foi boa ideia terem-nos posto aqui, todos reunidos», disse a senhora,
enternecida.

Eramos como trés soldados a fazer evolucgdes naquela sala imensa. O marido, que
ria de respeito, silenciosamente, deitou-me um olhar inquieto e parou
bruscamente de rir. Voltei-me para outro lado e fui postar-me em frente do
retrato de Olivier Blévigne. Invadia-me um suave regozijo: sim, senhor!, eu

tinha razdo. Era realmente engracadissimo!

A mulher aproximou-se de mim.

«Gaston», disse ela, num atrevimento brusco, «anda ca!x»

O marido veio na nossa direccéo.

«0Olha», prosseguiu ela, «este tem uma rua com o nome dele: Olivier Blévigne. N&o
te lembras? A ruazinha que sobe ao Outeiio Verde, a ultima antes de chegar a
Jouxlebouville.»

Um inslanle depois acrescenlou:

«N&o devia ser 1la muilo acomodaticio.»

«N&do! Os respingdes deviam ter ali com quem conversar.»

A frase era-me dirigida. O senhor olhou-me de viés e pbds-se a rir algo
ruidosamenle, desla vez, e com um modo presumido de pessoa minuciosa, como se
fosse o préprio Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne nédo se ria. Espetava na nossa direcgdo a queixada conlraida, e
sobressala-lhe a macd-de-adio.

Houve um momento de siléncio e de éxtase.
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«Parece que vai mexer», disse a senhora.

O marido explicou amavelmente:

«Era um negociante de algoddo por grosso. Mais tarde meteu-se na politica, foi
deputado.»

Eu sabia. H& dois anos consultei, a respeito dele, o Pequeno Diciondrio dos
Grandes Homens de Bouville, do padre Morellet. Copiei o artigo.

«BLEVIGNE, Olivier Martial, filho do precedente, nascido e falecido em Bouville
(1849-1908), seguiu o curso de Direito em Paris e obteve o grau de licenciado em
1872. Fortemente impressionado pela insurreicdo da Comuna, que o tinha obrigado,
como a tantos parisienses, a refugiar-se em Versalhes sob a proteccdo da
Assembleia Nacional, jurou a si proéprio, na idade em que os jovens sd pensam no
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prazer, «consagrar a sua vida ao restabelecimento da Ordem». Cumpriu a palavra:
assim que regressou a nossa cidade, fundou o famoso Clube da Ordem, onde se
reuniram todas as noites, durante longos anos, o0s principais negociantes e
armadores de Bouville. Esse circulo aristocrédtico, do qual se chegou a dizer,
por graca, que era mais fechado que o Jbéquei, exerceu, até 1908, uma influéncia
salutar sobre o destino do nosso grande porto comercial. Olivier Blévigne
desposou, em 1880, Marie-Louise Pacdbme, a filha mais nova do negociante Charles

Pacéme (ver este nome), e fundou, por morte deste, a casa Pacdme-Blévigne &
Filhos. Pouco depois dedicou-se a politica activa e candidatou-se a dignidade de
deputado.

«0O Pais», disse ele num discurso célebre, «sofre da mais grave doenca: a classe
dirigente j& né&o quer mandar. E quem mandard entdo, meus senhores, se aqueles
que a hereditariedade, a educacdo, a experiéncia, tornaram mais aptos para o
exercicio do poder se afastam dele por resignacdo ou cansac¢co? Muitas vezes o
disse: mandar n&do é um direito da elite; é o seu principal dever. Meus senhores,
conjuro-vos: restauremos o principio da autoridade!»

Eleito, na primeira volta, a 4 de Outubro de 1885, foi depois constantemente
reeleito. De uma eloquéncia enérgica e rude, pronunciou numerosos e brilhantes
discursos. Estava em Paris, em 1898, quando rebentou a terrivel greve.
Transportou-se com urgéncia para Bouville, onde foi o animador
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da resisténcia. Tomou a iniciativa de negociar com os grevistas. Estas
negociacgdes, animadas por um espirito de larga conciliacdo, foram interrompidas
pelo tumulto de Jouxte-bouville. Como se sabe, uma intervencdo discreta da tropa
acalmou os animos.

A morte prematura do seu filho Octave, que entrara, muito novo, para a Escola
Politécnica, e de quem ele projectara «fazer um chefe», foi para Olivier
Blévigne um golpe terrivel: nunca mais ele se havia de restabelecer, e morreu,
dois anos mais tarde, em Fevereiro de 1908.

Compilagdes de discursos: as Forcas Morais (1894. Esgotado), O Dever de Punir
(1900. Os discursos desta colectédnea foram todos pronunciados a propdsito do

caso Dreyfus. Esgotado), Vontade (1902. Esgotado). Reuniram-se, depois da sua
morte, os seus Ultimos discursos e algumas cartas aos seus intimos sob o titulo
Labor improbus (Livraria Plon, 1910). Iconografia: existe no Museu de Bouviile

um excelente retrato de Blévigne, pintado por Bordurin.

Um excelente retrato, seja! Olivier Blévigne usava um bigode pequeno, negro, e o
seu rosto azeitona parecia-se um pouco com o de Maurice Barres. Os dois homens
haviam-se certamente conhecido: tinham assento nas mesmas Dbancadas. Mas o
deputado de Bouviile nédo tinha a negligéncia do presidente da Liga dos
Palriotas. Era teso como um pau e irrompia da tela como um diabo de mola duma
caixa carnavalesca. Os olhos dele cintilavam: a pupila era negra, a cdrnea
avermelhada. Mordia os pequenos 1léabios carnudos e apertava a mdo direita contra
o peito.

Que zanga que me fizera este retrato! Umas vezes Blévigne parecera-me muito
alto, e outras vezes muito baixo. Mas hoje compreendia porqué.

Soube a verdade ao folhear o Bouvillols Satirico. O nuUmero de 6 de Novembro de
1905 era inteiramente consagrado a Blévigne. Representavam-no na capa,
mintsculo, agarrado a juba do pai Combes, com esta legenda: «0O Piolho do Le&o».
E logo na primeira pédgina tudo se explicava: Olivier Blévigne media um metro e
cinqguenta e trés. O jornal escarnecia da sua reduzida estatura e da sua voz de
r&d, que, mais duma vez, tinha feito rebentar a rir a Cdmara inteira. Acusava-o
de meter calcanheiras de borracha nas botas. Em
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contraposicdo, a Sr.a Blévigne, nome de solteira Pacdéme, era um cavalo. «E caso
para dizer», acrescentava o cronista, «que este homem tem o seu dobro por
metade.»

Um metro e cingquenta e trés! Sim, senhor, Bordurin, com um cuidado meticuloso,
tinha cercado o seu modelo de objectos que ndo denunciam a pequenez; um coxim,
uma poltrona baixa, uma prateleira com alguns 1livros de formato doze, uma
mesinha de pé-de-galo, persa. Somente, tinha-o feito do mesmo tamanho que o seu
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vizinho Jean Parrottin e as duas telas tinham as mesmas dimensdes. Resultava
daqui que a mesa de pé-de-galo de uma era quase tdo grande como a imensa mesa da
outra e que o coxim teria chegado ao ombro de Parrottin. O olhar fazia
instintivamente a comparacdo entre os dois retratos: dai viera o meu embaraco.
Nesse momento tive vontade de rir: um metro e cinquenta e trés! Se eu tivesse
querido falar a Blévigne, teria sido obrigado a curvar-me ou a flectir os
joelhos. J& ndo me admirava que ele espetasse o nariz para o ar téao
imperiosamente: o destino dos homens dagquela altura Jjoga-se sempre umas
polegadas acima da sua cabeca.

Admiravel poder da arte! Deste homenzinho de voz sobreaguda nada passaria a
posteridade, sendo uma cara ameacadora, um gesto soberbo e uns olhos
sanguinolentos de touro. O estudante aterrorizado pela Comuna, o deputado
mintsculo e irascivel, eis o que a morte levara. Mas, gragas a Bordurin, o
presidente do Clube da Ordem, o orador das Forcas Morais, era imortal.

«0Oh! Pobre Pipo, coitadinho.»

A senhora tinha soltado um grito abafado: por baixo do retrato de Octave
Blévigne, «filho do precedente», m&o compadecida tragara estas palavras:
«Falecido na Escola Politécnica em 1904.»

«0lha, morreu! Foi como o filho do Arondel. Tinha cara de inteligente. Faco
ideia do desgosto que a mide teve! Também, nestas escolas superiores trabalha-se
de mais. O cérebro n&do para nem durante o sono. Eu gosto é destes bicornes, acho
chiqgue. Chamam-se casuares, nao é?2»

«N&o; os casuares é em Saint-Cyr.»
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Contemplei, por minha vez, o retrato do rapaz que morrera em estudante. A sua
tez de cera e o seu bigode pitricio teriam bastado para despertar a ideia duma
morte préxima. Alids, ele previra o seu destino: lia-se-lhe nos olhos claros,
que viam longe, uma certa resignacdo. Mas, ao mesmo tempo, levantava alto a
cabeca: é que, naquele uniforme, representava o exército francés.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

Uma rosa cortada, um estudante da Politécnica morto: que haverd de mais triste?
Segui lentamente pela comprida galeria, cumprimentando de passagem, sem me
deter, as caras selectas que saiam da penumbra: o Sr. Bossoire, presidente do
Tribunal do Comércio, o Sr. Faby, presidente do conselho de administracdo do
porto auté4nomo de Bouville, o Sr. Boulange, negociante, com a sua familia, o Sr.
Rannequin, maire de Bouville, o Sr. Lucien, nascido em Bouville, embaixador da
Franca nos Estados Unidos e poeta, um desconhecido em trajos de prefeito, a
Madre Santa Marie-Louise, superiora do Grand e Orfanato, o Sr. Théréson e
esposa, o Sr. Thiboust-Gouron, presidente-geral do conselho de conciliagdo, o
Sr. Bobot, administrador piincipal da Capitania do Porto, os Srs. Brion,
Minette, Grelot, Lefebvre, o médico Dr. Pain e esposa, o préprio Bordurin,
pintado pelo filho, Pierre Bordurin. Olhares claros e frios, feig¢cdes finas,
bocas estreitas; o Sr. Boulange parecia enorme e paciente, a Madre Santa Marie-
Louise duma devocgdo industriosa, o Sr. Thiboust-Gouron era duro para si proéprio,
como para os outros. A Sr.a Théréson lutava sem descanso com um mal profundo. A
boca, infinitamente cansada, indicava bem o seu sofrimento. Mas nunca essa
mulher de fé tinha dito: «sofro.» Reagia: destinava as refeicdes e presidia a
sociedades de beneficéncia. As vezes, no meio duma frase, descia lentamente as
palpebras, e a vida abandonava-lhe o rosto. Fraqueza que duraria pouco mais dum
segundo; depressa a Sr." Théréson reabria os olhos, completava a sua frase. E
murmurava-se na Casa de Lavores: «Coitada da Sr.a Théréson! Nunca se queixa.»
Entretanto eu chegara ao fim da Sala Bordurin-Renaudas. que percorrera de ponta
a ponta. Virei-me. Adeus, belas acucenas,
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de contorno finissimo, expostas em pequenos santudrios pintados, adeus belas
acucenas, nosso orgulho e nossa razdo de ser. Adeus. Safados.

SEGUNDA-FETIRA.
Abandonei o livro sobre Rollebon; acabou-se, n&o posso continud-lo. Que é que
hei-de fazer da minha vida?
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Eram trés horas. Estava sentado a minha mesa; tinha posto a meu lado, em pilha,
as cartas que roubara em Moscovo; escrevia:

«Tinham-se espalhado, de propdsito, os rumores mais sinistros. O Sr. de Rollebon
foi wvitima, com certeza, desta manobra, visto ter comunicado ao sobrinho, em
carta de 13 de Setembro, que acabava de redigir o seu testamento.»

O marqués estava presente: enquanto ndo o tivesse instalado definitivamente na
existéncia histdérica, emprestava-+Lhe a minha vida. Sentia-o como um leve calor
no cbncavo do estdmago.

Veio-me de subito a ideia uma objeccdo que nédo deixariam de me fazer: Rollebon
estava longe de ser franco com o sobrinho, de quem se queria servir, se o golpe
falhasse, como duma testemunha de defesa junto de Paulo I. Era muito possivel
que tivesse inventado a histdéria do testamento para se dar ares de ingénuo.

Era uma objeccdo sem importdncia; eu seria culpado, na pior das hipdteses, dum
erro de pormenor. Tanto bastou, porém, para me mergulhar numa divagacgdo soturna.
Revi, de subito, a robusta criada do Restaurante Camille, a cara esgazeada do
Sr. Achille, a sala onde tinha sentido t&o nitidamente que estava esquecido,
abandonado no presente. Disse para mim mesmo com lassiddo: «Como é que eu, dque
ndo tive forgas para reter o meu préprio passado, posso ter esperancas de salvar
o de outro?»

Peguei na caneta e tentei pdr-me de novo a trabalhar; estava farto, até a raiz
dos cabelos, de meditacgdes sobre o passado, sobre o presente, sobre o mundo. So
pedia uma coisa: que me deixassem acabar o meu livro em paz.
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Mas, quando o meu olhar incidia sobre o caderno de folhas brancas,
impressionou-me o seu aspecto e fiquei, de caneta no ar, a contemplar esse papel
deslumbrante: como era rijo e vistoso, como estava presente! Ndo havia nada nele
que n&o fosse presente. As letras, que eu acabava de 14 tracar, ainda n&o tinham
secado e j& ndo me pertenciam.

«Tinham-se espalhado, de propdsito, os rumores mais sinistros...»

Eu tinha pensado esta frase: ela fora, primeiro, um pouco de mim préprio. Agora
tinha-se gravado no papel, entrava na coligacdo contra mim. J& ndo a reconhecia.
Nem sequer podia repensd-la. A frase estava ali, em frente de mim; em vdo teria
procurado nela uma marca de origem. Qualquer outra pessoa a podia ter escrito.
Ndo tinha a certeza de ter sido eu. J& as letras tinham deixado de brilhar,
estavam secas. Também isso tinha desaparecido: nada restava ja& do seu efémero
brilho.

Deiteil um olhar ansioso a minha roda: presente, nada mais que o presente. Mdbveis
leves e sélidos, encrostados no seu presente, uma mesa, uma cama, um guarda-fato
- e eu proprio. Revelava-se a verdadeira natureza do presente: era o que existe,
e tudo o que ndo era presente ndo existia. O passado ndo existia. De modo
nenhum. Nem as coisas, nem sequer no meu pensamento. Decerto, havia muito tempo
que eu tinha compreendido que o meu me tinha escapado. Mas julgava, até entéo,
que se tinha simplesmente retirado do meu alcance. Para mim, o passado era
apenas uma entrada na reforma: era outra maneira de existir, um estado de férias
e de inacgdo; cada acontecimento, quando findara o seu papel, se arrumava
atinadamente, por si préprio, numa caixa, e se tornava acontecimento honorario:
tal é a dificuldade que se tem em imaginar o nada. Agora compreendia: as coisas
sdo inteiramente o que parecem - e por tras delas... ndo ha nada.

Durante mais alguns minutos este pensamento absorveu-me. Depois fiz um movimento
de ombros para me libertar e puxei para mim o caderno de papel.

«... que acabava de redigir o seu testamento.»
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Invadiu-me de sUbito uma imensa repulsa, e a caneta caiu-me da m&o, cuspindo
tinta. Que se tinha passado? Estava com a Nausea? N&do, ndo era 1sso; o quarto
tinha o seu aspecto protector de todos os dias. Mal podia dizer que a mesa me
parecia mais pesada, mais espessa, e a caneta mais compacta. Somente, o Sr. de
Rollebon acabava de morrer pela segunda vez.

Um momento antes, ainda ele ali estava, em mim, tranquilo e quente, e, de vez em
quando, sentia-o mexer. Estava bem vivo, mais vivo para mim que o Autodidacta ou
a patroa do Rendez-vous dos Ferroviarios. Tinha, sem duvida, os seus caprichos;
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podia ficar varios dias sem aparecer; mas muitas vezes, quando, misteriosamente,
os dias se apresentavam bonitos, punha a cabeca de fora, como o capuchinho
higrométrico, e eu distinguia-lhe a cara sem cor e as bochechas azuis. E. mesmo
quando ndo se mostrava, fazia um grande peso no meu coragdo e eu sentia-me
cheio.

Agora Jj& ndo restava. Como também ndo restava, sobre os tracos de tinta seca, a
lembranca do seu fresco brilho. A culpa era minha: tinha pronunciado as uUnicas
palavras que era preciso calar: tinha dito gque o passado ndo existia. E. num
repente, sem ruido, o Sr. de Rollebon tinha voltado ao seu nada.

Peguel nas cartas dele, apalpei-as com uma espécie de desespero:

«Foi ele», disse para comigo, «foi ele, porém, quem tracou estes sinais um por
um. Apoiou-se neste papel, assentou os dedos nas folhas, para as impedir de
rodar sob a caneta.»

Tarde de mais: essas palavras j& ndo tinham sentido. J& nada existia sendo uma
pilha de folhas amarelas, que eu apertava nas mdos. Havia, sim, uma histéria
complicada: o sobrinho de Rollebon assassinado em 1810 pela policia do czar, os
seus papéis confiscados e transportados aos arquivos secretos, depois, cento e
dez anos mais tarde, depositados pélos Sovietes, que conquistaram o Poder, na
biblioteca do Estado, donde os roubo em 1923. Mas nada disso parecia verdadeiro,
e do roubo que eu préprio cometi ndo me restava nenhuma verdadeira lembranca.
Para
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explicar a presenca de tais papéis no meu quarto ndo teria sido dificil
encontrar cem histérias diferentes e mais criveis: todas, perante estas folhas
enrugadas, pareceriam vazias e leves como bolas de sabdo. Em vez de contar com
elas para entrar em comunicacdo com Rollebon, mais valia recorrer imediatamente
as mesas dos espiritas. Rollebon Jj& ndo existia. Ndo existia mesmo. Se restavam
dele ainda alguns ossos, existiam por si préprios, em completa independéncia;
ndo eram mais que um pouco de fosfato e de carbonato de cdlcio com sais e &agua.
Fiz uma derradeira tentativa: repeti para comigo as palavras da Sr.a de Genlis
com as quais - geralmente - evoco 0 marqués: «a sua carinha enrugada, muito
limpa, mas toda picada das bexigas, onde havia uma malicia singular que saltava
aos olhos, por mais que ele fizesse para a dissimular.»

A cara dele apareceu-me docilmente; o nariz afilado, as bochechas azuis, o
sorriso. Era-me possivel formar-lhe a vontade as feigdes, talvez até com mais
facilidade que antes. Somente, esse rosto ndo era mais que uma imagem dentro de
mim, uma ficcdo. Suspirei, deixei-me cair para tras contra o espaldar da
cadeira, com a impressdo intoleravel de que me faltava qualquer coisa.

Ddo quatro horas. H& uma hora que estou aqui, nesta cadeira, de bracos caidos.
Comeca a estar escuro. A parte a auséncia do marqués, nada mudou neste quarto: o
papel branco continua em cima da mesa, ao lado da caneta e do tinteiro... Mas
nunca mais escreverei na folha comecada. Nunca mais, seguindo pela Rua dos
Mutilados e pelo Bou-levard da Redoute, me dirigirei a Biblioteca para consultar
os arquivos. Tenho vontade de pbér-me aos saltos no mesmo sitio e de sair, de
fazer qualquer coisa para me atordoar. Mas, se levantar um dedo, se nédo me
deixar estar absolutamente quieto, sei bem o que me sucederd. Ndo quero que isso
me torne a suceder. Enquanto puder, hei-de evitd-lo. Nao me mexo; leio
maquinalmente, na folha do caderno, o pardgrafo que deixei incompleto:
«Tinham-se espalhado de propdésito os rumores mais sinistros. O Sr. de Rollebon
foi vitima, com certeza, desta
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manobra, visto ter comunicado ao sobrinho, em carta de 13 de Setembro, que
acabava de redigir o seu testamento.»

O grande caso Rollebon acabou, como uma grande paixdo. E preciso descobrir outra
coisa. H& alguns anos, em Xangai, no gabinete de Mercier, sai de subito dum
sonho, despertei. Em seguida tive outro sonho: vivia na corte dos czares, em
velhos palédcios tdo frios que se formavam estalactites de gelo, no Inverno, por
cima das portas. Hoje acordo em frente dum caderno de ©papel branco.
Desapareceram os archotes, as festas glaciais, os uniformes, os belos ombros
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friorentos. Em seu lugar, qualquer coisa resta no quarto morno, qualquer coisa
que nao gquero ver.

O Sr. de Rollebon era o meu sdécio: tinha precisdo de mim para ser, e eu tinha
precisdo dele para ndo sentir o meu ser. Eu fornecia a matéria bruta, essa
matéria de que tinha para dar e vender, e da qual ignorava o que havia de fazer:
a existéncia, a minha existéncia. Quanto a ele, a sua contribuicdo consistia em
representar. Punha-se em frente de mim e tinha-se apoderado da minha vida para
me representar a dele. E eu j& ndo dava porque existia, j& ndo existia em mim.
mas nele; era para ele que comia, para ele que respirava; o sentido dos meus
movimentos era-me exterior, estava ali, precisamente em frente de mim - nele;
deixara de ver a minha m&o tracar letras no papel, e até a frase que escrevera -
mas, por tras, para além do papel, via o marqués que reclamara esse gesto, e
cuja existéncia o mesmo gesto prolongava, consolidava. Eu era apenas um meio de
o fazer viver, a minha razdo de ser era ele: o marqués libertar-se de mim. Que
hei-de fazer agora?

Sobretudo ndo me mexer, ndo me mexer... Ah!

Este movimento dos ombros ndo pude reté-lo...

A coisa, que estava a espera, deu o alerta, precipitou-se sobre mim, vaza-se em
mim, estou cheio dela. - N&o é nada: a Coisa sou eu. A existéncia, liberta,
despida, reflui sobre mim. Eu existo.

Estou a existir. E suave, t&o suave, t&o lento! E leve: como algo que se
mantivesse no ar em suspensdo. Sinto mexer: impressdes levissimas por todo o
corpo, que fundem e se desvanecem. Suavemente, suavemente. H& na
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minha boca uma &gua espumosa. Engulo-a: resvala-me pela garganta, numa caricia -
e J& outra me cresce na boca; tenho na boca perpetuamente uma pocazinha de &agua

esbranquicada - discreta - a rocar-me a lingua. E essa poca também sou eu. E a
lingua também. E a garganta sou eu.
Vejo a minha mdo assente na mesa. A minha mdo vive - sou eu. Abre-se, os dedos

estendem-se, ficam assestados. Estd de costas: mostra-me a barriga papuda.
Parece um animal de pernas para o ar. Os dedos sdo as patas. Entretenho-me a
fazé-los mexer muito depressa, como as patas dum caranguejo caido de costas. O
caranguejo morreu: as patas descem-me sobre a palma da mdo. Vejo as unhas-o

unico fragmento de mim que né&o vive.., e mesmo assim! A minha m&o volta-se,
instala-se de Dbarriga para baixo, oferece-me agora as suas costas. Um dorso
prateado, um pouco brilhante - dir-se-ia um peixe, se nédo tivesse os pélos

ruivos na base das falanges. Sinto a minha m&o. Sou eu estes dois bichos que se
agitam na ponta dos meus bracos. A minha m&o coca uma das suas patas com a unha
de outra pata; sinto-a pesar sobre a mesa gue ndo sou eu. Persiste esta
impressdo de peso, persiste, ndo passa. Ndo had razdo para passar. Com a
continuacdo torna-se intolerédvel... Retiro a mdo, meto-a na algibeira. Mas sinto
logo, através da fazenda, o calor da coxa. Faco saltar imediatamente a mdo da
algibeira; deixo-a cair paralelamente ao espaldar da cadeira. Agora sinto-lhe o
peso na ponta do braco. Um puxar fraco, que mal se sente, mole, macio: é a mdo a
existir: N&o insisto; onde gquer que a ponha, continuard a existir, e eu
continuarei a sentir que existe; ndo posso suprimi-la, nem suprimir o resto do
meu corpo, o calor himido que me enxovalha a camisa, nem toda esta banha quente
que se move preguicosamente, como se estivessem a mexé-la com uma colher, nem
todas as sensacdes gque me passeiam pelo interior do corpo, gque vdo e vém, sobem
da ilharga ao sovaco, ou que vegetam discretamente, de manhd a noite, no seu
cantinho costumado.

Levanto-me de repeldo: se ao menos pudesse parar de pensar, Jja ndo seria mau. Os
pensamentos sdo o que had de mais enjoativo. Mais enjoativos ainda que a carne.
Prolongam-se interminavelmente e deixam um gosto esquisito.
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E depois h& as palavras no interior dos pensamentos, as palavras incompletas, os
embrides de frase que reaparecem constantemente: «Tenho de acab... Eu exis...
Morr... O Sr. de Roll morreu... Nio sou... Exis...» E algo que anda, anda, e
nunca acaba. E pior que o resto, porque disso sinto-me responsavel e cUmplice.
Por exempo, esta espécie de ruminagcdo dolorosa: eu existo, sou eu que a.
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alimento. Eu. O corpo vive sozinho, uma vez que comegou a viver. Mas o
pensamento sou eu que o continuo, que o desenrolo. Existo. Penso que existo. Oh,
que comprida serpentina, este sentimento de existir - e eu, muito devagarinho, a
desenrolé-la... Se pudesse fazer com que ndo pensasse! Tento, consigo: tenho a
impressdo de que a cabeca se me enche de fumo... mas eis que tudo recomeca:
«Fumo... nao pensar... Ndo quero pensar... Penso que ndo quero pensar. Nao posso
pensar dque ndo quero pensar. Porque 1isso mesmo é um pensamento.» Entdo isto
nunca mais acaba?

O meu pensamento sou eu: por 1isso é gque ndo posso deter-me. Existo porque
penso... e ndo posso deixar de pensar. Neste momento preciso - é odioso -, se
existo é porque tenho horror a existir. Sou eu, sou eu que me extraio do nada a
que aspiro: o édio a existéncia, a repulsa pela existéncia, s&o outras tantas
maneiras de a cumprir, de mergulhar nela. Os pensamentos nascem por tras de mim
como uma vertigem, sinto-os nascer por tréds da minha cabeca... se ceder, viréo
pbr-se a minha frente, entre os olhos - e cedo sempre, o pensamento avoluma-se,
avoluma, e fica enorme, a encher-me todo, a renovar-me a existéncia.

A minha saliva tem um sabor acgucarado, © meu corpo estd morno; sinto-me
desenxabido. O meu canivete estéd em cima da mesa. Abro-o. Porque ndo? De toda a
maneira, sempre seria uma mudanca. Assento a médo esquerda no caderno, e mando-
lhe uma boa facada a palma. Gesto muito nervoso; a lamina escorrega, o ferimento
é superficial. Estd a deitar sangue. E afinal? Alguma coisa mudou? Ainda assim,
olho com satisfagdo para aquele charcozinho de sangue no papel branco, por entre
as linhas que tracei h& bocado; para aquele charcozinho que deixou, enfim,

127

de ser eu. Quatro linhas numa folha branca, uma mancha de sangue, é assim que se
formam as belas recordagdes. Hei-de escrever por baixo: «Neste dia desisti de
fazer o meu livro sobre o marqués de Rollebon.»

Trato desta mdo ou ndo trato? Hesito. Olho para o veiozinho mondétono de sangue.
L4 estéd ele precisamente a coagular. Acabou-se. A minha pele, em volta do golpe,
parece que criou ferrugem. Debaixo da pele resta apenas uma sensacdao ténue,
semelhante as outras, talvez mais insipida ainda.

Estd a dar a meia hora das cinco. Levanto-me; cola-e*se-me a carne a camisa fria.
Saio. Porqué? Bem, porque também ndo tenho razdo para ndo sair. Mesmo que fique
em casa, mesmo que va pdr-me a um canto, encolhido e calado, nd&o me esquecerei
de mim. L& ficarei a pesar no sobrado. Eu sou.

Passo por um vendedor de jornais e compro-lhe um. Sensacional. Foi encontrado o
corpo da pequena Lucienne! Um cheiro a tinta; o papel amarrota-se-me entre os
dedos O 1igndébil individuo anda a monte. A crianca foi violada. Encontraram o
corpo, de dedos crispados na lama. Fagco o jornal numa bola, crispando os dedos
nele; cheiro a tinta: santo Deus, como as coisas estdo hoje a existir com forcga!
A pequena Lucienne foi violada. Estrangulada. Existe ainda o seu corpo, a sua
carne contusa. Ela j& ndo existe. As suas mdos. Ela j& ndo existe. As casas.
Caminho entre as casas, estou entre as casas, no meio da rua, muito direito:
sou. Por baixo dos meus pés a rua existe, as casas voltam a fechar-se sobre mim,
como a agua se fecha sobre mim, sobre o papel em montanha de cisne, sou. Sou,
existo, penso logo sou, sSou porque penso, porque é gque penso? Ndo quero pensar
mais, eu sou porque penso que ndo Juero ser, penso que eu... porque... Safa!
Fujo, o 1ignébil individuo anda a monte, o corpo violado. A crianga sentiu uma
carne alheia a escorregar pela dela. Eu... eis que eu... Violada. Um suave
desejo sangrento de estupro apanha-me pelas costas, sem ruido, por tras das
orelhas, as orelhas desatam a correr atrds de mim. Os cabelos ruivos... na minha
cabeca ruivos, uma erva molhada, uma erva ruiva: estes cabelos sou eu ainda?
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E o jornal também sou eu? Segurar no jornal, existéncia contra existéncia... As
coisas existem encostadas umas as outras; largo o jornal. Aparece-me uma casa,
como um Jjacto, a casa existe; na minha frente... vou andando ao rés do muro,

existo ao longo do muro longo, em frente do muro, um passo, O muro existe na
minha frente, um, dois, por trds de mim, um dedo a rogcar-me nas cuecas, rocga,
raspa e tira o dedo da crianca maculado de lama, a lama no meu dedo que saia do
regato lodoso e volta a cair, lentamente, lentamente, amolecia, rocava com menos
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forca que os dedos da crianca ao ser estrangulada, igndébil individuo, raspavam a
lama, a terra com menos forca, o dedo desliza suavemente, cai de cabeca para
baixo e acaricia-me rolo quente encostado a coxa; a existéncia é mole e rola e
anda aos bordos, eu ando aos bordos entre as casas, sou, existo, penso logo ando
aos bordos, sou, a existéncia é uma queda caida, ndo cairéa, caird, a janela o
dedo roca, a existéncia é uma imperfeicdo. Um senhor. O bonito senhor existe. O
senhor sabe que existe. N&o, o bonito senhor que ali vai, altivo e manso como
uma corriola, ndo sente que existe. Expandir-me; ddéi-me a méo golpeada, existe,
existe, existe. O bonito senhor existe Legi&o de Honra, existe bigode, mais
nada; como se deve ser feliz de se ser apenas uma Legi&o de Honra e um bigode, e
o resto ninguém vé, o senhor vé as duas pontas agucadas do bigode, uma de cada
lado do nariz; nédo penso. logo sou um bigode. O seu corpo magro, OS seus pés
grandes, ndo os vVvé&; vasculhando-se, Dbem no fundo das calcas, sempre se
encontraria um par de borrachinhas cinzentas. Tem a Legido de Honra, os Safados
tém o direito de existir: «existo porque tenho esse direito.» Tenho o direito de
existir, logo tenho o direito de n&o pensar: ergue-se o dedo. E se eu fosse...?
afagar no desdobramento dos lencdis brancos a carne branca em flor que cai doce,
tocar nas lenturas floridas das axilas, nos elixires e nos licores e nas
florescéncias de carne, entrar na existéncia de outrem, nas mucosas vermelhas do
pesado, doce, doce cheiro a existéncia, sentir-me existir entre os doces lébios
molhados, os ladbios vermelhos de sangue péalido, labios palpitantes que bocejam
todos molhados de existéncia,

129

todos molhados dum pus claro, entre esses léabios molhados acucarados que
lagrimejam como olhos? O meu corpo de carne que vive, a carne que fervilha e
mexe devagarinho licores, fica creme, mexe, mexe, mexe, a agua doce e agucarada
da minha carne, o sangue da minha m&o, déi-me, enfada a minha carne contusa, que
mexe, anda, vou a andar, a fugir, sou um igndébil individuo de carne contusa,
contusa de existir contra estas paredes. Tenho frio, dou um passo, tenho frio,
mais um passo, viro a esquerda, vira a esquerda, pensa que vira a esquerda,
doido, estarei doido? Ele disse que tem medo de estar doido, a existéncia, vés a
existéncia com vista curta, péara, o corpo para, pensa que para, donde vem? Que
estd a fazer? L& vai outra vez, tem medo, muito medo, igndébil individuo, o
desejo como uma névoa, o desejo, o fartum, diz que estéd farto de existir, esté
farto? Cansado de farto de existir. Corre. Porque espera ele? Corre para fugir a
si préprio, para se deitar a doca? Corre, o coragdo, o coracdo a bater, é uma
festa. O coracdo existe, as pernas existem, a respiracdo existe, existem a
correr, a assoprar, a Dbater molemente, lentamente perde o fblego, perco o
félego, diz que perde o félego; a existéncia agarra-me os pensamentos pelas
costas, e lentamente desenvolve-os pelas costas; agarram-me pelas costas,
obrigam-me por trads de mim a pensar, portanto a ser qualquer coisa, por tras de
mim que ofegando formo bolas leves de existéncia, ele é bola de bruma de desejo,
que palido que fica no espelho, pélido como um morto, Rollebon morreu,, Antoine
Roquentin ndo morreu, desmaiar; diz que queria desmaiar, vai a correr os cavalos
a correr (pelas costas) pelas costas pelas costas, a pequena Lucile atacada
pelas costas, violada pela existéncia pelas costas, ele pede misericédrdia, tem
vergonha de pedir misericdérdia, piedade, 6 da guarda ¢ da guarda logo existo,
entra no Bar da Marinha, os espelhinhos do bordelzinho que pélido que fica nos
espelhinhos do bordelzinho o ruivo alto mole que se deixa cair no assento, o
pick-up estd a tocar, existe, tudo gira, existe o pick-up, o coracdo bate:
girai, girai, humores da wvida, girai gelados, xaropes da minha carne, doces
sucos... o pick-up.
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When the low moon begins to Dbeam Every night I dream a 1litlle dream.

A voz, grave e roufenha, aparece bruscamente e o mundo evapora-se, o mundo das
existéncias. Uma mulher de carne e osso teve esta voz, cantou diante dum disco,
com o vestido melhor que tinha, e iam-lhe gravando a voz. A mulher: ora! Ela
existia como eu, como Rolleboii, ndo tenho vontade de a conhecer. Mas hé esta
coisa. Ndo se pode dizer que exista. Existe o disco que gira, o ar, ferido pela
voz, que vibra, existe, a voz que impressionou o disco existiu. Eu gque ouco
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existo. Tudo estd cheio: existéncia por todos os lados, densa e pesada e suave.
Mas, para além de toda esta suavidade, inacessivel, té&do prbéximo, tado longe
infelizmente, jovem, impiedoso e sereno, ha este... este rigor.

TERCA-FEIRA.
Nada. Existi.

QUARTA-FEIRA.

H4 um circulo de sol sobre a toalha de papel. Dentro do circulo arrasta-se uma
mosca, entorpecida, aqueceii-do-se e esfregando uma na outra as patas da frente.
Vou fazer-lhe o favor de a esborrachar. A mosca ndo vé surgir este indicador
gigante, cujos pélos dourados brilham ao sol.

«N&o a mate!», grita o Autodidacta.

A mosca rebenta, saem-lhe da barriga as tripazinhas brancas; desembaracei-a da
existéncia. Digo secamente ao Autodidacta:

«Era um favor a prestar-lhe.»

Porque estou eu aqui? - E porque é que ndo havia de estar? E meio-dia, espero
que sejam horas de ir dormir. (Felizmente, o sono ndo me evita.) Dentro de
quatro
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dias voltarei a ver Anny: é esta, por agora, a minha uUnica razdo para viver. E
depois? Quando Anny me tiver deitado? Vejo bem que, pela calada, vou esperando:
vou esperando que ela nunca mais me deixe. Devia saber muito bem, entretanto,
que Anny nunca se sujeitard a envelhecer diante de mim. Sou fraco e sozinho,
tenho precisdo dela. Gostava de estar em forma, quando a vir: Anny ndo tem
piedade dos destrocgos.

«0 senhor estd bem? Sente-se bem?»

O Autodidacta olha-me de lado com uns olhos risonhos. Arqueja um pouco, de boca
aberta, como um cdo esbofado. Confesso: esta manhd sentia-me quase feliz por ir
vé-1lo, tinha necessidade de falar.

«E um grande prazer ter o senhor aqui, & minha mesa», disse ele. «Se tem frio,
podemos instalar-nos ao pé do calorifero. Aqueles senhores vdo levantar-se, jéa
pediram a conta.»

Alguém se preocupa comigo, deseja saber se tenho frio; falo a outro homem: ha
anos que isto ndo me acontecia.

«L& se vdo embora. Quer mudar de lugar?»

Os dois sujeitos acenderam cigarros. Saem, ei-los ao ar puro, ao sol. Passam
paralelamente as grandes montras, segurando os chapéus com ambas as mdos. Riem;
o vento incha-lhes os sobretudos. N&o, ndo quero mudar de lugar. Para qué? E
depois, através dos vidros, entre os tectos brancos das cabinas para banhistas,
vejo o mar, verde e compacto.

0 Autodidacta tirou da carteira dois recténgulos de cartolina cor de violeta.
Daqui a pouco vai-os dar a caixa. Decifro num deles, ao contrario:

«Restaurante Bottanet, comida caseira.

Almoco a precgo fixo: 8 francos.

Hors-d'deuvre a escolha.

Carne e acompanhamento.

Queijo ou sobremesa.

20 taldes de almoco: 140 francos.»

Reconheco agora o sujeito que estd a comer a mesa redonda, ao pé da porta; vai
ficar muitas vezes ao Hotel
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Printania, é caixeiro viajante. De vez em gquando pousa em mim o seu olhar
atento e sorridente; mas néo me vé; absorve-o de mais o cuidado em
espiar o que leva a Dboca. Do outro lado da caixa, dois homens vermelhos e
atarracados comem com delicia mexilhoes, e acompanham-nos a vinho
branco. O mais baixo, com um bigode fino e amarelo, estd a contar uma histéria
que faz as suas proéprias delicias. Marca pausas e ri, mostrando uns dentes
deslumbrantes. O outro ndo se ri; tem um olhar duro. Mas faz muitas vezes que
sim com a cabeca. Junto a Jjanela, um homem magro e moreno, de feicdes

64



distintas, 1& um Jjornal, pensativo. No assento, a seu lado, pds uma pasta
de cabedal. Bebe &agua de Vichy. Todas estas pessoas sairéo dentro
em pouco apesentadas pela comida, acariciadas pela brisa, de sobre tudo todo
aberto, de cabega um pouco guente, um pouco rumorosa, seguirdo ao rés da
balaustrada, olhando para as criancas na prala e para o0s barcos no mar; iréo
para o seu trabalho. Eu nédo irei a parte nenhuma, nd&o tenho trabalho

O Autodidacta ri com inocéncia, e o sol brinca-lhe nos cabelos raros.

«Quer escolher o seu almoco?»

Estende-me a lista: tenho direito a um hors-d'asuvre a escolha: cinco fatias de
salpicdo ou rabanetes ou camardes mitdos ou um pratinho de aipos com molho. Os
caracdis de Borgonha s&do considerados extraordinarios.

«Traga-me salpicdo», digo eu para a criada.

O meu companheiro arranca-me a lista das mé&os:

«N&o ha nada melhor? HaE, sim, olhe: caracdis de Borgonha.»

«E que ndo gosto muito de caracdis.»

«Ah! Ostras, entdo?»

«S&o0 mais quatro francos», diz a criada.

«Pois venham as ostras, menina-e, para mim, rabanetes. Gosto imenso de
rabanetes», explica-me ele, corando.

Eu também.

«E a seguir?», pergunta ele.

Passo em revista os pratos de carne. Tenta-me o guisado de vaca. Mas seil de
antemdo que vou comer frango a cacadora: é o Unico prato da série considerado
extraordinédrio.
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«Traga um frango a cacgadora», diz ele, «para este senhor. E, para mim, um
guisado de vaca.»

Vira a lista: o rol dos vinhos estd do outro lado.

«Vamos beber vinho», diz ele com certa solenidade.

«Sim, senhor», diz a criada, «hoje é dia grande. Nunca o vi beber.»

«Mas posso bem suportar um copinho, quando calha. Venha 14 uma garrafa de rose
de Anjou.»

O Autodidacta larga a lista, faz o pdo em bocados pequenos e limpa os talheres
ao guardanapo. Deita um olhar ao homem de cabelos brancos, depois sorri para
mim:

«De costume, trago para agqui um livro, embora um médico mo tenha desaconselhado:
come-se muito depressa, ndo se mastiga. Mas eu tenho um estdébmago de avestruz,
posso engolir seja o que for. Durante o Inverno de 1917, quando estava
prisioneiro, a comida era tédo mé& que toda a gente adoeceu. Estd claro que dei
parte de doente, como os outros, mas ndo tinha nada.»

Este homem foi prisioneiro de guerra... E a primeira vez que me fala disso;
custa-me a acreditar: ndo posso imagind-lo sendo como autodidacta.

«Onde é que esteve prisioneiro?»

Ndo responde. Pousou o garfo e olha-me com uma intensidade prodigiosa. Vai
contar-me o0s seus aborrecimentos: lembro-me agora de que na Biblioteca havia
qualquer coisa gque o contrariava. Sou todo ouvidos: ndo peco mais que
compadecer-me com o0s aborrecimentos dos outros; sempre é uma mudanca. Quanto a
mim, n&do tenho aborrecimentos, n&do me falta dinheiro, n&o tenho patr&o, nem
mulher, nem filhos; existo, e pronto. E o aborrecimento com a existéncia é tdao
vago, tédo metafisico, que tenho vergonha dele.

Ndo parece que o Autodidacta va falar. Que curioso olhar que me deita: ndo é um
olhar de ver, mas antes de comunhdo de almas. A alma do Autodidacta subiu-lhe
aos magnificos olhos de cego e emerge a superficie. Fagca a minha outro tanto,
venha achatar o nariz nos vidros, e comecardo ambas a fazer vénias uma a outra.
Ndo quero cé& comunhdo de almas, ainda n&do cheguei t&o abaixo. Recuo. Mas o
Autodidacta avanca o busto por cima da mesa, sem tirar os olhos de mim.
Felizmente, a criada
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traz-lhe os rabanetes. Ele volta a descair sobre a cadeira e, desaparecendo-lhe
a alma dos olhos, pde-se a comer docilmente.
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«Como vao as suas preocupacdes?»

O meu companheiro estremece:

«Que preocupacdes?» pergunta como aterrorizado.

«No outro dia, o senhor bem sabe, tinha-me falado...»

Ele cora intensamente.

«Ah!», diz com uma voz seca. «Ah, sim!, no outro dia. Sabe? E aquele corso, o
fiscal da Biblioteca.»

Hesita pela segunda vez, com um ar teimoso de carneiro.

«Sdo0 mexericos, ndo quero macd-lo com essas histédérias.»

Ndo insisto. Ele come, embora ndo pareca, com uma rapidez extraordindria. Ja
acabou os rabanetes quando me trazem as ostras. No prato restam-lhe apenas uma
manchinha de pés verdes e uns pds de sal molhado.

Na rua pararam duas pessoas em frente da ementa que lhes apresenta, na mdo
esquerda, um cozinheiro de cartdo (que, na direita, tem uma frigideira). A
mulher tem frio, protege o queixo com a gola de peles. O homem é o primeiro a
decidir-se; abre a porta e afasta-se para dar passagem a companheira.

Ela entra. Olha em redor, num jeito amavel, e tem um pequeno arrepio:

«Esté calor», diz com uma voz grave.

O rapaz fecha a porta.

«Bom dia, meus senhores», diz ele.

O Autodidacta vira-se e responde cortesmente:

«Bom dia.»

Os outros fregueses ndo respondem, mas o senhor distinto baixa um pouco o jornal
e escuta os recém-chegados com um olhar profundo.

«Obrigado, ndo vale a pena.»

Antes que a criada, que tinha acorrido para o ajudar, tivesse tido tempo de
esbogcar um gesto, Jj& ele se desembaracara agilmente do impermeavel. Traz
vestido, a laia de casaco, um blusdo de cabedal com fecho éclair. A criada, algo
desiludida, virou-se para a rapariga. Mas o rapaz antecipa-se outra vez e ajuda
O seu par, com gestos suaves e precisos, a tirar o casaco. Sentam-se os dois ao
pé de noés.
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encostados um ao outro. N&o se devem conhecer hd muito tempo. A rapariga tem uma
expressdo cansada e pura, um pouco amuada. De sUbito tira o chapéu e ajeita os
cabelos pretos com um sorriso.

O Autodidacta contempla-os demoradamente, com bondade; depois vira-se para mim e
pisca-me o olho, enternecido, como se quisesse dizer: «Que lindo par!»

E o par, realmente, ndo é feio. Estdo ambos calados, felizes por estarem juntos,
felizes por os verem Jjuntos. As vezes, quando entravamos, Anny e eu, num
restaurante de de Piccadilly, sentiamo-nos objecto de contemplacdes
enternecidas. Anny irritava-se, mas eu, confesso, sentia certo orgulho.
Sobretudo espanto: nunca tive a aparéncia desenxovalhada que fica té&o bem a este
rapaz, € nem mesmo se pode dizer que a minha fealdade seja comovente. Somente,
éramos novos: agora cheguei a idade de me enternecer com a juventude dos outros.
Nao me enternegco. A mulher tem uns olhos escuros e doces; o0 rapaz uma pele
alaranjada, um tanto granulosa e um encantador queixoziriho voluntarioso.
Sensibilizam-me, é verdade, mas também me repugnam um pouco. Sinto-os tdo longe
de mim: o calor torna-os languidos; alimentam no coragcdo o mesmo sonho, td&o
doce, tdo débil! Estdo a vontade, olham com confianca para as paredes amarelas,
para as pessoas, acham que o mundo estd bem como é, exactamente como é, e cada
um deles colhe provisoriamente, na do outro, o sentido da sua vida. Dentro em
pouco, reunidos ambos, constituirdo apenas uma sé vida, uma vida lenta e morna
que deixard de ter qualquer sentido - mas disso n&do se aperceberdo eles.

Parece que estdo intimidados um com o outro. Para atalhar, o rapaz, com um modo
desajeitado e resoluto, agarra com a ponta dos dedos na mdo da companheira. Ela
respira fundo e debrucam-se ambos sobre a ementa. Sim, sdo felizes. Bem, e
depois?

O Autodidacta toma um modo divertido, um pouco misterioso:

«Vi-o anteontem.»

«Onde?»

«Ah!... Ah!...», excita-me ele, respeitosamente brincalhé&o.
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Faz-me esperar um momento; e depois:

«Ia o senhor a sair do Museu.»

«Ah, sim», digo eu. «Ndo foi anteontem entédo, foi no sabado.»

Anteontem ndo estava certamente com disposigdo para andar a correr museus.

«Viu a famosa reproducdo em talha do atentado de Orsini?»

«Ndo. N&o conheco.»

«N&o é possivel. Estd numa salinha & esquerda, & entrada. E obra dum insurrecto
da Comuna que viveu em Bouville, até a amnistia, escondido num sdétdo. Tinha
tentado embarcar para a América, mas aqui a policia do porto estd Dbem
organizada. Um homem admirdvel. Empregou os seus 6cios forcados a esculpir um
grande painel em madeira de carvalho. Todos os instrumentos que tinha eram um
canivete e uma lima de unhas. Os fragmentos delicados - mdos, olhos, fazia-os a
lima. O painel tem um metro e cinquenta de comprido e um de largo: o trabalho é
todo numa sé peca; tem setenta personagens, cada uma do tamanho da minha mio,
sem contar os dois cavalos que puxam o carro do imperador. E as caras, meu caro
senhor, aquelas caras feitas a lima, tém todas fisionomia, uma expressdo humana.
E uma obra, se me d& licenca, que merece ser vista.»

Nao quero comprometer-me:

«A minha intencdo era simplesmente voltar a ver os quadros de Bordurin.»

O Autodidacta entristece bruscamente:

«0Os retratos do saldo grande? Ah», suspira ele com um sorriso trémulo, «de
pintura n&o percebo nada. Compreendo, é claro, que Bordurin é um grande pintor,
vejo bem que ndo lhe falta o sentido da cor, a habilidade da mdo; é assim que se
diz? Mas falta-me o prazer, meu caro senhor, o prazer estético.»

Digo-lhe com simpatia:

«Passa-se o mesmo comigo a respeito da escultura.»

«Da escultura? Também comigo. E a respeito da musO-ica, e da danca. Todavia,
sempre tenho alguns conhecimentos. Pois bem, é inconcebivel: vi pessoas que néo
sabiam metade
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do que eu seli e que, paradas em frente dum quadro, pareciam experimentar
prazer.»

«Naturalmente era a fingir», disse eu para lhe dar coragem.

«Talvez...»

O Autodidacta devaneia um momento:

«O que me desola ndo é tanto estar privado duma certa espécie de prazer, mas
constatar que me permanece alheio todo um ramo da actividade humana... Afinal
sou um homem, e foram homens que pintaram aqueles quadros...»

De subito acrescenta, com a voz alterada:

«Uma vez cheguei a pensar que o belo é uma questdo de gosto. Ndo é verdade que
hd regras diferentes para cada época? Se o senhor da licenca...»

Vejo-o, com surpresa, tirar da algibeira um canhenho de carneira preta. Fica um
momento a folhed-lo: muitas pédginas brancas e, de longe em longe, algumas linhas
tracadas a tinta vermelha. Fez-se muito padlido. P&s o canhenho aberto em cima da
toalha e assenta a grande médo na pagina de cima. Pigarreia com embaracgo:

«Vém-me as vezes & cabeca - ndo me atrevo a dizer pensamentos. E curiosissimo:
estou em qualquer sitio, a ler, e, de subito, tenho como uma iluminacdo que me
vem n&o sei donde. A principio ndo fazia caso, depois resolvi comprar um
canhenho.»

Padra e olha para mim: estd a espera.

«Sim, senhor», digo eu.

«Estas méximas sdo, evidentemente, provisdrias a minha instrucdo ainda ndo estéa
concluida.»

Agarra no canhenho com as m&os trémulas, e, muito emocionado:

«Aquil estd precisamente uma coisa sobre a pintura Seria para mim uma grande
satisfacdo que me desse licencga para lha ler.»

«Com muito prazer», digo eu.

O Autodidacta 1lé:

«Hoje Jj& ninguém acredita no que o século XVIII considerava verdade. Porque
deveriamos entdo sentir prazer com as obras que essa época Jjulgava belas?»
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Olha para mim, num ar de suplica:

«Que é que o senhor acha? E talvez um pouco paradoxal... E que me pareceu poder
dar a minha ideia uma forma de dito espirituoso.»
«Bem, eu... acho muito interessante.»

«Ndo terd ja lido isso em qualquer parte?»

«Ndo, claro gque ndo.»

«Tem a certeza? Em parte nenhuma? Entdo, meu caro senhor», diz ele contristado,
«é& porque ndo ¢é verdade. Se fosse verdade, j& alguém o teria pensado.»

«Espere ai», digo-lhe eu; «reflectindo melhor, creio que j& 1li qualquer coisa
nesse género.»

Os olhos dele brilham; puxa do léapis.

«Em que autor?», pergunta-me ele num tom de gquem estima a precisdo.

«Em... em Renan.»

O meu companheiro fica extasiado.

«Quer ter a bondade de me citar a passagem exacta?», diz ele, chupando na ponta
do lépis.

«Sabe? Foi coisa que j& 1li hd muito tempo.»

«Oh! N&do faz mal, ndo faz mal.»
Escreve o nome de Renan no canhenho, por baixo da méaxima.

«Encontrei-me com Renan! Tracei o nome a lépis», explica-me, com um modo
arrebatado, «mas esta noite hei-de passé-lo a tinta.»

Olha um momento para o caderno, num transporte, enquanto espero que me leia
outras maximas. Mas fecha-o com precaugcdo e enterra-o na algibeira. Acha, sem
duvida, que ja& é bastante felicidade para uma sé vez.

«Que agradavel que é», diz num tom de intimidade, «poder as vezes conversar
assim, com abandono.»

Este pedregulho, como era facil de adivinhar, esborracha a nossa frouxa
conversa. Segue-se um longo siléncio.

Depois da chegada dos namorados, a atmosfera do restaurante transformou-se.
Calaram-se os dois homens vermelhacos; examinam minuciosamente, sem cerimdbnia,
os encantos da rapariga. O senhor distinto pousou o Jjornal e olha para o
rapazinho com complacéncia, quase com cumplicidade. Pensa que a velhice &
atilada, que a mocidade
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é bela, meneia a cabeca com certa tafularia: sabe muito bem que ainda é belo,
que estd admiravelmente conservado, que, com a sua tez morena e O Seu COrpo
esbelto, ainda pode seduzir. Representa o papel dos sentimentos paternais. Os da
criada parecem mais simples: postou-se em frente dos namorados e contempla-os de
boca aberta.

Falam os dois em voz baixa. Serviram-lhes os hors-d’asuvre, mas eles ndo lhes
tocam. Apurando o ouvido, consigo apanhar fragmentos da conversa. Percebo melhor
o que diz a mulher, com a sua voz rica e velada.

«Nao, Jean, nao.»

«N&o, porqué?», murmurou O rapaz com uma vivacidade apaixonada.

«J& lhe disse.»

«Mas isso ndo é razao.»

H& algumas palavras que me escapam, depois a rapariga desenha um encantador
gesto de cansacgo.

«Tentei demasiadas vezes. J& passei a idade em que se pode recomecar a vida.
Estou velha, sabe?»

O rapaz ri com ironia. Ela prossegue:

«Ser-me-ia insuportavel uma... decepgdo.»

«E preciso ter confianca», diz o rapaz; «assim, como vocé anda agora, nem é
viver.»

Ela suspira:

«Bem sei!»

«Veja 14 a Jeannette.»

«Hum...», faz ela, estendendo o beico.

«Pois olhe, c& por mim, aprovo inteiramente o que ela fez. Teve coragem.»
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«Sabe?», diz a rapariga. «Eu acho é que ela aproveitou a ocasido. Digo-lhe que,
se eu tivesse querido, ndo me tinham faltado oportunidades do mesmo género.
Preferi esperar.»

«Fez bem», diz ele com ternura, «fez bem em esperar por mim.»

Ela ri por sua vez:

«Que toleima! N&o foi isso que eu disse.»

Deixo de os ouvir: irritam-me. Vao dormir Jjuntos. Sabem-no muito bem. Cada um
deles sabe que o outro também sabe. Mas, como s&o novos, castos e decentes, como
cada um quer conservar a sua estima por si préprio e a
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estima do outro, como o amor ¢ uma giande coisa poética que é preciso né&o
amedrontar, vdo juntos, varias vezes por semana, aos bailes e aos restaurantes
oferecer o espectaculo das suas dangazinhas rituais e mecénicas...

No fim de contas, ¢ preciso matar o tempo. S&do os dois Jjovens e de boa
compleicdo: ainda tém diante deles uns trinta anos. Por isso ndo se apressam,
saboreiam o seu vagar, e ndo deixam de ter razdo. Quando tiverem dormido juntos,
precisardo de encontrar outra coisa para encobrir o enorme absurdo da sua
existéncia. Embora... Serd absolutamente necessdrio mentirmos a ndés proéprios?
Percorro a sala com os olhos. E uma farsa! Todas estas pessoas estdo sentadas
com uns modos sérios. A comer. N&do, ndo estdo a comer: estdo a recobrar forcgas
para levar a bom termo a tarefa que lhes incumbe. Cada um tem a sua porfiazinha
pessoal que o impede de se aperceber de que existe; n&o had nenhum que ndo se
julgue indispensavel a alguém ou a alguma coisa. O Autodidacta ndo me dizia no
outro dia: «Ninguém mais indicado gque Noucapié para se lancar nesta vasta
sintese»? Cada um deles se lanca numa empresazinha, e ninguém era mais indicado
que ele para o seu trabalho. Ninguém mais indicado que aquele caixeiro viajante,
além, para dar saida a pasta dentifrica Swan. Ninguém mais indicado que aquele
interessante rapaz para meter a mdo por baixo das saias da vizinha. E eu aqui
estou no meio deles, e, se eles olham para mim, devem pensar dque ninguém era
mais indicado que eu para fazer o que faco. Sim, mas eu sei. Ninguém diria, mas
sel que existo e que os outros existem. E, se conhecesse a arte de persuadir,
iria sentar-me ao pé do belo senhor de cabelos brancos e explicar--Lhe-ia o que
é a existéncia. SO de pensar na cara que ele faria rebento a rir. O Autodidacta
encara-me com surpresa. Gostava de parar, mas ndo posso: rio até as lagrimas.

«0O senhor estd alegre», diz-me o Autodidacta com muita circunspeccéo.

«E de pensar», digo-lhe a rir, «que estamos aqui, tantas pessoas, a comer e a
beber para conservar a nossa preciosa existéncia, e que n&do h& nada, nada,
nenhuma razdo para existir.»
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O Autodidacta tornou-se grave, faz um esforco para me perceber. Ri-me alto de
mais: vi voltarem-se para mim varias caras. E depois arrependo-me de ter dito
tanto. No fim de contas, ninguém tem nada com isso.

O meu companheiro repete lentamente:

«Nenhuma razdo para existir... O senhor quer dizer, sem duvida, que a vida néo
tem finalidade? Ndo é a essa opinid&o que se chama o pessimismo?»

Reflecte um momento mais; depois diz, com dogura:

«Aqui hé& uns anos, 1li um livro dum autor americano... chamava-se A Vida Vale a

Pena Ser Vivida? Ndo é a mesma pergunta que o senhor faz?»

E claro que nido, ndo é a pergunta que faco. Mas ndo quero explicar nada.

«0 autor concluia», informa-me o Autodidacta num tom de consolacgdo, «optando por
um optimismo voluntadrio. A vida tem sentido, desde que lho queiramos dar. E
preciso, antes de mais nada, agir, deitarmos bracos a uma empresa. Se em seguida
se reflecte, a sorte estd lancada, estamos comprometidos. N&o sei o que o senhor
pensa da questdo...»

«Nada», digo eu.

Ou, antes, penso que ¢é exactamente essa a espécie de mentira que andam
perpetuamente a pregar a si préprios o caixeiro viajante, os dois namorados o o
senhor de cabelos brancos.

O Autodidata sorri com alguma malicia e muita solenidade:

«Também n&o sou dessa opini&o. Acho que nédo temos de ir buscar tédo longe o
sentido da vida.»

«Hem?»
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«H& uma finalidade, meu caro senhor, hd uma finalidade... hd& os homens.»

E verdade: j& me esquecia de que ele é humanista. Fica um momento silencioso, o
tempo de fazer desaparecer limpamente, inexoravelmente, metade do seu guisado e
uma fatia inteira de pdo. «H& os homens.» Este homem sensivel acaba de pintar um
auto-retrato perfeito. - Sim, mas ndo sabe dizer bem a sua frase. Tem os olhos a
trasbordar de alma, ¢é indiscutivel, mas a alma ndo basta. Em tempos que ja 1léa
vdo dei-me com humanistas parisienses, ouvi-os dizer cem
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vezes «h& os homens», e era outra coisa! Nenhum chegava a Virgan. Esse tirava os
'6culos, como para se mostrar nu na sua carne de homem, fixava-me com oS seus
olhos comoventes, com um pesado olhar de cansago, que parecia despir-me para
atingir a minha esséncia humana, e entdo murmurava melodiosamente: «H& o0s
homens, meu amigo, hé& os homens», dando a este «héd» uma espécie de forca
canhestra, como se o seu amor pela humanidade, perpetuamente novo e admirado, se
enredasse nas prdprias asas gigantescas.

A mimica do Autodidacta n&do adquiriu esse aveludado; o seu amor pela humanidade
é ingénuo e béarbaro: um humanista da provincia.

«0s homens», digo-lhe eu, «os homens... em todo o caso, O senhor ndo parece
ipreocupar-se muito com eles: estd sempre sozinho, sempre as voltas com o0s
livros.»

O Autodidacta bate palmas, pde-se a rir maliciosamente :

«Engana-se. Ah, dé-me licenca que lhe diga: o senhor estd muito enganado!»
Recolhe-se um instante e acaba, com discricdo, de deglutir. A cara pds-se-lhe
radiosa como uma aurora. Por tras dele, a rapariga solta uma leve gargalhada. O
seu companheiro inclinou-se para ela e estd-lhe a falar ao ouvido.

«Nada mais natural que o seu erro», diz o Autodidacta; «j& hd muito tempo que
lhe devia ter dito... Mas sou tdo timido... Estava a espera de ocasido.»

«Pois agora encontrou», digo-lhe eu delicadamente.

«Também acho. Também acho! O que lhe vou dizer...» Interrompe-se, corando: «Mas
naturalmente estou a incomoda-lo?»

Dissipo-lhe as apreensdes. Ele solta um suspiro de felicidade.

«N&o é todos os dias que se encontra um homem como o senhor, em quem a largueza
de vistas se reUne a penetracdo da inteligéncia. Ha& meses que ando com vontade
de lhe explicar, explicar-lhe o que fui, no que me tornei...»

O prato dele estd vazio e limpo como se agora mesmo lho tivessem posto a frente.
Descubro, subitamente, ao lado do meu, uma travessinha de lata, onde uma perna
de frango nada num molho escuro. E o que tenho de comer.
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«Falei-lhe ainda agora de ter estado prisioneiro na Alemanha. Foi 14 que tudo
comecou. Antes da guerra estava sozinho e ndo sabia que estava; vivia com os
meus pais, que eram umas santas pessoas, mas ndo me entendia com eles. Quando
penso nesses anos... Mas como pude eu viver assim? Estava morto, meu caro
senhor, e nédo dava por isso: tinha uma colecc¢do de selos.»

Encara-me e interrompe-se:

«0 senhor estd palido, estd com um ar de cansaco. N&o ebtarei a aborrecé-lo?»
«N&o, n&o. Interessa-me muito o que estd a dizer.»

«Veio a guerra e alistei-me, sem saber porqué. Fiquei dois anos sem compreender,
porque a vida da frente deixava pouco tempo para reflectir, e depois os soldados
eram muito ordindrios. No fim de 1917 fui feito prisioneiro. Disseram--me mais
tarde que muitos soldados tém recobrado, no cativeiro, a fé da sua inféncia.
Eu», disse o Autodidacta baixando as palpebras sobre as pupilas inflamadas, «né&o
creio em Deus; a sua existéncia é desmentida pela Ciéncia. Mas. no campo de
concentracdo, aprendi a crer nos homens.»

«Via-os suportar com coragem a sua sorte?»

«Sim», disse ele dum modo vago, «também havia >sso. De resto, éramos bem
tratados. Mas queria-lhe falar doutra coisa; nos uUltimos meses de guerra, Jja
pouco trabalho nos davam. Quando estava a chover, mandavam-nos entrar para um
grande barracdo de madeira, onde. apertando-nos, cabiamos quase duzentos.
Fechavam a porta, e deixavam-nos ali, comprimidos uns contra os outros, numa
escurid&o quase total.»
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Hesitou um instante:

«N&do sei explicar. Todos aqueles homens estavam ali, mal se viam, mas eu sentia-
os contra o corpo, ouvia-lhes o ruido da respiracédo... Uma das primeiras vezes
que noa fecharam no barracdo, o aperto era tal que ao principio julguei gque ia
sufocar; depois, subitamente, uma poderosa alegria ergueu-se dentro de mim,
quase desfaleci: entdo senti que amava aqueles homens como irmdos, tive vontade
de os beijar a todos. A partir desse momento, cada vez que 14 voltava sentia a
mesma alegria.»
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Tenho de comer o meu frango, que J& deve estar frio. J& hé& tempo que o
Autodidacta se calou, e a criada estd a espera para mudar os pratos.

«Esse barracdo tinha revestido, a meus olhos, um cardcter sagrado. Algumas vezes
consegui iludir a vigildncia dos guardas e penetrei 14 sozinho. Nesse lugar, na
escuriddo, a lembranca das alegrias que ali conhecera, cala numa espécie de
éxtase. As horas passavam sem eu dar por isso. Cheguei as vezes a solucar.»

Com certeza que estou doente: ndo hé& outra explicacdo para esta formidéavel
cblera que por um momento me possuiu. Sim, uma cdlera de doente: as minhas mé&os
tremiam, o sangue subiu-me a cabeca e, para cumulo, também os 1labios se me
puseram a tremer. Tudo isto unicamente porque o frango estava frio. Também eu,
aliads, estava frio, e era isso o mais penoso: quero dizer que o fundo tinha
ficado como estd hé& trinta e seis horas, absolutamente frio, gelado. A cdblera
atravessou-me revoluteando; era qualquer coisa como um arrepio, um esforco da
minha consciéncia para provocar uma reacg¢do, para lutar contra este abaixamento
de temperatura. Esforco vdo: é certo que teria sido capaz, por um motivo futil,
de espancar o Autodidacta ou a criada, cobrindo-os de injurias. Mas ndo teria
entrado no jogo inteiramente. A minha raiva fervia a superficie, e, durante um
momento, tive a impressdo desagradidvel de ser um bloco de gelo enrodilhado em
fogo, um lago quieto sob uma toalha de petrdéleo a arder. Essa agitacéao
superficial dissipou-se, e ouvi o Autodidacta dizer:

«Ia a missa todos os domingos. Nunca fui crente. Mas ndo se poderia dizer que o
verdadeiro mistério da missa é a comunhdo entre os homens? Um capeldo francés,
que perdera um brago, celebrava o oficio. Tinhamos um harménio. Ouviamos em pé,
de cabeca descoberta, e, enquanto os sons do harrrténio me transportavam, eu
sentia que formava um todo com os homens que me cercavam. Ah, meu caro senhor, o
que eu gostava daquelas missas! Ainda hoje, para recordar, vou as vezes a
igreja, ao domingo de manhd. Temos, em Santa Cecilia, um organista notavel.»
«Com certeza que teve muitas vezes saudades dessa vida?»
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«Tive... em 1919. foi o ano em que me puseram em liberdade. Passei uns meses
muito dificeis. N&o sabia o que havia de fazer, ia definhando. Em toda a parte
onde via homens reunidos intrometia-me no grupo. Cheguei a acompanhar»,
acrescenta ele a sorrir, «o enterro dum desconhecido. Um dia, desesperado,
deitei ao fogo a minha colecc¢édo de selos... Mas encontrei o meu caminho.»

«Ah, sim?»

«Alguém me aconselhou... O senhor... bem sei que posso contar com a sua
discricdo. Sou... talvez as suas ideias ndo sejam as mesmas, mas O senhor tem
uma tal largueza de espirito — sou socialista.»

Baixou os olhos e as suas longas pestanas palpitam:

«Desde o més de Setembro de 1921 que estou inscrito no partido socialista S. F.
I. 0'. E isto que lhe queria dizer.»

O Autodidacta estéd radiante de orgulho. Fita-me, de cabeca deitada para tréas, de
olhos semicerrados, de boca entreaberta: tem um ar de martir.

«Muito bem», digo eu, «belo procedimento.»

«Eu sabia que o senhor me havia de aprovar. E como se poderia censurar uma
pessoa que confessa: dispus da minha vida de tal e tal maneira e agora sou
perfeitamente feliz?»

Tem os bracos abertos e vira para mim a palma das m&os, como se fosse receber os
estigmas. Os olhos dele estdo vitreos; na boca vejo-lhe rolar uma massa escura e
cor--de-rosa.

«Muito bem», digo eu, «desde que o senhor é feliz...»
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«Feliz?» O olhar dele incomoda: voltou a erguer as palpebras e fixa-me com um
modo duro. «0O senhor poderd Jjulgar. Antes de tomar essa decisdo, sentia-me numa
soliddo td&o horrivel que pensei no suicidio. O que me reteve foi a ideia de que
ninguém, absolutamente ninguém, se comoveria com a minha morte, que ficaria mais
sozinho ainda na morte que na vida.»

Endireita-se, enchem-se-lhe as bochechas.

«Nunca mais estarei sozinho, meu caro senhor, nunca mais.»

«Ah, conhece entdo muita gente?», digo eu.
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Ele sorri, e imediatamente me apercebo da minha ingenuidade:
«Quero dizer que deixei de me sentir sozinho. Mas é claro, meu caro senhor, que
ndo é necessario, para isso, estar acompanhado.»
«Entretanto», digo eu, «na seccdo socialista...» «Ah! Conheco 14 toda a gente.
Mas a maior parte sbé de nome. Ouca», diz ele com esperteza, «seremos obrigados a
escolher os nossos companheiros de maneira tédo estreita? Os meus amigos sdao
todos os homens. Quando vou para o escritdério, de manhéd, hé, diante de mim,
atrds de mim, outros homens que vado para o seu trabalho. Vejo-os; se ousasse,
sorriria

para eles. Penso que sou socialista, que sdo eles todos a finalidade da minha
vida. dos meus esforcos, e que ndo o sabem ainda. E uma festa para mim.»
Interroga-me com os olhos; eu aprovo fazendo que sim com a cabeca, mas sinto que
ele estd um pouco desiludido, que pedia mais entusiasmo. Que lhe hei-de fazer?
Serd culpa minha se, em tudo gquanto ele disse, reconheco incidentalmente as

ideias dos outros, as citacdes? Se vejo reaparecer, enquanto ele fala, todos
os humanistas que conheci? Ah, conheci tantos! O humanista radical é amigo
especialmente dos funciondrios. O humanista dito «da esquerda» tem como

preocupacdo principal a de conservar os valores humanos; ndo adere a nenhum
partido para ndo trair o humano, mas as suas simpatias vdo para os humildes; é
aos humildes que consagra a sua bela cultura cléssica. Em geral é vitvo e tem
uns bonitos olhos sempre humidos de lagrimas: nos aniversarios chora. Gosta
também dos gatos, dos cdes e de todos os mamiferos superiores. 0 escritor
comunista gosta dos homens desde o segundo plano quinquenal: castiga porque
ama. Pudico, como todos os fortes, sabe esconder os seus sentimentos, mas sabe
também, com um olhar, com uma inflexdo da voz, fazer pressentir por tras das
suas rudes palavras de justiceiro uma paixdo rispida e doce ©pélos
seus 1rmdos. O humanista catdélico, o que chegou atrasado, o benjamim, fala dos
homens com um ar maravilhado. «Que belo conto de fadas», diz ele, «que é a vida
mais humilde, a dum estivador londrino, a duma operdria que passa a vida a
pespontar calgado!» Escolheu o humanismo dos anjos; escreve,
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para edificacdo dos anjos, longos romances tristes e belos, que obtém
frequentemente o prémio Fémina.

Sdo0 estes os papéis grandes, os principais. Mas h& outros, uma quantidade de
outros: o fildésofo humanista, que olha pélos seus irmdos como um irm&o mais
velho e que tem o sentido das responsabilidades: o humanista que ama os homens
tais-quais s&o; o que os ama tais como deviam ser; o gque quer salva-los com o
seu consentimento, e o que decide salvd-los mesmo contra vontade deles; o que
tenta criar mitos novos, e o que se contenta com os antigos; o que, no homem,
ama a sua morte; o que, no homem, ama a sua vida; o humanista alegre que traz
sempre uma graca engatilhada; o humanista sombrio, que se encontra sobretudo em
velas a mortos. Odeiam-se todos uns aos outros: como individuos, evidentemente -
ndo como homens. Mas o Auto-didacta ndo sabe: fechou-os em si préprio, como
gatos num saco de cabedal, e os humanistas vado-se dilacerando mutuamente, sem
ele dar por isso.

J& estd a olhar para mim com menos confianca.

«O0 senhor ndo partilha os meus sentimentos?»

«Bem...»

Em face da sua expressdo inquieta, um pouco rancorosa, arrependo-me um momento
de o ter desiludido. Mas ele reata amavelmente:

«Eu sei: o senhor tem as suas pesquisas, os seus livros... Serve a mesma causa
doutra maneira.»
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Os meus 1livros, as minhas pesquisas... Que imbecil! N&o podia ter dito uma
inépcia maior.

«N&o é esse o motivo por que escrevo.»

No mesmo instante, a cara do Autodidacta transforma-se: dir-se-ia que farejou o
inimigo. Nunca lhe tinha visto esta expressdo. Qualquer coisa acaba de morrer
entre nés.

Fingindo-se surpreendido, pergunta:

«Mas... se ndo sou indiscreto, entdo porque é que escreve?»

«Bem... ndo sei: por nada, por escrever.»

N&do lhe custa esbogar um sorriso: pensa que me desconcertou :

«O0 senhor escreveria se estivesse numa ilha deserta? Ndo é sempre para ser lido
que se escreve?»

Foi por hédbito que ele deu a sua frase uma entoagdo interrogativa. Na realidade,
tratava-se duma afirmacdo. O seu verniz de dogura e de timidez foi estalando:
mal o reconheco. As suas feigbes deixam transparecer uma pesada obstinacdo: é um
muro de suficiéncia. Ainda n&o me refiz da minha admiracdo, j& o oucgo dizer:
«Que me respondam: escrevo para certa categoria social, para um grupo de amigos.
Muito bem. Talvez o senhor escreva para a posteridade... Mas, dqueira ou néo
queira, para alguém escreve.»

Espera uma resposta. Como ela n&o vem, sorri discretamente.

«Talvez o senhor seja um misantropo?»

Eu sei o que este falacioso esforco de conciliacdo dissimula. E pouco, afinal, o
que me pedem: simplesmente que aceite um rétulo. Mas é uma cilada: se consinto,
e} Autodidacta triunfa, e sou imediatamente contornado, reivindicado,
ultrapassado, porque o humanismo toma & sua conta, e funde na mesma massa, todas
as atitudes humanas. Se nos opomos a ele de frente, caimos no seu jogo; ele tira
forcas do que lhe é adverso. Existe uma raca de pessoas teimosas e curtas de
vista, de salteadores, que perde com ele, a cada jogada: o humanismo digere
todas as violéncias, os piores excessos dessa gente, fad-los numa linfa branca e
espumosa. Digeriu o anti-intelectualismo, o maniqueismo, o misticismo, o
pessimismo, o anarquismo, o egotismo; correntes que ja& sb aparecem como etapas,
como pensamentos incompletos que s6 nele encontram a sua Jjustificacdo. A
misantropia tem também o seu lugar neste concerto: ndo passa duma dissondncia
necessédria a harmonia do conjunto. O misantropo é homem: logo, é preciso que o
humanista seja, em certa medida, misantropo. Mas é um misantropo cientifico, que
soube dosear o seu 6dio, que, se comeca por odiar os homens, é apenas para, mais
tarde, poder ama-los melhor.

N&o quero que me integrem, nem gque o meu belo sangue vermelho va engordar esse
animal linfdtico: n&o vou cometer a tolice de me declarar «anti-humanista». N&o
sou humanista, eis tudo. «Acho», digo eu ao Autodidacta, «que é t&o impossivel
odiar os homens como ama-los.»
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O Autodidacta olha-me com um ar protector e distante. Murmura, como se ndao
prestasse atencdo as proéprias palavras:

«E preciso am&-los, é preciso amd-los...»

«Amar quem? As pessoas que estdo aqui?»

«Estas também. Todas.»

Nisto, volta-se para o par de radiosa juventude: ali estd o que é preciso amar.
Contempla um momento o senhor de cabelos brancos. Depois dirige novamente para
mim o seu olhar: leio-lhe na cara uma interrogacdo muda. Faco gque ndo com a
cabeca. Ele parece ter dé de mim.

«Mas o senhor», digo-lhe eu, irritado, «o senhor também ndo os ama.»

«Julga isso? Dé-me licenca para ndo partilhar a sua opinido.»

De novo se tornou respeitoso, dos pés a cabeca; mas adopta a expressdo irdnica
de alguém que estivesse imensamente divertido. Odeia-me. Bem mal teria eu feito
em me comover com este maniaco. Interrogo-o por minha vez:

«Ent&do o senhor ama os dois namorados que estédo ali, por tras de si?»

Ele olha-os outra vez; reflecte:

«O0 senhor quer levar-me a dizer», replica ele, desconfiado, «que o0s amo sem Os
conhecer. Pois bem, confesso, n&o os conheco... A ndo ser, justamente, que o
amor seja o verdadeiro conhecimento», acrescentou como uma expressdo fatua.

«Mas de que é que gosta neles?»
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«Vejo que s&o novos, e é essa mocidade que aprecio. Entre outras coisas...»
Interrompeu-se e pds—-se a escuta:

«Percebe o que estdo a dizer?»

Se percebo! O rapaz, encorajado pela simpatia que o rodeia, conta, com uma voz
cheia, um desafio de futebol que o seu grupo ganhou, o ano passado, contra um
clube do Havre.

«Esté-lhe a contar uma histdéria», digo eu ao Autodidacta.

«Ah! N&o percebo bem. Mas ougo as vozes; uma voz doce e uma Vvoz drave,
alternadamente. E... é tdo simpdtico.»

«Sim, mas eu, infelizmente, ouco também o que dizem.»

«E entdao?»

«E entdo, estdo a representar uma comédia.»

«Sério? A comédia da mocidade, talvez?», sugere ele com ironia. «Permita-me que
a considere muito proveitosa. Bastaréd representd-la para voltar a idade deles?»
Permaneco insensivel a sua ironia; continuo:

«0 senhor estéa de costas voltadas, escapa-lhe o que eles dizem... De que cor s&o
os cabelos da rapariga?»

Ele perturba-se:

«Sd0... bem...» Relanceia um olhar aos namorados e retoma a sua seguranca. «Sao
pretos!»

«Ja vél»

«Como?»

«J& vé gque ndo os ama, aqueles dois. Quando passasse por eles na rua, talvez nem
os reconhecesse. S&o apenas simbolos, para si. Ndo é com eles, de modo algum,
que o senhor estd a enternecer-se; estava-se a enternecer era com a Juventude do
Homem, com o Amor do Homem e da Mulher, com a Voz humana.»

«E ent&o? Serdo coisas que ndo existem?»

«Claro que nédo, ndo existem! Nem a Mocidade, nem a Maturidade, nem a Velhice,
nem a Morte...»

A cara do Autodidacta, amarela e dura como um marmelo, cristalizou-se num tétano
reprovador. Ndo obstante, prossigo:

«E como o sujeito ja& de certa idade que estd atrds de si, a beber agua de Vichy.
Nesse, é o Homem maduro, creio eu, que o senhor ama; o Homem maduro que caminha
corajosamente para o declinio, e cuida do seu trajo porque ndo quer abandonar-
se?»

«Exactamente», responde-me ele num tom de desafio.

«E o senhor ndo vé que ele é um safado?»

O meu companheiro ri, acha-me um doidivanas, deita um rédpido olhar ao belo rosto
emoldurado de cabelos brancos:

«Mas, admitindo que aquele homem pareca o que o senhor diz, como pode o senhor
julgéd-lo pela cara? Uma cara em repouso ndo exprime coisa nenhuma.»
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Ah, cegos humanistas! Aquela cara é tdo eloquente, tdo clara - mas nunca a alma
deles, sensivel e abstracta, se-deixou impressionar pelo sentido duma cara.
«Como pode o senhor», diz o Autodidacta, «reter um homem, dizer este homem é
isto ou aquilo? Quem poderd esgotar um homem? Conhecer-lhe todos os recursos?»
Esgotar um homem! Cumprimento de passagem o humanismo catdélico, donde o
Autodidacta, sem saber, tirou esta fdérmula.

«Bem sei», digo-lhe eu, «bem sei que todos os homens sédo admirdveis. O senhor é
admiradvel. Eu sou admiravel. Enquanto criaturas de Deus, bem entendido.»

Ele olha para mim sem compreender; depois, com um sorriso ténue:

«O0 senhor estd com certeza a brincar, mas é verdade que todos os homens tém
direito & nossa admiracdo. E dificil, é muito dificil ser um homem.»

Sem dar por isso, acaba de abandonar o amor dos homens em Cristo; meneia a
cabeca e, por um curioso fendmeno de mimetismo, parece-se com o pobre Guéhenno.
«Desculpe», digo-lhe eu, «mas entdo ndo tenho bem a certeza de ser um homem:
nunca tinha achado isso muito dificil. Parecia-me que bastava deixar andar.»

O Autodidacta ri francamente, mas permanece-lhe nos olhos um mau fulgor:

«O0 senhor é demasiado modesto. Para suportar a sua condic¢do, a condig¢do humana,
precisa, como toda a gente, de muita coragem. O instante que vai chegar pode ser
o da sua morte; o senhor sabe-o, e pode sorrir: vejamos! Ndo é admiravel? Na
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mais insignificante das suas acgdes», acrescenta com azedume, «hd um heroismo
imenso.»

«Que sobremesa desejam os senhores?», diz a criada.

O Autodidacta estd branco, tem as péalpebras meio descidas sobre uns olhos de
pedra. Faz um gesto fraco com a mdo, como para me convidar a escolher.

«Queijo», digo eu com heroismo.

«E o senhor?»

Ele estremece.

«Hem? Ah, sim: olhe, n&do quero nada, j& acabei.»

«Louise!»

152

Os dois homens corpulentos pagam e vdo-se embora. Um deles coxeia. O patréao
acompanha-os a porta: s&o fregueses importantes, serviram-lhes uma garrafa de
vinho num balde com gelo.

Contemplo o Autodidacta com um certo remorso: andou a semana inteira a antegozar
este almoco, no decurso do qual poderia comunicar a outro homem o seu amor pela
humanidade. E t&o raro que ele tenha uma ocasido para falar. E, vejam 14!
desmanchei-lhe o seu prazer. No fundo, estd tdo sozinho como eu: ninguém se
preocupa com ele. Somente, ndo d& pela sua solid&o. Sim, mas n&o era a mim que
competia abrir-lhe os olhos. Sinto-me pouco a vontade: estou furioso, é certo,
mas ndo com ele, com os Virgan e os outros, todos o0s que envenenaram adqueles
pobres miolos. Se pudesse té-los aqui, na minha frente, teria tanta coisa a
dizer-lhes! Ao Autodidacta nd&o vou dizer nada; sbé me merece simpatia: é uma
pessoa no género do Sr. Achille, que estava do meu lado, e traiu por ignoréncia,
por boa vontade!

Uma gargalhada do Autodidacta arranca-me aos meus devaneios sombrios:

«0 senhor desculpe, mas quando penso na profundeza do meu amor pélos homens, na
forca dos impulsos que me atraem para eles, e quando vejo que estamos aqui a

raciocinar, a argumentar... déd-me vontade de rir.»
Calo-me, esboco um sorriso constrangido. A criada pde--me na frente um prato com
um bocado de camembert amarelento... Percorro a sala com o olhar e invade-me um

asco violento. Que estou aqui a fazer? Porque me fuil meter em discussdes sobre o
humanismo? Porque é que esta gente estd aqui? Porque é que estdo a comer? Sao
pessoas, é verdade, gque ndo sabem que existem. Tenho vontade de me ir embora, de
ir para qualquer parte onde estivesse realmente no meu lugar, onde me
encaixasse... Mas o meu lugar ndo é em parte nenhuma; sou de mais.

O Autodidacta apazigua-se. Tinha receado uma resisténcia mais forte da minha
parte. Estd pronto a passar a esponja sobre tudo quanto eu disse. Inclina-se
para mim num ar de confidéncia:

«No fundo, o senhor ama-os, ama-os como eu: sb6 estamos separados por palavras.»
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Ja nédo posso falar, inclino a cabeca. O rosto do Auto-didacta estd a beira do
meu. Vejo-o sorrir com uma expressdo fatua, muito chegado a minha cara, como nos
pesadelos. Mastigo a custo um bocado de pdo que ndo me decido a engolir. Os
homens. Tenho de amar os homens. Os homens s&do admirdveis. Sinto vontade de
vomitar - e, bruscamente, ela chega. C4 estd ela: a Nausea.

Uma bela crise. Sou sacudido de alto a baixo. H& uma hora que a sentia
aproximar-se; somente, ndo queria confessd-lo a mim préprio. Este sabor de
queijo na minha Dboca... O Autodidacta vail pairando, e a voz dele zumbe
suavemente aos meus ouvidos. Mas Jj& ndo faco a minima ideia do que estd a dizer.
Aprovo maquinalmente com a cabeca. A minha m&o estd crispada no cabo da faca de
sobremesa. Sinto este cabo de pau preto. E a minha mio que estd a segurar nele.
A minha m&o. Por mim, estaria pronto a deixar a faca em paz: para que se ha-de
estar sempre a mexer em qualquer coisa? Os objectos ndo sdo feitos para mexermos
neles. Vale muito mails esgueirarmo-nos por entre eles, evitando-os o mais
possivel. As vezes agarra-se num com a mido e é-se obrigado a largid-lo logo. A
faca cai no prato. Ao ruido, o sujeito dos cabelos brancos estremece e olha para
mim. Volto a agarrar na faca, encosto a folha a mesa e faco-a dobrar.

E entdo isto a Nausea, esta ofuscante evidéncia? As voltas que dei & cabeca.
Tanto que escrevi acerca dela! Agora sei: existo - o mundo existe - e sei que o
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mundo existe. E tudo. Mas é-me indiferente. E estranho que tudo me seja
indiferente: mete-me medo que assim seja. Foi a partir do célebre dia em que
quis fazer ricochete com uma pedra na &agua. Ia lancéd-la, olhei para ela, e foi
entdo que tudo comecgou: senti que a pedra existia. E depois, a partir de entéo,
houve outras NAauseas; de vez em quando os objectos pdem-se a existir na nossa
mdo. Houve a Nausea do Rendez-vous dos Ferrovidrios, e ainda outra, antes, uma
noite em que eu estava a janela; e outra ainda no jardim, num domingo, e outras
mais. Mas nenhuma tdo forte como a de hoje.

«... O senhor da Roma antiga?>

Creio que o Autodidacta me estd a interrogar. Viro-me para ele e sorrio-lhe.
Mas... Que é que ele tem? Porque
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é que se encolhe assim na cadeira ? Meto-lhe medo agora? Isto tinha de acabar
assim. De resto, tanto me faz. Eles ndo deixam de ter certa razdo para terem
medo: sinto bem que era capaz de fazer fosse o que fosse. Por exemplo: espetar
esta faca de queijo num olho do Autodidacta. Feito isso, esta gente viria toda
acalcanhar-me, quebrar-me os dentes as sapatadas. Mas ndo é isso que me detém:
um sabor de sangue na boca, em vez deste sabor de queijo, né&o faz diferenca.
Somente, era preciso realizar um gesto, fazer surgir um acontecimento supérfluo:
o grilo que soltaria o Autodidacta, o sangue que lhe escorreria da cara e o
sobressalto de toda esta gente seriam de mais. Sem isso, Jj& existem bastantes
coisas.

Estd toda a gente a olhar para mim: os dois representantes da mocidade
interromperam o seu doce didlogo. A mulher faz boquinhas, avancando e retesando
os labios. Deviam, porém, compreender que sou inofensivo.

Levanto-me. A minha volta, tudo anda & roda. O Autodidacta fixa-me com aqueles
grandes olhos que renuncio a furar.

«Ja se vaili embora?», murmura ele.

«Estou um bocado cansado. Agradeco-lhe muito ter-me convidado. Adeus.»

Ao partir, verifico que conservei na mdo esquerda a faca de sobremesa. Deito-a
para o meu prato, que se pde a tinir. Atravesso a sala no meio do siléncio. As
pessoas pararam de comer: olham para mim, com o apetite perdido. Se eu
caminhasse direito & rapariga e fizesse «Uu», ela punha-se a Dberrar, com
certeza. Ndo vale a pena.

Mas, antes de sair, sempre me volto e lhes mostro bem a minha cara, para eles a
poderem gravar na memdbria.

«Boa tarde, meus senhores.»

Ninguém responde. Vou-me embora. As faces vdo recuperar as suas cores, vao pdr-
se todos a tagarelar.

Ndo sei para onde hei-de ir, fico especado ao pé do cozinheiro de cartédo. Nao
preciso de me voltar para saber que estdo a olhar para mim através dos vidros: a
olhar-me para as costas com surpresa e repugnancia; julgavam gque eu era Ccomo
eles, que era um homem, e eu enganei-os. Num repente, perdi a minha aparéncia de
homem, eles viram um
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caranguejo escapulir-se as recuadas daquela sala t&o humana. Agora Ja
o intruso desmascarado fugiu: a sessdo continua. Irrita-me sentir nas

minhas costas este formigueiro de olhares e de pensamentos atemorizados.
Atravesso a rua. O outro passeio margina a praia e as cabinas de banho. H&
muitas pessoas a passear a beira-mar, virando para a agua as caras, que ganharam
uma expressdo primaveril, poética: é por causa do sol; estdo em festa. Ha
mulheres de claro que vestiram o seu vestido da uUltima Primavera; passam longas
e brancas como luvas de pele de cabrito lustradas; hé& também rapazelhos que
andam no liceu, na escola comercial, velhos condecorados. Ndo se conhecem uns
aos outros, mas olham-se com um ar de conivéncia, porque estd um lindo dia, e
sdo todos homens. Os homens abracam-se sem se conhecer nos dias de declaracdo de
guerra; a chegada aa. Primavera sorriem-se mutuamente. Um padre avanga a passos
lentos, lendo o breviario. Em certos momentos levanta a cabeca e olha
para o mar com sinais de aprovagdo: o mar é também um brevidrio, também fala de
Deus. Cores claras, perfumes leves, almas de Primavera. «Que lindo dia, que
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verde que estd o mar; prefiro este frio seco a humidade.» Poetas! Se eu
agarrasse num pela banda do casaco e lhe dissesse: «Vem socorrer-me», ele
pensaria: «Mas que diabo me quer este caranguejo?», e fugiria, deixando-me o
casaco nas maos.

Viro-lhes as costas, amparo-me com ambas as mdos a balaustrada. O verdadeiro mar
é frio e negro, cheio de animais; roja-se por baixo daquela delgada pelicula
verde feita para enganar as pessoas. Os silfos que me cercam cairam no logro:
véem apenas a pelicula delgada; é ela que prova a existéncia de Deus. Eu vejo o
que estd por Dbaixo! Os vernizes derretem-se, as brilhantes ©pelezinhas
aveludadas, as casquinhas de péssego de Nosso Senhor estalam por todos os lados
sob o meu olhar, abrindo fendas, mostrando o interior. L& vem o eléctrico de
Saint-Elémir; rodo sobre mim préprio e as coisas rodam comigo, esbranquicadas e
verdes como ostras. Porqué? Por que razdo saltei para o carro, uma vez dJue néo
quero ir a parte nenhuma?

Vejo, pélos vidros, desfilar objectos azulados, tesos e arrogantes, aos sacdes.
Pessoas, paredes; uma casa oferece-me,
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pelas janelas abertas, o seu coracdo negro; e os vidros tornam péalido, azulado,
tudo o gque ¢é negro; sarapintam de azul aquele grande edificio de tijolos
amarelos dgue avanca para mim, hesitante, estremecendo, e de repente estaca,
assestado contra o carro. Um sujeito sobe e senta-se na minha frente. O edificio
amarelo pde-se de novo em movimento; vem, num salto, rasar as janelas; estd téo
perto que j& sbé se lhe vé uma parte; fez-se escuro. O vidros tremem. O edificio
eleva-se, esmagador, muito mais alto do que se pode ver, com centenas de janelas
abertas sobre interiores negros; passa resvés pelo carro, roga por ele; pds-se
escuro entre os vidros, que tremem. O casardo desliza interminavelmente, amarelo
como lama, e os vidros tornam-se azul--celeste. E de repente Jj& 14 ndo esta,
ficou para tréds; uma viva claridade cinzenta invade o eléctrico e espalha-se por
toda a parte com uma inexoravel Jjustica; é o céu; pélos vidros véem-se agora
camadas e camadas de céu, porque vamos a subir a colina Eliphar e se vé
claramente dos dois lados, a direita até ao mar. a esquerda até ao campo de
aviacdo. Proibic&do de fumar mesmo o mais reles cigarro. Finco a mdo no assento,
mas retiro-a precipitadamente: aquilo existe. Esta coisa sobre a gqual estou
sentado, na qual finquei a m&o, chama-se um banco. Fizeram-na de propdsito para
nos podermos sentar nela; foram buscar couro, molas, pano; puseram-se a
trabalhar com a ideia de fazer um banco, e, quando acabaram, era isto que tinham
feito. Trouxeram a coisa para aqui, para este eléctrico, para esta caixa, e a
caixa anda e agora vail aos solavancos, com os vidros a tremer, e leva nas
ilhargas esta coisa vermelha. Murmuro: «E um banco.» Um pouco & maneira dum
exorcismo. Mas o nome fica-me nos lédbios: recusa-se a ir pousar no nomeado. A
coisa permanece o que é, com a sua pellGcia vermelha, cuja felpa s&o milhares de
mintsculas patinhas, apontadas para o ar e tesas, minusculas patinhas mortas.
Esta enorme barriga virada para cima, ensanguentada, inchada - engrossada por
todas estas patinhas mortas, barriga a boiar nesta caixa, sob o céu cinzento,
ndo é um banco. Podia muito bem ser, igualmente, um burro morto, por exemplo,
inchado pela &gua e a boiar a deriva, de pernas para o ar, um grande rio
cinzento, um rio
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de inundacdo; e eu iria sentado na barriga do burro e os meus pés mergulhariam
na &gua clara. As coisas libertaram-se do« seus nomes. Estdo presentes,
grotescas, teimosas, gigantes, e parece idiota chamé-las bancos, ou dizer seja o
que foi acerca delas: estou no meio das coisas, das inomindveis. Sozinho, sem
palavras, sem defesas; e as coisas cercam-me: por baixo de mim, por tréas, por
cima. N&do exigem nada, ndo se impdem: estdo presentes. Por baixo da almofada do
banco, ao rés do tabique de madeira em que ela se encaixa, h& uma pequena linha
de sombra, uma estreita linha preta que corre paralelamente ao banco, misteriosa
e maliciosamente, dir-se-ia, quase como um sorriso. Sei muito bem que ndo é um
sorriso, e entretanto ¢é algo que existe, que corre por baixo dos vidros
esbranquigados, sob o barulho dos vidros que se obstina, por baixo das imagens
azuis que desfilam do outro lado dos vidros e param e voltam a andar, gque se
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obstina, como a recordagdo imprecisa dum sorriso, como uma palavra meio
esquecida, cuja primeira silaba é a Unica que nos lembra, de tal maneira que o
melhor que hd a fazer é desviar os olhos e pensar noutra coisa, naquele homemn
meio deitado por cima do banco na minha frente, pronto! Tem uma cabeca de
terracota com olhos azuis. A direita do corpo descaiu-lhe toda, o braco direito
estd pregado ao flanco; essa metade do homem vive imperceptivelmente, a custo,
com avareza, como se estivesse paralisada: mas por todo o lado esquerdo ha uma
existénciazinha parasita a proliferar, uma Ulcera: o braco pds-se a tremer e
depois levantou-se, e a mdo estava tesa na ponta. E depois a mdo pbds-se a tremer
também, e, gquando chegou a altura do crénio, um dedo estendeu-se e pds-se a
cocar no couro cabeludo com a unha. Uma espécie de careta voluptuosa veio
habitar o lado direito da boca, e o lado esquerdo continuava morto. Os vidros
tremem, o braco treme, a unha coga, coga, a boca sorri por baixo dos olhos
fixos, e o homem suporta sem dar por 1isso essa existénciazinha que 1lhe wvai
entumecendo o lado direito, que se serviu do seu braco direito e da sua face
direita para se realizar. O condutor barra-me o caminho. «Espere pela paragem.»
Mas eu afasto-o e salto para fora do carro. N&o aguentava mais que as coisas
estivessem tédo prdéximas. Empurro uma cancela, entro, existéncias leves formam
salto e empoleiram-se nos cumes. Agora percebo, vejo onde estou: no Jjardim.
Deixo-me cair num banco entre os grandes troncos negros, entre as midos negras e
nodosas que se erguem para O céu. Uma Aarvore raspa a terra por baixo dos meus
pés com uma unha negra. Gostava tanto de me abandonar, de me esquecer de mim, de
dormir. Mas né&do posso, sufoco: a existéncia penetra em mim por todos os lados,
pélos olhos, pelo nariz, pela boca...

E bruscamente, num repente, rasga-se o véu; compreendi, vi.

Seis horas da tarde.

N&o posso dizer que me sinta aliviado nem contente; pelo contrdrio, estou
esmagado. Somente, atingi o meu fito: sei o que dgueria saber; compreendi
finalmente tudo o que me vem sucedendo desde o més de Janeiro. A NAusea nao me
abandonou, e nédo creio que me abandone tdo cedo; mas deixei de sofrer com ela,
ndo se trata ja& duma doenca nem dum acesso passageiro: a Nausea sou eu.

Estava ent&o hé& bocadinho no jardim. A raiz do castanheiro mergulhava na terra,
mesmo por baixo do meu banco. Ndo me lembrava, porém, que era uma raiz. As
palavras tinham-se evaporado, e, com elas, o significado das coisas, o0s seus
modos de emprego, os palidos pontos de referéncia que os homens lhes tracaram a
superficie. Estava sentado, um pouco curvado, cabisbaixo, sozinho em frente
daquela massa negra e nodosa, completamente em bruto e gque metia medo. E depois
tive aquela iluminacéo.

Fiquei sem respiragdo. Nunca, antes destes UGltimos dias. eu tinha pressentido o
que queria dizer «existir». Era como os outros, como 0s que passeiam a beira-mar
nos seus trajos de Primavera. Dizia, como eles: «0O mar é verde: aquele ponto
branco, acola, é uma gaivota»; mas ndo sentia que essas coisas existiam, que a
gaivota era uma «galata existente»; geralmente a existéncia esconde-se. Esta
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presente a nossa volta, em nds, somos nds; ndo se podem dizer duas palavras sem
falar dela, e afinal n&do lhe tocamos. Quando eu julgava pensar nela, é de crer
que ndo pensava em nada, tinha a cabeca vazia, ou quando muito uma palavra na
cabeca, a palavra «ser». Ou entdo pensava... como dizer? Pensava na filiacéo;
dizia para comigo que o mar pertencia a classe dos objectos verdes, ou que o
verde fazia parte das qualidades do mar. Mesmo gquando olhava para as coisas,
estava a cem léguas de sonhar que elas existiam: as coisas apareciam-me como um
cendrio. Pegava nelas, elas serviam-me de utensilios, previa-lhes a resisténcia.
Mas tudo isso se passava a superficie. Se me tivessem perguntado o que era a
existéncia, teria respondido de boa fé que n&do era nada, que era apenas uma
forma vazia que vinha juntar-se as coisas por fora, sem lhes modificar em nada a
natureza. E depois sucedeu agquilo: de repente, ali estava, ali estava, era claro
como a agua: a existéncia dera-se subitamente a conhecer. Perdera o seu aspecto
inofensivo de categoria abstracta: era a prdépria massa das coisas; aquela raiz
estava amassada em existéncia. Ou antes, a raiz, o gradeamento do jardim, o
banco, a relva rala do tabuleiro, tudo se tinha evaporado: a diversidade das
coisas, a sua individualidade, Jj& ndo era mais que uma aparéncia, um verniz.
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Esse verniz derretera-se; restavam massas monstruosas e moles, em desordem -
nuas, duma medonha e obscena nudez.

Eu fugia a fazer o menor movimento, mas ndo precisava de me mexer para ver, por
trads das arvores, as colunas azuis e o lampadadrio do coreto, e a Véleda, no meio
dum tufo de loureiros. Todos aqueles objectos - como dizer?-me incomodavam;
teria desejado que existissem com menos intensidade, duma maneira mais seca,
mais abstracta, com mais recato. O castanheiro metia-se-me pélos olhos dentro.
Cobria-o até meia altura uma ferrugem verde; a casca, negra e empolada, parecia
de couro fervido. O leve ruido da &gua da fonte Masqueret escorria-me pélos
ouvidos e fazia neles um ninho, enchia-os de suspiros; as narinas trasbordavam-
me dum odor verde e putrido. Todas as coisas, suave, ternamente, se entregavam a
existéncia como essas mulheres cansadas que se abandonam ao riso,
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dizendo com uma voz molhada: «Rir faz bem»; exibiam-se umas em frente das
outras, faziam umas a outras a confidéncia abjecta da sua existéncia. Percebi
que n&do havia meio termo entre a inexisténcia e aquela abundédncia extatica. A
existir-se, era necessario existir até aquele ponto, ale ao bolor, a tumidez, a
obscenidade. Num outro mundo, os circulos, as melodias, conservam as suas linhas
puras e rigidas. Mas a existéncia & um aviltamento. Arvores, pilares tingindo-se
de azul ao crepusculo, o estertor feliz duma fonte, odores que tinham wvida,
nevoeirozinhos de calor que boiavam no ar frio, um homem ruivo a fazer a
digestdo sentado num banco: todas essas sonoléncias, todas essas digestodes,
consideradas juntamente, ofereciam um aspecto vagamente cémico. Cdmico... né&o:
ndo chegava a ser cbémico; nada do que existe pode sé-lo; era como uma analogia
indecisa, quase imperceptivel com certas situacdes de raudeville. Eramos um
montdo de existentes incdmodos, embaracados com nds mesmos; ndo tinhamos a menor
razdo para estar ali, nem uns nem outros; cada existente, confuso, vagamente
inquieto, se sentia de mais em relacdo aos outros. De mais: era a Unica relacédo
que eu podia estabelecer entre aquelas &arvores, aquelas grades, aquelas pedras.
Em vdo procurava contar os castanheiros, situd-los em relacdo a Véleda,
comparar-lhes a altura com a dos platanos: cada um deles fugia as relacdes em
que eu procurava encerra-los, se isolava, trasbordava. Essas relacgdes (que eu
teimava em manter para adiar o desabamento do inundo humano, das medidas, das
quantidades, das direccdes), bem lhes sentia o arbitrario; tinham deixado de
morder nas coisas. De mails, o castanheiro, ali, na minha frente, um nadinha a
esquerda, De mais, a Véleda...

E ca - molenga, langue, obsceno, digerindo, chocalhando pensamentos sombrios -,
eu também era ali de mais. Felizmente ndo o sentia, compreendia-o sobretudo, mas
ndo estava a vontade, porque tinha medo de passar a senti-lo (ainda neste
momento tenho medo; tenho medo de que esse sentimento se aproxime por tréas de
mim, e me apanhe a traicdo, e me levante como uma onda submarina). Pensava
vagamente em suprimir-me, para
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aniquilar ao menos uma daquelas existéncias supérfluas. Mas até a minha morte
teria sido de mais. De mais, o meu cadaver, o meu sangue tingindo aquelas
pedras, ao fundo daquele jardim risonho. E a carne roida teria sido de mais no
seio da terra que a tivesse recebido, e os meus ossos, enfim, destacados,
descarnados, limpos e ©polidos como dentes, ainda teriam sido de mais:
continuarei eternamente a ser de mais.

Vem-me agora a pena a palavra «absurdo»; h& Dbocadinho, no jardim, ndo a
encontrei, mas também ndo a procurava, ndo precisava dela: ia pensando sem
palavras, sobre as coisas, com as coisas. O absurdo ndo era uma ideia na minha
cabeca, nem um sopro da voz, mas aquela longa serpente morta a meus pés, aquela
serpente de madeira. Serpente ou unha de carnivoro ou raiz ou garra de abutre,
pouco importa. E sem formular claramente nenhum pensamento, eu compreendia que
tinha encontrado a chave da Existéncia, a chave das minhas Niuseas, da minha
préopria vida. De facto, tudo gquanto pude alcancar em seguida me fez voltar a
nocdo desse absurdo fundamental. Absurdo: outra palavra, afinal; debato-me com
palavras; no jardim cheguei a atingir as coisas. Mas gostava de fixar aqui o
caradcter absoluto daquele absurdo. Um gesto, um acontecimento no pequeno mundo
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colorido dos homens nunca ¢é absurdo sendo relativamente: em relacdo as
circunsténcias que o acompanham. As palavras dum doido, por exemplo, sdo
absurdas em relacdo a situacdo em que ele se encontra, mas ndo em relacgdo ao seu
delirio. Mas eu, ainda agora, tive a experiéncia do absoluto: o absoluto ou o
absurdo. Aquela raiz, ndo havia nada em relacdo a que ela ndo fosse absurda. Oh!
Como poderei fixar isso com palavras? Absurda: em relacdo as pedras, aos tufos
de erva amarela, a lama seca, a Aarvore, ao céu, aos bancos verdes. Absurda,
irredutivel; nada - nem sequer um delirio profundo e secreto da natureza - podia
explicd-la. E claro que eu ndo sabia tudo, nido tinha visto a semente germinar
nem a arvore crescer. Mas, diante daquela espessa massa rugosa, nem a ignorancia
nem o saber tinham importancia: o mundo das explicagdes e das
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razdes ndo é o da existéncia. Um ciiculo nd&o é absurdo; explica-se muito bem
pela rotacdo dum segmento de recta em torno de uma das suas extremidades. Mas
também um circulo ndo existe. Aquela raiz, pelo contrdrio, existia na medida em
que eu ndo podia explicé-la. Nodosa, inerte, sem nome, fascinava-me, enchia-me
os olhos, chamava-me constantemente a atencdo para a sua probopria existéncia. Por
mais que eu repetisse: «E uma raiz» - o artificio n&do surtia efeito. Eu via bem
que nédo se podia passar da sua funcdo de raiz, de bomba aspirante, aquilo,
aquela pele dura e compacta de foca, aquele aspecto oleoso, caloso, pertinaz. A
funcdo ndo explicava nada: permitia que se soubesse por alto o que era uma raiz,
mas ndo aquela raiz. Aquela, com a sua cor, a sua forma, o seu movimento
petrificado, estava... abaixo de qualquer explicacdo. Cada uma das suas
qualidades 1lhe escapava um pouco, escorria para fora dela, se tornava meio
s6lida, uma coisa quase; cada uma era de mais na raiz, e o cepo inleho dava-me
entdo a impressdo de sair um pouco para fora de si préprio, de se negar, de se
perder num estranho excesso. Raspei com o calcanhar aquela garra preta: tinha
vontade de a esfolar um poucochinho. Por nada, por desafio, para fazer surgir no
couro curtido o cor-de-rosa absurdo duma escoriacdo. Para brincar com o absurdo
do mundo. Mas quando afastei o pé vi que a casca tinha permanecido preta.

Preta? Senti a palavra esvaziar-se, despojar-se do seu sentido com uma rapidez
extraordindria. Preta? A raiz. ndo era preta, ndo era a cor preta que havia
sobre aquele pedaco de madeira - era... outra coisa: o preto, como o circulo,
ndo existia. Olhava para a raiz: era mais gque preta ou quase preta? Mas depressa
cessel de me interrogar, porque tinha a impressédo de estar em terra conhecida.
Sim, j& tinha escrutado, com aquela ingquietacgdo, objectos inominéveis, jé& tinha

procurado - em vdo - pensar alguma coisa acerca deles: e ja& lhes tinha sentido
as qualidades, frias e inertes, esquivarem-se, esgueirarem-se-me por entre o0s
dedos. Os suspensoérios de Adolphe, no outro dia, no Rendez-vous dos

Ferroviarios. Ndo eram roxos. Revi as duas manchas indefiniveis sobre a camisa.
E a pedra,
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a famosa pedra que eu quisera deitar a &gua, a origem de toda esta histoéria:

ndo era... ndo me lembrava bem, ao certo, do que ela recusava ser. Mas ndo me
tinha esquecido da sua resisténcia passiva. E a mdo do Autodidacta... tinha-a
encontrado e apertado, um dia, na Biblioteca, e depois tinha tido a
impressédo de que ndo era exactamente uma m&o. Tinha-me lembrado dum grande verme
branco, inas também ndo era isso. E a transparéncia equivoca do copo de
cerveja no Café Mably. Equivocos: eis o que eram Os sons, Os
perfumes, 0os sabores. Quando nos passavam rapidamente pelo nariz, como

lebres acorrentadas, e nédo lhes prestavamos demasiada atencdo, podiam-se achar
naturalissimos e tranquilizadores; podia-se pensar gque havia no mundo azul
verdadeiro, vermelho verdadeiro, verdadeiro odor de améndoa ou de violeta.
Mas, assim que os retinhamos um instante, esse sentimento de naturalidade e de
seguranca era substituido por uma profunda indisposicdo: as cores, os sabores,
os cheiros, nunca eram verdadeiros, nunca eram simplesmente eles proéprios e

apenas eles préprios. A qualidade mais simples, a mais indecomponivel,
continha exageros em si prépria, em relacdo a ela prébpria, na sua alma.
Aquele preto, ali, junto ao meu ré, nédo tinha um ar de ser preto,

mas de ser antes o esforco confuso de alguém, que nunca a tivesse visto, para
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imaginar a cor preta; de alguém que ndo tivesse sabido deter-se e tivesse

imaginado um ser ambiguo para além das cores. Parecia-se com uma cor, mas
também... com uma pisadura ou ainda com uma secrec¢do, com uma suarda - e com
outra coisa, com um odor por exemplo; era algo que se fundia num odor de terra

molhada, de madeira morna e molhada, num odor negro estendido como um verniz por
sobre aquela madeira nervada, num sabor de fibra mascada, adocicada. Aquele
preto, eu ndo me limitava a vé-lo: a vista é uma invencdo abstracta, uma ideia
descarnada, simplificada, uma ideia de homem, aquele preto, presenca amorfa e
titia, excedia, de 1longe, a vista, o olfacto e o gosto. Mas essa riqueza
descambava em confusdo, e finalmente a qualidade que a determinava deixava de
se identificar com o que quer que fosse, porque era o que era exageradamente.
Esse momento foi extraordindrio. Eu estava ali, imdével e gelado, mergulhado num
éxtase horrivel. Mas, no préprio seio desse éxtase, qualquer coisa de novo
acabava de aparecer; eu compreendia a NAausea, possuia-a. A bem dizer, nédo
formulava intimamente as minhas descobertas. Mas creio que me seria facil,
agora, traduzi-las em palavras. O essencial é a contigéncia. Quero dizer que,
por definigdo, a existéncia ndo é a necessidade. Existir é estar presente,
simplesmente; os existentes aparecem, deixam que o0s encontremos, mas nunca se
podem deduzir. H& pessoas, creio eu, gque perceberam isto. Somente, tentaram
dominar essa contingéncia inventando um ser necessdrio e causa de si préprio.
Ora, nenhum ser necessario pode explicar a existéncia: a contingéncia ndo é uma
ilusdo de oOptica, uma aparéncia gque se possa dissipar; é o absoluto, por
conseguinte a gratuitidade perfeita. Tudo é gratuito, este jardim, esta cidade e
eu mesmo. E o sentimento disso, quando acontece que ele entra em nds, que nos da
volta ao estdémago, e entdo comeca tudo a andar a roda como da outra vez no
Rendez-vous dos Ferroviarios: ai estd a Nausea; ai estd o que os safados - os do
Outeiro Verde- tentam esconder a si préprios com a sua ideia dos direitos. Mas a
mentira é pobre: ninguém existe por direito; os Dburgueses de Bouville sé&o
inteiramente gratuitos, como os outros homens; ndo conseguem deixar de se sentir
de mais. E, no seu intimo, em segredo, transbordam do gque sdo, existem
exageradamente, isto é, duma maneira amorfa e vaga; tristes.

Quanto tempo durou aquela fascinacgcdo? Tinha-me tornado na raiz do castanheiro.
Ou, melhor, reduzira-me inteiramente & consciéncia da sua existéncia. Permanecia
ainda separado da raiz - visto que tinha consciéncia dela, e. todavia, estava
perdido nela, n&do era sendo ela. Uma consciéncia pouco a vontade, que, porém, se
abandonava com todo o seu peso, sem que algo a retivesse sobre aquele pedaco de
madeira inerte. O tempo tinha parado: uma poga-zinha negra a meus pés; era
impossivel gque alguma coisa viesse apds aquele momento. Poderia ter tentado
arrancar-me aquela atroz volUpia, mas nem sequer me passava pela cabeca que isso
fosse possivel; estava metido nela; o cepo negro ndo ia para baixo, continuava
ali, a encher-me os
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olhos, como um bocado maior se atravessa numa garganta. N&o me era possivel
aceitad-lo, nem recusid-lo. A custa de que esforco ndo levantei os olhos? E sera
exacto que os levantei? N&o me teria antes reduzido ao nada, durante um momento,
para renascer no momento seguinte com a cabeca deitada para trads e os olhos
vidrados para o alto? De facto, ndo tive consciéncia duma transicdo. Mas, de
repente, tornou-se-me impossivel conceber a existéncia da raiz. A raiz tinha-se
apagado; ipor mais que eu repetisse intimamente: «A raiz existe, ainda ali esté,
por baixo do banco, junto do meu pé direito», estas palavras j& ndo tinham o
menor sentido. A existéncia ndo é qualquer coisa que se deixe conceber de longe:
é preciso que o sentimento dela nos invada repentinamente, se detenha em cima de
nés, nos ponha um peso intenso no coragdo, como um grande animal imével -
porque, a ndo ser assim, nunca se saberd o que ela é.

Tinha-se acabado; os meus olhos estavam vazios, e eu encantado com a minha
libertacdo. Depois, bruscamente, pds-se tudo a abanar diante dos meus olhos, com
movimentos leves e incertos: o vento agitava o cimo da &rvore.

Ndo me desagradava ver qualquer coisa mexer; varriam--se-me assim da cabeca
todas aquelas existéncias imbéveis que olhavam para mim como olhos inalterdveis.
Ia dizendo para comigo, enquanto seguia o balanco dos ramos: os movimentos nunca
existem completamente, s&o passagens, intermédios entre duas existéncias, tempos
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fracos. E estava a espera de ver os ramos sair do nada, amadurecerem pouco a
pouco, desabrocharem: ia, enfim, surpreender existéncias no acto de nascerem.
Bastaram trés segundos para serem varridas todas essas esperancas. Néao
conseguia, fitando aqueles ramos que tacteavam em sua volta como cegos, ter a
percepcdo duma transicdo para a existéncia. Essa 1deia de transicdo, de
passagem, era outra invencdo dos homens. Uma ideia clara de mais. Todas aquelas
pequeninas agitacdes se isolavam, se erigiam em seres autdénomos. Trasbordavam
por todos os lados da folhagem e dos ramos. remoinhavam a roda dessas méos
secas, envolviam-nas em pequenos ciclones. Decerto um movimento era uma coisa
diferente duma &rvore. Mas era, ndo obstante, um absoluto. Uma coisa. Nunca os
meus olhos
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encontravam sendo plenitudes. 1iNa ponta dos ramos pululavam existéncias,
existéncias que se renovavam sem cessar € ndo nasciam nunca. O vento existente
vinha pousar na &rvore como uma mosca imensa; e a Aarvore arrepiava-se. Mas o
arrepio ndo era uma qualidade nascente, uma passagem, da poténcia ao acto; era
uma coisa; uma coisa-arrepio corria pela &rvore, tomava conta dela, sacudia-a,
e, de sUbito, abandonava-a, ia para outro lado rodopiar sozinha. Tudo estava
cheio, tudo era em acto, ndo havia tempos fracos: tudo, até o mais imperceptivel
estremecdo, era feito com existéncia. E esses existentes, que andavam numa roda-
viva em torno da &arvore, todos esses existentes, n&do vinham de parte nenhuma e
ndo iam para nenhuma parte. Punham-se repentinamente a existir, e, pouco depois,
repentinamente, deixavam de existir: a existéncia ndo tem memdéria; ndo conserva
nada dos desaparecidos - nem sequer uma saudade. Em toda a parte existéncia, até
ao infinito, de mais, sempre e em toda a parte; existéncia - nunca limitada
sendo pela existéncia. Deixei-me ficar no meu banco, sem resisténcia, aturdido,
confundido por aquela profusdo de seres sem origem: de todos os lados eclosdes,
desabrochamentos; a existéncia zumbia-me aos ouvidos, a minha prépria carne era
sensivel a sua pressdo, e entreabria-se, abandonava-se a germinacdo universal;
era repugnante. «Mas porqué?, pensei eu, porqué tantas existéncias, ja& que todas
se parecem?» Para que servirdo tantas 4&rvores todas semelhantes? Tantas
existéncias falhadas e teimosamente recomecadas e outra vez falhadas - como os
esforcos desajeitados dum 1insecto de pernas para o ar? (Eu era um desses
esforcos.) Essa abundédncia ndo dava uma impressdo de generosidade, antes pelo
contradrio. Parecia abatida, miserdvel, embaracada consigo prépria. Aqgquelas
arvores, aqueles grandes corpos desengracados... Pus-me a rir, porque me tinham
lembrado de repente as Primaveras formidadveis que vém descritas nos livros,
cheias do estalar dos ramos, do desabrochar dos botdes, de eclosdes gigantes.
Havia imbecis que nos vinham falar da vontade de dominar e da luta pela vida.
Nunca teriam, entdo, olhado para um animal ou para uma arvore? Queriam que eu
tomasse por
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forcas jovens e rudes, elevando-se impetuosamente para o céu, aquele platano com
as suas clareiras de pelada, aquele carvalho meio podre? E aquela raiz? Era
preciso, certamente, que eu a visse como uma garra voraz, rasgando a terra,
arrancando-lhe o alimento...

Impossivel ver as coisas dessa maneira. Molezas, fraquezas, sim. As 4arvores
boiavam. Uma elevacdo pujante para o céu? Antes um abatimento; a cada instante
eu esperava ver o0s troncos engelharem-se como membros cansados, encolherem-se e
cairem no chdo num monte negro e mole cheio de rugas. Eles ndo tinham vontade de
existir; somente, n&o tinham outro remédio, era o que era. Por isso é que iam
fazendo as suas pequenas traficdncias, discretamente, sem entusiasmo; a seiva ia
subindo lentamente pélos veios, contra vontade, e as raizes metendo-se pela
terra, pouco a pouco. Mas a cada momento esses troncos pareciam prestes a deitar
0 jogo abaixo e a resolver-se no nada. Cansados e velhos, continuavam, porém, a
existir, de mé& vontade sé porque eram demasiado fracos para morrer, porque a
morte n&do podia dar neles sendo vindo do exterior: sé as melodias é que podem
trazer consigo, orgulhosamente, a sua prépria morte, como uma necessidade
interna; também as melodias n&o existem. Todo o existente nasce sem razao,
prolonga-se por fragqueza e morre por encontro imprevisto. Deixei-me ir para trés
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e, encostado, cerrei as pélpebras. Mas as imagens, logo alvoracadas, vieram, num
salto, encher-me de existéncias os olhos fechados: a existéncia é uma plenitude
que o homem ndo pode abandonar.

Estranhas imagens. Representavam uma 1imensiddo de coisas. N&o coisas
verdadeiras: outras parecidas com elas. Objectos de madeira que se pareciam com
cadeiras, com tamancos, outros que se pareciam com plantas. E depois duas caras:
era o par que tinha almocado ao pé de mim, no domingo passado, na Cervejaria
Vézelize. Gordas, quentes, sensuais, absurdas, com as orelhas encarnadas. Via os

ombros e a garganta da mulher. Existéncia nua. Aqueles dois - 1isso bruscamente
horrorizou-me -, aqueles dois continuavam a existir algures em Bouville; algures
- no meio de quo cheiros? -, aquele peito doce continuava a procurar a
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caricia de roupas frescas, a esconder-se nas rendas, a mulher continuava a
sentir o peito existindo no corpete, e pensava: «As minhas catarinas, o0s meus
lindos frutos», a sorrir misteriosamente, atenta ao esplendor dos seios que lhe
faziam cécegas... Nessa altura gritei e dei por mim de olhos arregalados.

Terd sido em sonho que vi aquela enorme presenca? Ela estava ali, pousada no
jardim, caida sobre as a&rvores, muito mole, lambuzando tudo, pastosa: uma
compota. E eu ndo estava dentro dela, eu e todo o jardim? Tinha medo, mas
estava, sobretudo, irritado; achava aquilo t&o estupido, t&o despropositado!
Sentia &édio por aquela igndébil geleia. Havia tanta, tanta! Chegava ao céu,
alastrava por todos os lados, enchia tudo com o seu abandono gelatinoso, e eu
via-a em profundidade, em profundidade, ultrapassando os limites do Jjardim e as
casas de Bouville; J& ndo era em Bouville que eu estava, nem em parte nenhuma:
ia boiando. Ndo estava surpreendido, bem sabia que aquilo era o Mundo, o Mundo
que, de repente, se mostrava todo nu; e sufocava-me a cdlera contra esse ser
largo e absurdo. Nem ao menos se podia perguntar donde é que aquilo saia, tudo
aquilo, nem por que diabo havia um mundo, em vez de coisa nenhuma. Interrogacdes
sem sentido: o mundo estava presente em toda a parte, a frente, atrads. Na&o
houvera nada antes dele. Nada. Ndo houvera momento em que ele tivesse podido néo
existir. Era isso mesmo que me irritava: decerto n&o havia razdo nenhuma para
existir essa larva pegajosa. Mas qgque ndo existisse ndo era possivel... Era
impensavel: para imaginar o nada era preciso estar j& ali, em pleno mundo, vivo,
e de olhos bem abertos; o nada era apenas uma ideia na minha cabeca, uma ideia
existente, boiando naquela imensid&o: o nada ndo surgira antes da existéncia,
era uma existéncia como outra qualgquer, e que aparecera depois de muitas outras.
Gritei: «Que porcaria, que porcarial!» e sacudi-me para me libertar dessa
porcaria peganhenta, mas ela resistia, e era tanta! Toneladas e toneladas de
existéncia, indefinidamente: no fundo desse tédio imenso, eu abafava. E entéo,
de repente, o jardim esvaziou-se como por um grande buraco, o mundo desapareceu
da mesma maneira que surgira, ou entdo fui eu que despertei - em todo o caso,
n&o o vi
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mais; restava, em minha volta, uma terra amarela, da qual saiamos ramos mortos
apontando para o ar.

Levantei-me, sai. Ao chegar a cancela, voltei-me. O jardim, entdo, sorriu para
mim. Encostei-me a grade e olhei para ele longamente. O sorriso das &rvores, do
tufo de loureiros, queria dizer alguma coisa; era isso o verdadeiro segredo da
existéncia. Lembrei-me de que, um domingo, ndo had mais de trés semanas, tinha ja
ipercebido, sobre as coisas, uma espécie de ar de cumplicidade. Era a mim que se
dirigia? Sentia, com aborrecimento, que ndo tinha meio nenhum de compreender.
Meio nenhum. Todavia, esse jeito estava ali, a espera, parecia um olhar. Estava
ali, no tronco do castanheiro... era o castanheiro. As coisas, dir-se-iam
pensamentos que paravam no caminho, esquecidos, esquecidos do que tinham querido
pensar, e que assim ficavam, a baloicar, com um sentidozinho pé&ndego que os
ultrapassava. Senti-dozinho gque me irritava: nédo poderia compreendé-1lo, mesmo
que ficasse cento e sete anos encostado a grade; tinha sabido da existéncia tudo
quanto podia saber. Fui-me embora, voltei ao hotel e pronto, pus-me a escrever.
A noite.

Tomei wuma decisdo: Jj& nédo tenho razdo para ficar em Bouville, visto que
abandonei o meu livro. Sexta-feira tomo o comboio das cinco, s&bado vejo Anny;
penso que passaremos juntos alguns dias. Em seguida voltarei aqui para pdr umas
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coisas em ordem e fazer as malas. No dia 1 de Marco, o mais tardar, estarei
definitivamente instalado em Paris.

SEXTA-FEIRA.

No Rendez-vous dos Ferrovidrios. Daqui a vinte minutos parte o comboio. O
gramofone. Forte impressdo de aventura.

SABADO.

Anny vem a poitd, com -i vestido preto, comprido. Bem entendido, ndo me estende
a mdo, ndo me pergunta como estou. Conservei a mdo direita na algibeira do
sobretudo. Ela diz, num tom de amuo e muito depressa, para se desembaracar das
formalidades:

«Entra o senta-te onde quiseres, fora na poltrona ao pé da Jjanela.»

E ela, é realmente ela. Tem os bracos caidos, a cara bisonha que dantes lhe dava
um ar de rapariguita na idade ingrata. Mas agora Jj& ndo se parece com uma
rapariga. Estd gorda, tem um peito robusto.

Fecha a porta, diz para si proépria em tom de meditacdo:

«Ndo sei se me hei-de sentar em cima da cama...»

Finalmente, deixa-se cair numa espécie de caixa tapada por uma coberta. O andar
dela j& nédo é o mesmo: desloca-se agora com uma gravidade majestosa e ndo sem
graca: parece embaracada com a sua nediez recente. Entretanto é realmente ela,
apesar de tudo: é Anny.

Solta uma gargalhada.

«Porque estéds tu a rir?»

N&do responde logo, como é seu costume, e adopta uma expressdo zombeteira.
«Porqué? Diz...»

«Por causa desse sorriso largo que arvoras desde que entraste. Tens um ar de pai
que acaba de casar a filha. Ent&o? Ndo fiques em pé. Pousa o sobretudo e senta-
te. Sim, ai, se queres.»

Segue-se um siléncio que Anny ndo procura interromper. Como este quarto parece
nu! Antigamente, Anny levava em todas as suas viagens uma enorme mala cheia de
xailes, de turbantes, de mantilhas, de mascaras japonesas, de imagens de Epinal.
Mal chegava ao hotel - e mesmo que fosse 14 ficar sldé uma noite - o seu primeiro
cuidado era abrir essa mala e tirar para fora todas as suas riquezas, Jque
pregava nas paredes, pendurava nos candeeiros, espalhava por cima das mesas ou
pelo chdo, segundo uma ordem varidvel e complicada ; em menos de meia hora, o
quarto mais banal revés-tia-se duma personalidade pesada e sensual, quase
intoleréavel.

170 171

Talvez a mala se tivesse extraviado, talvez tivesse ficado na estacdo, no
depbdésito de bagagens... Aquela divisdo fria com a porta, que da& para a casa de
banho, entreaberta, tem algo de sinistro. Faz lembrar, com mais luxo e mais
tristeza, o meu quarto de Bouville.

Anny ri outra vez. Reconheco perfeitamente este risinho muito agudo e um pouco
fanhoso.

«Sim senhor, ndo mudaste. De que andas tu a procura com esse modo de pavor?»

Ela sorri, mas os seus olhos fitam-me com uma curiosidade quase hostil.

«Estava sb6 a pensar que este quarto nédo parece habitado por ti.»

«Ah, ndo?», pergunta ela num tom vago.

Novo siléncio. Estd agora sentada a beira da cama, muito palida no seu vestido
preto. Ndo cortou os cabelos. Continua a olhar para mim, calmamente, erguendo um
pouco as sobrancelhas. N&do terd entdo nada a dizer-me? Porque 6 que me disse que
viesse? Este siléncio é insuportéavel.

De subito, exclamou, lamentavelmente:

«Estou contente por te ver.»

A Ultima palavra perde-se na garganta: para dizer aquilo era melhor ter ficado
calado. Ela vai zangar-se com certeza. Bem me parecia que o primeiro quarto de
hora havia de ser penoso. Dantes, quando voltava a ver Anny, mesmo que fosse
apbds uma auséncia de vinte e quatro horas, mesmo que fosse de manhd, ao acordar,
nunca sabia encontrar as palavras por que ela esperava, as que convinham ao seu
vestido, ao tempo, as ultimas palavras que tinhamos pronunciado na véspera. Mas
que quer ela? Ndo posso adivinhar.

Soergo os olhos. Anny fita-me com uma e«pécie de ternura.

«Tu entdo ndo mudaste nada? Continuas t&o tolo como antes?»
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O seu rosto exprime a satisfacdo. Mas que ar de cansaco que ela tem!

«Tu és um marcoy», diz ela, «um marco a beira duma estrada. Explicas
imperturbavelmente e explicarids toda a vida que Melun fica a vinte e sete
quilémetros, e Montargis a quarenta e dois. E por isso que preciso tanto de ti.»
172

«Precisas de mim? Precisaste alguma vez de mim durante estes quatro anos que néo
te vi? Nesse caso, foste duma discrigdo a toda a prova.»

Falei com um sorriso: ela poderia julgar que estou ressentido. Sinto na minha
boca esse sorriso, muito falso; estou pouco a vontade.

«Que tolo que és! E claro que ndo tive precisido de te ver, se & isso que queres
dizer. Sabes bem que ndo tens nada de particularmente agradavel a vista. Preciso
de que existas e de que ndo mudes. Es como o metro de platina que estd guardado
ndo sei onde em Paris, ou nos arredores. Acho que ninguém deve ter tido nunca
vontade de o ver.»

«Enganas-te muito.»

«Enfim, pouco importa. Eu nunca tive. E entretanto faz--me bem saber que ele
existe, que mede exactamente a décima milionésima parte do quarto do meridiano
terrestre. Penso nele todas as vezes que vejo tomar medidas numa casa ou que me
vendem pano a metro.»

«Ah. sim?», digo eu friamente.

«Mas, sabes? Podia muito bem sé6 pensar em ti como numa virtude abstracta, uma
espécie de limite. Podes agradecer-me que, de cada vez, me lembre da tua cara.»
L4 estdo outra vez aquelas discussdes alexandrinas que nos obrigavamos
antigamente a sustentar, quando eu tinha no coragdo vontades simples e triviais,
como dizer-lhe que a amava, toma-la nos meus bracos. Hoje ndo sinto vontade
nenhuma. Fora, talvez, a de ficar calado e olhar para ela. de realizar em
siléncio toda a importdncia deste acontecimento extraordindrio: a presenca de
Anny defronte de mim. E, para ela, serd este dia semelhante aos outros? As maos
dela ndo tremem. Devia ter qualquer coisa a dizer-me no dia em que me escreveu -
ou talvez se tratasse simplesmente dum capricho. O que quer que fosse ja passou
h4d muito tempo.

Anny sorri, de suUbito, para mim, com uma ternura tdo visivel que me vém lagrimas
aos olhos.

«Pensei em ti muito mais vezes que no metro de platina. N&o houve dia em gque néo
pensasse em ti. E lembrava-me distintamente até do mais pequeno pormenor da tua
pessoa.»

Levanta-se e vem-me apoiar as mdos nos ombros.
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«Atreve-te a dizer que te lembravas da minha cara, tu, que te queixas.»

«Que esperteza!» digo eu. «Sabes muito bem que tenho mé& memdbdria.»

«Quer dizer que confessas: tinhas-te esquecido de mim, completamente. Ter-me-ias
reconhecido, se me tivesses cruzado na rua?»

«Com certeza. Ndo é disso que se trata.»

«Lembravas-te ao menos da cor dos meus cabelos?»

«Claro que sim! Sdo louros.»

Pde-se a rir.

«Com que orgulho o dizes! Agora, que os tens na frente, o problema ndo &
dificil.»

Varre-me os cabelos com um movimento da mio.

«E tu tens os cabelos ruivos», diz ela imitando-me; «a primeira vez que te vi
trazias, nunca o esquecerei, um chapéu de feltro dum tom de malva que
contrastava horrivelmente com os teus cabelos ruivos. Era desagradabilissimo a
vista. Onde é que puseste o teu chapéu? Quero ver se ainda tens tdo mau gosto
como dantes.»

«J& n&o uso.»

Ela assobia baixinho, arregalando os olhos.

«N&do foste tu que tiveste a ideia! Foste? Pois felicito-te. N&o era nada do
arco-da-velha. mas sempre era preciso reconhecer: esses cabelos ndo suportavam
coisa nenhuma; dizem mal com os chapéus, com as almofadas das poltronas, até com
a tapecaria das paredes que lhes serve de fundo. Ou entdo havias de enterrar o
chapéu até as orelhas como aquele feltro inglés que tinhas comprado em Londres.
Até a melena tapavas com ele, de maneira que nem sabia se ainda tinhas cabelo.»
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Finalmente acrescenta, com o tom decidido com que se terminam as velhas
querelas:

«N&o te ficava nada bem.»

Ja& ndo sei de que chapéu se trata.

«E eu dizia que ficava?»

«Al, ndo, ndo dizias! Até nem falavas de outra coisa. E miravas-te sub-
repticiamente nos espelhos, quando julgavas que eu ndo te via.»

Este conhecimento do passado confunde-me. Anny nem sequer parece evocar
recordacdes; a voz dela ndo tem aquele tom comovido e distante que convém a tal
género de ocupagdo. Dir-se-ia que estd a falar do dia de hoje, quando muito do
de ontem; conservou com todo o vigo as suas opinides, as suas teimosias, os seus
rancores de antigamente. Quanto a mim, pelo contradrio, tudo se afogou numa bruma
poética; estou pronto para todas as concessdes.

Bruscamente, ela diz-me, com uma voz sSem expressdo:

«Bem vés, eu engordei, envelheci, preciso de tratar de mim.»

E verdade. E que ar de cansaco que ela tem! Eu ia falar, mas acrescenta ainda:
«Sabes que representei, em Londres?»

«Com o Candler?»

«N&do, com o Candler ndo. Essa é mesmo tua. Tinhas metido na cabeca que eu havia
de representar com o Candler. Quantas vezes serd preciso dizer-te que o Candler
é um maestro? Num teatrinho de Soho Square. Montédmos o Emperor Jones, pecgas de
Sean O' Casey, de Synge, e o Britannicus.»

«O0 Britannicus?-», digo eu. espantado.

«Sim, senhor, o Britannicus. Foi por causa disso que abandonei o grupo. Eu é que
lhes tinha dado a ideia de montar o Britannicus; e eles quiseram que eu fizesse
o papel de Junie.»

«Ah, sim?»

«Ora, é claro que eu sé podia representar o de Agripina.»

«E agora, que é que fazes?»

Foi um erro perguntar isto. A vida retira-se-lhe completamente da cara. Todavia,
responde-me imediatamente:

«Deixeil de representar. Viajo. Tenho um tipo que me sustenta.»

E com um sorriso:

«Oh! N&o olhes para mim com essa solicitude; ndo é tragédia nenhuma. Sempre te
disse que ndo me custaria recorrer a tals expedientes. De resto, o tipo em
questdo é um velho, maca pouco.»

«Um inglés?»
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«Em que é que isso te pode interessar?», diz ela, irritada. «N&o vamos pdr-nos a
falar desse sujeito. E pessoa que ndo tem nenhuma importadncia nem para ti, nem
para mim. Queres chéa?»

Vejo—-a entrar na casa de banho. Ouco-a andar para tréds e para diante, mexer em
cacarolas e falar sozinha; um murmirio agudo e ininteligivel. Em cima da mesinha
de cabeceira, ao lado da cama dela, h&, como sempre, um tomo da Histdéria de
Franca de Michelet. Noto agora que, por cima da cama, ela pregou uma fotografia,
uma s6: uma reproducdo do retrato de Emily BrontE pelo irmio.

Anny volta e diz-me bruscamente:

«Agora fala-me de ti.»

Depois desaparece outra vez na casa de banho. Duma coisa me lembro, apesar da
minha mé& memdéria: ela fazia assim perguntas directas como esta, gque me
constrangiam muitissimo, porque eu sentia nelas, simultaneamente, um interesse
sincero e o desejo de acabar depressa com o assunto. Em todo o caso, apds esta
pergunta, Jj& nédo resta duvida: ela quer alguma coisa de mim. Por agora estamos
apenas nos preliminares: libertacdo do que poderia importunar, arrumacgdo
definitiva das questdes secundidrias: «Agora fala-me de ti.» Daqui a nada vai ela
falar-me dela. S6 por isso perco a vontade de lhe contar seja o que for. Para
qué? A Nausea, o medo, a existéncia... E melhor guardar essas coisas para mim.
«V& 1l&, despacha-te», grita ela do outro lado do tabique.

Volta com um bule na méo.

«Que fazes tu? Vives em Paris?»

«Em Bouville.»

«Em Bouville? Porqué? Ndo estds casado, espero?»
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«Casado?» digo eu num sobressalto.

E-me muito agradavel que Anny tenha podido pensar isso. Digo-lho.

«Que absurdo. E exactamente o género de invengdes naturalistas que antigamente
me censuravas. Lembras-te? Quando te imaginavas viuva e mde de dois rapazes. E
todas as histdérias que te contava sobre o que viria a acontecer-nos. Tu
detestavas isso.»
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«E tu adoravas», responde ela sem se perturbar. «Dizias essas coisas para te
fazeres forte. De resto, indignas-te, como agora, em conversa, mas és falso
bastante para te casares um dia, a socapa. Durante um ano protestaste com
indignac¢do que nédo irias ver as Violetas Imperiais. E afinal um dia, em gque me
apanhaste doente, foste ver a fita sozinho a um cinemazito do bairro.»

«Ful para Bouville», digo com dignidade, «porque estou a escrever um livro sobre
o Sr. de Rollebon.»

Anny empenha-se em fitar-me com interesse.

«0 Sr. de Rollebon? Viveu no século XVIII, ndo foi?»

«Foi.»

«Tinhas-me falado dele, de facto», diz vagamente. «E um livro de histéria,
entdo?»

((E o

«Muito bem.»

Se ela me fizer mais alguma pergunta, conto-lhe tudo. Mas ndo me pergunta mais
nada. Deve pensar que sobre mim j& sabe o suficiente. Anny sabe muito bem ouvir,
mas sbé quando quer. Olho para ela: baixou as palpebras, medita no que vai dizer-
me, na maneira como hé&-de comecar. Deverei, por minha vez, interrogd-la? Né&o
creio que ela o deseje. Falara, quando entender que chegou a altura de o fazer.
O meu coracédo bate com forca.

Bruscamente, diz:

«Quanto a mim, estou muito mudada.»

E o comeco. Mas, apbdés este preadmbulo, cala-se. Pde-se a deitar o cha nas
chdvenas de porcelana branca. Estd a espera de que eu fale: tenho de dizer
qualquer coisa... Qualquer, ndo: a coisa de que ela estd & espera. E um
suplicio. Ela terd realmente mudado? Engordou, tem um ar de cansag¢o: mas ndo é a
isso que se refere.

«N&o sei, acho que ndo. O teu riso é o mesmo; ndo perdeste a tua maneira de te
levantar e de pdr as mdos nos meus ombros, nem a mania de falar sozinha.

Continuas a ler a Histdéria de Michelet. E imensas outras coisas...»
O interesse profundo que ela dedica a minha esséncia eterna e a sua indiferenca
total por tudo quanto possa suceder-me na vida - e depois aquele preciosismo

extravagante, ao mesmo tempo pedante e encantador - e ainda aquela
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maneira de suprimir, logo aos primeiros contactos, todas as fdérmulas mecénicas
da civilidade, da amizade, tudo quanto facilita as relagdes entre os homens; de
obrigar os seus interlocutores a uma perpétua invencdao.

Encolhe os ombros:

«Mudei, sim», diz secamente, «mudei de ponta a ponta. J& ndo sou a mesma pessoa.
Julgava que desses por isso a primeira vista. E vens agora falar-me da Histéria
de Mi-chelet.»

Vem postar-se na minha frente:

«Vamos 14 ver se este senhor é tdo esperto como pretende. Procura: em que é que
eu mudei?»

Hesito; ela bate com o pé no chédo, sorridente ainda, mas sinceramente irritada.
«Havia uma coisa que antigamente te punha sobre brasas. Era, pelo menos, o que
dizias. E agora acabou-se, desapareceu. Devias dar por isso. Ndo te sentes mais
a vontade?»

Ndo ouso responder que ndo: estou, exactamente como antes, sentado na beirinha
da cadeira, ocupadissimo em evitar ciladas, em esconjurar inexplicaveis cdleras.
Sentou-se.

«Pois bem», diz ela fazendo que sim com a cabeca, «se ndo entendes, é porque te
esqueceste de muitas coisas. Mais ainda do que eu pensava. Vejamos: J& ndo te
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lembras das tuas proezas de antigamente? Chegavas, falavas, ias-te embora: tudo
inoportunamente. Imagina que nada tivesse mudado: tinhas entrado; nas paredes
havia mascaras e xailes; eu estava sentada a beira da cama e tinha-te dito
(deita a cabeca para trés, dilata as narinas e fala com uma voz teatral, como

para fazer troca de si proépria): «Entdo? De que estads tu a espera? Senta-te.» E
é claro que teria evitado cuidadosamente dizer-te: «fora na poltrona ao pé da
janela.»

«Armavas-me ratoeiras.»

«Ndo eram ratoeiras... De maneira que, é claro, terias ido direitinho sentar-te
nela.»

«E gue me teria sucedido?», digo eu, voltando-me e considerando a poltrona com
curiosidade.

E um mével muito comum, de aparéncia protectora e confortéavel.

«Varias coisas mas», responde Anny com secura.
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Ndo insisto: Anny rodeou-se sempre de objectos tabos.

«Creio», digo-lhe de repente, «que ndo estou longe de

adivinhar. Mas seria tdo extraordinédrio! Espera 1l&. Deixa--me procurar:
realmente este quarto estd quase vazio, aliés

deves-me fazer justica, héds-de reconhecer que dei por isso imediatamente. Bem...
Eu teria entdo entrado, teria visto, de facto, as tais médscaras nas paredes, O0sS
xailes e o resto. O hotel acabava sempre a tua porta. teu quarto era outra

coisa... Ndo terias vindo abrir a porta. Teria dado por si encolhida a um canto,
talvez sentada no chdo, em cima daquela alcatifa vermelha de gque nunca te
separavas, olhando para mim sem indulgéncia, a espera... Mal tivesse pronunciado

uma palavra, feito um gesto, tomado fdlego, terias comecado a franzir as
sobrancelhas, e eu ter-me-ia sentido profundamente culpado sem saber porqué.
Depois, de minuto para minuto, teria acumulado as inépcia*, ter-me-ia enterrado
no meu erro...»

«Quantas vezes 1sso ndo sucedeu?»

«Cem vezes.»

«Pelo menos! Estds agora mais habilidoso, mais esperto?»

«N&o !'»

« ainda bem que reconheces. E afinal?»

«Afinal sucede que se acabaram...»

«Ah! Ah!», grita ela com uma voz teatral, «ainda lhe custa acreditar!»

E, com suavidade, acrescenta:

«Pois, podes acreditar: acabaram-se.»

«Acabaram-se os momentos perfeitos?»

«E verdade.»

Estou abismado. Insisto.

«Quer dizer que Jj& ndo... dque se acabaram aquelas... tragédias, aquelas
tragédias instanténeas em que as mascaras, os xailes, os mbéveis e eu proéprio
representdvamos cada um o seu papel pequeno - e tu um grande papel?»

Ela sorri:

«Que ingrato! Cheguei a dar-lhe, algumas vezes, papéis mais importantes do que o
meu: e ele ndo deu por nada. Pois bem, é verdade. Acabaram-se os momentos
perfeitos. Estds realmente espantado?»
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«Se estou! Julgava que era uma coisa que fizesse parte de ti prépria; que, se ta
tirassem, fosse como se te arrancassem O COracgao.»

«Também eu julgava», diz ela com um ar de guem ndo tem saudades. E acrescenta
com uma espécie de ironia que me produz uma impressdo desagradabilissima:

«Mas bem vé&s que posso viver sem 1sso.»

Cruzou os dedos e trava um dos joelhos com as m&os. Olha para o ar com um
sorriso vago que lhe rejuvenesce a cara toda. Dir-se-ia wuma menina gorda,
misteriosa e satisfeita.

«Sim, estou contente por seres ainda o mesmo. Se te tivessem arrancado, pintado
de novo, enterrado a beira de outra estrada, ndo me restaria nada de fixo para
me orientar. Es-me indispensavel: eu mudo; tu, é sabido que permaneces imutavel,
e é em relacdo a ti que meco as minhas mudancas.»

Sinto-me, ainda assim, um tanto vexado.
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«Pois olha, ndo é verdade o que pensas», digo com vivacidade. «Pelo contrario:
evoluil muito nestes Ultimos tempos, e, no fundo...»

«Ora», diz ela com um desprezo esmagador, «mudancas intelectuais Eu mudei dos
pés a cabeca.»

Dos pés a cabeca... Que foi, realmente, que, na voz dela, me surpreendeu tanto?
A verdade é que, bruscamente, dei um salto! Deixo de procurar uma Anny
desaparecida. E aquela rapariga, ali, aquela rapariga gorda, de aspecto
arruinado, que me toca e que eu amo.

«Tenho uma espécie de certeza... fisica. Sinto que nd&o h& momentos perfeitos.

Sinto-o até nas pernas, quando vou a andar. Sinto-o constantemente, até gquando
estou a dormir. N&o posso esquecé-lo. Ndo se passou nada gue Se parecesse com
uma revelacdo; ndo posso dizer: a partir de tal dia, de tal hora, a minha vida
transformou-se. Mas todos os dias me sinto um pouco, como se a coisa me tivesse
sido revelada, bruscamente, na véspera. Ando deslumbrada, pouco a vontade; néao
me habituo.»

Pronuncia estas palavras com uma Vvoz calma, na qual perpassa um vislumbre de
orgulho por ter mudado tanto. Baloiga-se, sobre a caixa em que estd sentada, com
uma graca extraordindria. Desde que entrei, ainda n&o se tinha parecido
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tanto com a Anny de antigamente, de Marselha. Recongquistou-me: voltei a
mergulhar no seu estranho universo, para além do ridiculo, do preciosismo, da
subtileza. Voltei mesmo a encontrar aquela febrezinha que sempre me agitava em
presenca dela e o mesmo travo amargo no fundo da minha boca.

Anny descruza as mdos e liberta o joelho. Cala-se. E um siléncio planeado: como
quando, na o6pera, o palco fica deserto, durante sete compassos de orquestra,
exactamente. Bebe o seu cha. Depois pousa a chédvena e fica muito direita,
firmando, na beira da caixa, as duas mdos fechadas.

De subito faz aparecer, sobre a outra, a sua soberba cara de Medusa, gque eu
tanto amava, inchada pelo 6dio, tortuosa, envenenada. N&o se pode dizer que Anny
mude de expressdo; muda de cara, como o0s actores antigos mudavam de méscara:
duma s6 vez. E cada mascara dessas se destina a criar a atmosfera, a dar o tom
do que se val seguir. Aparece e mantém-se sem se modificar, enquanto Anny fala.
Depois desliga--se dela e cai.

Anny fixa-me, sem parecer ver-me. Vai falar. E de esperar um discurso tragico,
guindado a dignidade da mascara, um canto funebre.

Sai apenas uma frase curtissima:

«Vou sobrevivendo a mim prépria.»

A entoacdo estd longe de condizer com a mascara. Nado é tréagica, é... horrivel:
exprime um desespero seco, sem lagrimas, sem piedade. Sim, h& nela algo de
irremediavelmente ressequido.

A mascara cai; ela sorri.

«Ndo estou nada triste. Ao constatd-lo, muitas vezes fiquei surpreendida, mas
sem razdo: porque havia de estar triste? Antigamente, era acessivel a paixdes
duma grande beleza. Odiei com paixdo a minha mde. E mesmo tu», diz ela num
desafio, «amei-te apaixonadamente.»

Fica a espera da réplica. N&do digo palavra.

«E claro que tudo isso acabou.»

«Como é que podes saber?»

«Sei. Sei que nunca mais encontrarei coisa nenhuma nem ninguém que me inspire
paixdo. Sabes? Pdr-se uma pessoa a amar alguém ndo é tarefa facil. E preciso ter
uma energia,
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uma generosidade... E preciso uma cegueira... HA& até um momento, logo ao
principio, em que se tem de saltar por cima dum precipicio: quem reflecte néo
salta. E eu sei que nunca mais saltarei.»

«Porqué?»

Deita-me um olhar irdénico e ndo responde.

«Agora», diz ela, «vivo rodeada pelas minhas paixdes defuntas. Faco o possivel
por voltar a sentir aquele espléndido furor que me precipitou dum terceiro andar
abaixo, um dia em que a minha m&e me tinha chicoteado.»
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Acrescenta, sem ligacdo aparente, com um ar distante:

«E melhor, por outro lado, abster-me de fixar demoradamente os objectos. Olho
para eles, para os identificar, mas tenho de desviar logo a vista.»

«Mas porqué?»

«Repugnam-me . »

Mas ndo parece que...? E certo, em todo o caso, que h& semelhancas. J& uma vez,
em Londres, sucedeu que pensamos ambos, cada um por seu lado, as mesmas coisas
sobre os mesmos assuntos, mais ou menos na mesma altura. Seria tdo bom para mim
que... Mas o pensamento de Anny embrenha-se por multiplos desvios; nunca se pode
estar certo de o ter compreendido inteiramente. Preciso de saber a verdade.
«Ouve, queria dizer-te uma coisa: sabes que nunca compreendi muito bem o que
eram os tails momentos perfeitos; nunca me explicaste.»

«Bem sei. Nunca fizeste o menor esforco. Eras uma estaca, a meu lado.»

«Sim, mas paguei caro por isso.»

«Mereceste bem tudo o que te sucedeu; tinhas muitas culpas; irritavas-me com o
teu ar sbélido. Parecia que estavas sempre a dizer: cd& por mim, eu sou normal; e
aplicavas-te a respirar saude, escorrias sautde moral.»

«Ndo negas que, mais de cem vezes, te pedi que me explicasses o0 que era um...»
«Sim, mas em que tom», diz ela encolerizada: «condescendias em informar-te, era
o0 que era. Fazias a pergunta com uma amabilidade discreta, como as senhoras de
idade que. na minha infédncia, me perguntavam a que é que e
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estava a brincar. No fim de contas», diz ela em ar de meditagdo, «pergunto a mim
prépria se ndo foste tu quem mais odiei.»

Faz um esforg¢o para se dominar; consegue-o e sorri de faces ainda enrubescidas.
Estd muito bela.

«Vou entédo explicar-te de que se trata. J& sou suficientemente velha para falar
sem cdbdlera, as boas velhotas como tu, das brincadeiras da minha inféncia. Anda,
fala. Que é que queres saber?»

«O0 gque eram os momentos perfeitos.»

«J& me ouviste falar das situacdes privilegiadas, nédo é verdade?»

«N&o creio.»

«J&, sim», diz ela com seguranca. «Estdvamos em Aix, naquela praca de cujo nome
ndo me lembro. Tinhamo-nos sentado no Jjardim dum café debaixo de para-sbis
alaranjados, a torreira do sol. N&do te lembras: tinhamos mandado vir limonadas,
e eu encontrei moscas mortas no agucareiro.»

«Ah, sim, talvez...»

«Pois bem, foi nesse café que te falei das situacdes privilegiadas. A propdsito,
por sinal, da edicdo grande da Histéria de Michelet, a que eu tinha quando era
pequena. Era muito maior que esta e as folhas eram duma cor muito palida, como o
interior dum cogumelo, e tinham também um cheiro de cogumelo. Por morte do meu
pai, o meu tio Joseph deitou-lhe a méd&o e levou todos os volumes. Foi nesse dia
que lhe chamei porco sujo, que a minha mde me chicoteou e que saltei pela
janela.»

«Sim, sim... tenho uma ideia de me teres falado dessa Histdéria de Franca... Né&o
ias 1lé-la para um sdétdo? Vés que me lembro? Vés que eras injusta, hé& bocadinho,
quando me acusavas de ter esquecido tudo?»

«Cala-te. Eu levava entdo, como muito bem te lembraste, esses enormes volumes
para o sdétdo. Tinham muito poucas figuras, talvez trés ou quatro cada um. Mas
cada figura ocupava, sozinha, uma pagina inteira, e cujo verso, de resto fora
deixado em branco. Isso ainda mais me impressionava, porque, nas outras folhas,
o texto fora disposto em duas colunas para ganhar espaco. Tinha por essas
gravuras um amor extraordindrio; conhecia-as todas de cor, e, quando
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relia um livro de Michelet, comecava a esperar por elas cingquenta paginas antes;
parecia-me sempre um milagre voltar a encontréd-las. E depois havia um requinte:
a cena que representavam nunca se referia ao texto das paginas vizinhas; era
preciso ir procurar o acontecimento umas trinta paginas mais adiante.»

«Por favor, fala-me dos momentos perfeitos.»
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«Estou a falar-te das situagdes privilegiadas. Eram as que estavam representadas
nas gravuras. Eu é que lhes chamava privilegiadas; pensava que deviam ter uma
importdncia muito especial para terem merecido gque as tomassem para assunto
dumas imagens tdo raras. Tinham-nas escolhido entre todas, percebes?, e havia,
entretanto, muitos episdédios que tinham um valor pléstico maior, outros que
tinham mais interesse histdérico. Por exemplo, para todo o século XVI havia sb
trés imagens: uma representando a morte de Henrique II, outra o assassinio do
duque de Guise e outra a entrada de Henrique IV em Paris. Imaginei assim que
esses acontecimentos eram duma natureza particular. Para mais, as gravuras
confirmavam a minha ideia: o desenho era tosco, os bracos e as pernas néo
estavam nunca bem ligados aos troncos. Mas havia nelas uma notavel grandeza.
Quando o duque de Guise é assassinado, por exemplo, os espectadores manifestam o
seu assombro e a sua indignacdo estendendo todas as palmas das mdos para diante
e desviando a cabeca; é soberbo, dir-se-ia um coro. E ndo julgues que tivessem
ficado esquecidos os pormenores engracados ou aneddéticos. Viam-se pajens cair no
ch&do, cdezinhos a fugir e bobos sentados nos degraus do trono. Mas todos esses
pormenores tinham sido tratados com tanta grandeza e tanta inépcia que estavam
em harmonia perfeita com o resto da imagem: ndo me lembro de ter encontrado
quadros cuja unidade fosse tédo rigorosa. Pois bem, foi daqui que tudo saiu.»

«As situacdes privilegiadas?»

«Enfim... a ideia que eu fazia delas. Eram situagdes que tinham uma qualidade
muitissimo rara e preciosa, que tinham estilo, se preferes. Ser rei, por
exemplo, quando eu tinha oito anos, parecia-me uma situacdo privilegiada. Ou
entdo morrer. Tu ris-te, mas havia tantas pessoas desenhadas no momento da
morte, e hd tantas que pronunciaram
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palavras sublimes nessa altura, que eu julgava de boa fé... enfim, pensava que
uma pessoa, ao entrar na agonia, era transportada acima de si prépria. Bastava,
de resto, estar no quarto dum morto. Sendo a morte uma situacdo privilegiada,
qualquer coisa emanava dela, e se comunicava a todos os presentes. Uma espécie
de grandeza. Quando o meu pai morreu, mandaram-me ir ao quarto dele, para o ver
pela Gltima vez. Ao subir a escada sentia-me infelicissima, mas ia também como
que embriagada por uma espécie de alegria religiosa; entrava finalmente numa
situacdo privilegiada. Encostei-me a parede, tentei fazer os gestos que se
impunham. Mas a minha tia e a minha mde, que estavam ajoelhadas a beira da cama,
estragavam tudo com os seus solugos.»

Anny diz estas uUltimas palavras com azedume, como se a recordacdo lhe fosse
ainda pungente. Interrompe-se; com o olhar fixo, de sobrancelhas levantadas,
aproveita a ocasido para reviver mais uma vez a cena.

«Mais tarde alarguei tudo isso: juntei-lhe primeiro uma situag¢do nova, O amor
(quero dizer, o préprio acto do amor). Olha, se nunca percebeste porque é que me
recusava a... a certos pedidos teus, tens agora uma ocasido para compreender:
para mim havia qualquer coisa a salvar. E, um belo dia, pensei que devia haver
muito mais situacdes privilegiadas que eu poderia considerar; acabeil por admitir
uma infinidade delas.»

«Sim, mas, afinal, que eram?»

«Essa agora! J& to disse», responde ela, admirada, «hé& um quarto de hora que to
estou a explicar.»

«Afinal era preciso principalmente que as pessoas estivessem muito apaixonadas,
arrebatadas, por exemplo, pelo 6dio ou pelo amor, ou que fosse grande o aspecto
exterior do acontecimento, quero dizer, o que se pode ver...?»

«As duas coisas... era conforme», responde ela com repugndncia.

«E os momentos perfeitos? Qual é o papel deles nisso tudo?»

«0Os momentos perfeitos chegam posteriormente. H& primeiro sinais que os
anunciam. Depois a situacdo privilegiada entra lenta, majestosamente, na vida
das pessoas.
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E entdo que se pde a questdo de saber se se quer ou ndo transformd-la num
momento perfeito.»
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«Sim», digo eu, «j& percebo. Em cada situacgdo privilegiada h& certos actos que é
preciso fazer, certas atitudes que é preciso tomar, palavras que é preciso dizer
- e sdo estritamente proibidas outras atitudes, outras palavras. E isso?»

«Mais ou menos...»

«Em suma, a situacdo é matéria: exige que a trabalhem.»

«E isso», diz ela: «era preciso, primeiro, estar mergulhado em qualquer coisa de
excepcional e sentir gque a punham em ordem. Se todas essas condigdes tivessem
sido realizadas, o momento teria sido perfeito.»

«Em suma, era uma espécie de obra de arte.»

«N&o é a primeira vez que me dizes isso», responde ela com irritacgdo. «Mas nédo:
era... um dever. Era preciso transformar as situacdes privilegiadas em momentos
perfeitos. Era uma questdo de moral. Pois sim, ri-te a vontade: de moral.»

Ndo tenho nenhuma vontade de rir.

«Ouve», digo-lhe espontaneamente, «vou também reconhecer os meus erros. Nunca te
compreendi bem, nunca tentei sinceramente ajudar-te. Se tivesse sabido...»
«Obrigada, muito obrigada», diz ela ironicamente. «N&o esperas, suponho, que te
fique reconhecida por esses remorsos tardios. De resto, ndo te quero mal por
isso: nunca te expliquei nada claramente, andava embuchada, n&do podia falar
daquilo a ninguém - e muito menos a ti. Havia sempre, nesses momentos, qualquer
coisa que socava a falso. E entdo eu ficava como perdida. Tinha a impresséo,
porém, de fazer tudo quanto estava ao meu alcance.»

«Mas que é que era preciso fazer? Que accgdes?»

«Que parvo que és! Nido se podem dar exemplos. E conforme.»

«Mas conta-me o que tu tentavas fazer.»

«N&o, prefiro ndo falar nisso. Mas, se quiseres, ouve esta histdéria que me tinha
impressionado muito quando eu andava na escola. Era uma vez um rei que tinha
perdido uma batalha e sido aprisionado. Vivia a um canto, nos acampamentos do
vencedor. Um dia vé passar, agrilhoados,

o seu filho e a sua filha. N&o chorou, ndo disse nada. Em seguida vé passar,
agrilhoado também, um servo seu. Entdo pds-se a gemer e a arrancar os cabelos.
Tu proéprio podes inventar os exemplos. Bem vés: hd casos em que nédo se deve
chorar - ou entédo é-se imundo. Mas, se deixarmos cailr uma cavaca em cima dum pé
podemos fazer o que quisermos, gemer, solucar, saltar ao pé-coxinho. O que seria
tolice seria ser estdico constantemente: era esgotarmo-nos sem proveito.»

Anny sorri:

«Outras vezes era preciso ser mais que estdico. N&o te lembras, é claro, da
primeira vez que te beijei?»

«Lembro-me muito bem», respondo eu triunfante, «foi nos jardins de Kiew, a beira
do Tamisa.»

«Mas o que nunca soubeste foi que eu me tinha sentado num tufo de ortigas: o
vestido tinha-se-me levantado, as minhas coxas estavam cobertas de picadas, e,
ao menor movimento, recebia picadas novas. Pois bem, nesse caso o estoicismo néo
teria bastado. N&o me perturbavas nada, ndo sentia nenhum desejo particular dos
teus labios; o beijo que ia dar-te era duma importdncia muito maior, era um
compromisso, um pacto. Percebes agora? Agquela dor era impertinente, mas ndo me
era permitido pensar nas minhas coxas em semelhante momento. N&do bastava ndo dar
sinais de sofrimento: era preciso ndo sofrer.»

Encara-me com orgulho, ainda muito admirada com o que fez:

«Durante mais de vinte minutos, todo o tempo que lutaste para conseguir esse
beijo, e eu estava bem decidida a dar-to, todo o tempo em que me fiz rogada -
porque era preciso dar-to nas devidas formas -, consegui anestesiar-me
completamente. Sabe Deus, porém, como é sensivel a minha pele; pois nédo senti
nada, até nos termos levantado.»

E isto, é isto, exactamente. N&o ha aventuras - ndo ha momentos perfeitos...
Perdemos ambos as mesmas ilusdes, seguimos pélos mesmos caminhos. Adivinho o
resto - posso até tomar a palavra em lugar de Anny e dizer eu prdéprio o que lhe

falta dizer.
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«E foil entdo que reparaste que havia sempre mulherzinhas a chorar, ou um fulano
ruivo, ou outra coisa qualquer para te estragar os teus efeitos?»

«Poils claro», diz ela sem entusiasmo.

«Ndo é isso?»
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«As 1népcias do fulano ruivo, sabes?, poderia, com a continuacdo, ter-me
conformado com elas. No fim de contas, muito boa era eu em me interessar pela
maneira como os outros desempenhavam o seu papel... Ndo, o que é, é gque...»

«Que ndo héd situacdes privilegiadas?»

«Pois n&o. Eu julgava que o 6dio, o amor ou a morte desciam sobre nds como as
linguas de fogo da Sexta-Feira Santa. Julgava que se podia resplandecer de 6dio
ou de morte. Que engano! E verdade, sim, pensava que isso existia - 'o Odio' -,
que vinha pousar nas pessoas e elevad-las acima de si proéprias. Afinal, sou eu
apenas, eu a odiar, eu a amar. E essa coisa - eu - é sempre a mesma coisa, uma
pasta a estirar-se, a estirar-se... sempre tdo semelhante a si mesma que admira
como é que as pessoas tiveram a ideia de inventar nomes, de fazer distingdes.»
Anny pensa como eu. Parece que nunca me separei dela..-:

«Ouve 1lé&», digo eu: «hd um momento que estou a pensar numa coisa que me agrada
muito mais que o papel de marco que, generosamente, me distribuiste: ¢é que
mudédmos ambos, e da mesma maneira. Prefiro isso, sabes?, a ver-te afastares-te
cada vez mais e a ficar eu condenado a marcar eternamente o teu ponto de
partida. Tudo o que me contaste tinha eu wvindo para to contar - por outras
palavras, é certo. Encontramo-nos a chegada. Ndo posso dizer-te o prazer due
isso me da.»

«Sim?», diz ela baixinho mas num tom de teimosia. «Pois olha, apesar de tudo,
preferia que n&o tivesses mudado; era mais cémodo assim. N&o sou como tu: nédo me
é agradavel saber que alguém pensou as mesmas coisas que eu. De resto, deves
estar enganado.»

Conto-lhe as minhas aventuras, falo-lhe da existéncia - falo talvez tempo de
mais. Ela ouve com aplicacéo, de olhos muito abertos, de sobrancelhas
levantadas.
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Quando acabo, vejo-lhe um ar de alivio.

«Afinal, ndo pensas, nem de longe, o0 mesmo gue eu. Queixas-te, porque as coisas
ndo se dispdem a tua roda como um ramo de flores, sem te dares ao trabalho de
fazer seja o que for. Mas nunca eu pedi tanto: queria agir. Lembras-te de quando
brincdvamos ao aventureiro e a aventureira? Tu eras aquele a quem sucedem

aventuras, eu aquela que as fazia suceder. Dizia eu: “Sou um homem de acg¢do.”
Lembras-te? Pois bem, agora digo simplesmente: “N&o se pode ser um homem de
acgcdo.”»

E de crer que ndo estou com ar de convencido, porque ela anima-se e recomega com
mais forca:

«E depois h& uma quantidade de outras coisas que ndo te disse, porque levaria
muitissimo tempo a explicar-te. Seria preciso, por exemplo, poder dizer, no
momento em que agia, que o que estava a fazer teria consequéncias... fatais. N&o
posso explicar-te bem...»

«Mas ¢é perfeitamente intGtil», digo eu com um ar bastante pedante; «tambén isso
eu pensei.»

Ela olha-me com desconfianca.

«A Jjulgar pelo que dizes, terias pensado tudo da mesma maneira que eu: muito me
espanta.»

Ndo posso convencé-la; ndo conseguiria mais do que irritéd-la. Calo-me. Tenho
vontade de a cingir nos meus bracgos.

De sUbito, ela olha para mim com uma expressdo de ansiedade.

«E entédo, ja& que pensaste nisso tudo, que nos resta agora fazer?»

Baixo a cabeca.

«Vou... vou sobrevivendo a mim prépria», repete ela, pesadamente.

Que poderei dizer-lhe? Conhe¢o eu algumas razdes para viver? N&do estou, como
ela, desesperado, porque nunca tinha esperado grande coisa. Estou é... espantado
diante desta vida que me é dada... dada para nada. Conservo a cabeca baixa, néo

quero ver o rosto de Anny neste momento.
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«Faco viagens», prossegue ela com uma voz abatida; vim agora da Suécia.
Figquei oito dias em Berlim. H4& o tal fulano que me d& dinheiro...»
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Cingi-la nos meus bracos... Para qué? Que poderei eu fazer por ela? Anny esté
sozinha como eu.

Diz-me assim, com uma voz mais alegre:

«Que estds tu a resmungar?...»

Ergo os olhos. Ela estd a olhar para mim com ternura.

«Nada. Estava apenas a pensar numa coisa.»

«Olhem para esta personagem misteriosa. Poils entdo fala, ou fica calado, mas
decide-te.» .

Falo-lhe no Rendez-vous dos Ferrovidrios do velho rag-time que mando tocar no
gramofone, da estranha felicidade que ele me dé&.

«Andava a pensar se. por esse lado. ndo se podia achar, ou enfim, procurar...»
Ela ndo responde: acho que ndo se interessou muito pelo que eu lhe disse.

Em todo o caso, reata um instante depois - e ndo sei se prossegue 0s seus
pensamentos ou se é uma resposta ao que acabo de dizer.

«0Os quadros, as estdtuas, tudo isso é inutilizavel: é algo de belo em frente de
mim. A masica...»

«Mas no teatro...»

«No teatro, o qué? Vais pdbr-te a enumerar as belas--artes todas?»

«Dizias antigamente que querias fazer teatro, porgque se deviam, no palco,
realizar momentos perfeitos!»

«E realizei-os: mas para os outros. Estava na poeira, na corrente de ar, sob as
luzes cruas, entre armacdes de cartdao. Em geral contracenava com Thorndyke.
Parece-me que o viste representar, no Convent Garden. Tinha sempre medo de
desatar a rir-lhe na cara.»

«Mas o teu papel nunca te arrebatava?»

«Um pouco, sim, as vezes; nunca inteiramente. O essencial, para nds, era aquela
boca negra, mesmo a nossa frente, ao fundo da gqual havia pessoas que ndo viamos;
a elas, evidentemente, era apresentado um momento perfeito. Mas, sabes?, elas
ndo viviam dentro dele: o momento desenrolava-se diante dessas pessoas. E néds.
os actores, achas que viviamos dentro dele? Era um momento, afinal, que néo
estava em parte nenhuma, nem dum lado, nem do outro da ribalta: ndo existia; e,
entretanto, toda a gente pensava nele. Percebes, filho? Foi por isso», diz ela
num tom arrastado, acanalhado quase, «que mandei tudo passear.»

«Eu tinha tentado escrever o tal livro...»

Ela interrompe-me:

«Vivo no passado. Agarro em tudo quanto me sucedeu, e componho-o. De longe,
assim, as lembrancas ndo nos doem. e por um pouco ndo nos deixamos enganar. A
nossa histdéria é toda bastante bela. Dou-lhe uns jeitinhos. E pronto!, fica uma
sequéncia de momentos perfeitos. Nessa altura fecho os olhos e tento imaginar
que estou a viver ainda dentro deles. Disponho também doutras personagens E

preciso sabermos concentrar-nos. Queres saber o que 1li? Os Exercicios
Espirituais, de Loyola. Foram-me muito uUteis. H& uma maneira de colocar primeiro
o cenadrio e de fazer aparecer depois as personagens. Consegue-se Vvery,

acrescentou ela com um ar magico.

«Sim, mas, a mim, isso ndo me satisfaria nada», digo eu.

«E pensas que, a mim, me satisfaz?»

Ficamos um momento silenciosos. A tarde cai; mal distingo a mancha palida do
rosto de Anny. O seu vestido preto confunde-se com a sombra que invadiu a casa.
Maguinalmente, agarro na chavena, onde hd ainda um resto de cha, e levo-a aos
ldbios. O chd estd frio. Sinto vontade de fumar, mas ndo me atrevo. Tenho a
impressdo penosa de nédo termos mais nada a dizer um ao outro. Ainda ontem
pensava em tantas perguntas a fazer-lhe: onde tinha ela estado, que tinha feito,
quem tinha encontrado... Mas isso sbé me interessava na medida em que Anny se
tivesse entregado com todas as veras do coracdo. Agora, nenhuma curiosidade me
resta: todos os paises, todas as cidades por que ela passou, todos os homens que
a cortejaram e que ela talvez tenha amado, tudo isso era inconsistente, tudo
isso, no fim de contas, lhe era tdo indiferente! Pequenos clardes de sol a

superficie dum mar escuro e frio. Anny estd a minha frente, h& quatro anos
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que ndo nos viamos, e ndo temos mais nada a dizer um ao outro.

«Agora», diz ela subitamente, «tens de te ir embora. Estou a espera duma
pessoa.»
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«Estés a espera de...?»

«N&o! Estou a espera dum alemdo, dum pintor.»

Pde-se a rir. .Esse riso soa duma maneira estranha na sala escura.

«0Olha, aquele é que é uma pessoa diferente de nbdés - por enquanto. Uma pessoa que
age, que se prdédiga.»

Levanto-me contra vontade.

«Quando é gque volto a ver-te?»

«N&o sei. Parto para Londres amanhd a noite.»

«Vais por Dieppe?»

«Vou, e acho que, depois de Londres, irei ao Egipto. Talvez passe por Paris no
préximo Inverno... Depois te escrevo.»

«Amanhéd estou livre todo o dia», digo-lhe eu timidamente.

«Sim, mas amanh& tenho muito que fazer», responde ela com uma voz seca. «N&o,
ndo posso estar contigo. Escrevo-te do Egipto. Basta que me dés a tua morada.»
«Pois sim.»

Garatujo a morada num pedaco de envelope, na penumbra. Terei de dizer no Hotel
Printania que me remetam as minhas cartas quando sair de Bouville. Afinal, sei
muito bem que ela n&o me escreve. Voltarei talvez a vé-la daqui a dez anos. Ou
talvez seja esta a Ultima vez que a vejo. Ndo é apenas que eu esteja sucumbido
por a deixar; tenho um medo pavoroso de voltar a minha solidé&o.

Ela levanta-se; a porta, beija-me na boca, ao de leve.

«E para me recordar dos teus labios» diz a sorrir. «Preciso de remocar as minhas
lembrancas, para os meus Exercicios Espirituais.»

Puxo-a pelo braco e aproximo-a de mim. Ela ndo resiste, mas faz que ndo com a
cabeca.

«N&do. Isso j& ndo me interessa. Sabes que nunca se recomec¢a... E depois, por
outro lado, para aquilo que as
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pessoas servem, O primeiro rapaz bonitote a vir a rede vale tanto como tu.»

«Mas entdo que vais tu fazer?»

«J4 te disse: vou para Inglaterra.»

«Bom, mas quero eu dizer...»

«Ah! N&o vou fazer nada.»

N&do lhe larguei os bragos. Digo-lhe baixinho:

«Tenho entdo de me separar outra vez de ti, mal te encontrei?»

Agora distingo-lhe nitidamente a cara. Vejo-a de subito ficar 1livida e
carregada. Um rosto de velha, positivamente medonho; aquele, tenho a certeza que
ndo foi ela que o chamou: veio sem ela dar por isso, ou talvez contra vontade
dela.

«Nao», diz ela lentamente, «ndo. Ndo fol a mesma pessoa que encontraste.»
Liberta os bracos. Abre a porta. O corredor estd inundado de luz.

Anny pde-se a rir.

«Coitado do rapaz! Nio tem sorte nenhuma. E a primeira vez que desempenha bem o
seu papel, e nem por isso lhe agradecem. V&, vai-te embora.»

Ouco a porta fechar-se nas minhas costas.

DOMINGO.

Esta manhd consultei o Guia dos Caminhos de Ferro: supondo que Anny ndo me tenha
mentido, tomaria o comboio de Dieppe as cinto e trinta e oito. A ndo ser que o
tipo dela a levasse de automdével... Errei toda a manh&d pelas ruas de
Ménilmontant e depois, de tarde, pélos cais do Sena. Separavam-me de Anny poucos
passos, poucas barreiras. As cinco horas e trinta e oito, a nossa entrevista de
ontem tornar-se-ia uma recordacdo; a mulher opulenta, cujos labios tinham rocado
pélos meus, iria ter, ao passado, com a rapariguinha magra de Mequinez, de
Londres. Mas nada passara ainda, visto que ela ainda estava ali, visto que era
ainda possivel voltar a vé-la, convencé-la,
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leva-la comigo para sempre.
Ainda né&o me sentia sozinho.
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Quis desviar o pensamento de Anny, porque, a forca de lhe imaginar o corpo e
rosto, tinha caido num extremo enervamento: as minhas médos tremiam, e
percorriam-me o corpo arrepios gelados. Pus-me a folhear os 1livros, nos
mostruadrios dos revendedores, e especialmente os obscenos, porque, apesar de
tudo, essas publicacdes ocupam o espirito.

Quando deram cinco horas no reldgio da estacdo de Orsay, estava a olhar para as
gravuras duma obra intitulada O Médico do Chicote. Eram pouco variadas: na maior
parte delas, um matuldo de barbas brandia wuma chibata contra monstruosos
traseiros nus. Mal me apercebi de que eram cinco horas, deitei o livro para o
meio dos outros e saltei para um tédxi, que me conduziu a estacdo de S. Léazaro.
Deambulei uns vinte minutos pelo passeio da via, depois avistei-os. Anny levava
um espesso casaco de peles que lhe dava o ar duma senhora. E um véu. Ele vestia
um sobretudo de pélo de camelo. Era um tipo bronzeado, ainda novo, muito alto,
bastante belo. Um estrangeiro, decerto, mas ndo um inglés; um egipcio, talvez.
Subiram ambos para o comboio, sem me verem. Ndo se falavam. Em seguida, o fulano
desceu e foil comprar jornais. Ela baixou o vidro do compartimento; viu-me.
Olhou-me demoradamente, sem cdblera, com uns olhos inexpressivos. Depois o tipo
voltou a subir para a carruagem e o comboio partiu. Nesse momento vi
distintamente o restaurante de Picaddilly, onde, antigamente, iamos os dois
almocar; depois tudo ruiu. Andei. Quando me senti cansado, entrei neste café e
adormeci. Mesmo agora um criado me acordou, € estou a escrever estas linhas na
penumbra do sono.

Regressarei a Bouville amanh&, no comboio do meio-dia. Basta-me 1& ficar dois
dias: para fazer as malas e ©pdér as minhas coisas em ordem, no banco.
Naturalmente, no Hotel Printania vdo pedir que lhes pague quinze dias mais, por
ndo os ter prevenido. Preciso também de ir a Biblioteca restituir os livros que
me emprestaram. Em qualquer caso, estarei de volta a Paris antes do fim da
semana.

E que ganharei eu com a mudanca? Saio duma cidade para outra: esta é fendida por
um rio, a outra é bordada pelo mar; a parte isso, sdo parecidas. Escolhe-se uma
terra
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escalvada, estéril, e empurram-se para la& grandes pedras ocas. Nessas pedras
ficam odores prisioneiros, odores mais pesados que o ar. Algumas vezes deitam-
nos a rua, pela Jjanela, e eles 1l& ficam, até os ventos os rasgarem. Com tempo
claro, os ruidos entram por uma ponta da cidade e saem pela outra, depois de
terem atravessado todas as paredes; outras vezes ficam a andar a roda. entre
essas pedras que o sol coze, que o gelo fende.

Tenho medo das cidades. Mas n&o posso abandond-las. Se nos aventuramos a ir
muito longe, encontramos o circulo da Vegetacdo. A Vegetacdo tem rastejado
quildémetros e quildmetros em direccdo as cidades. Estd a espera. Quando a cidade
tiver morrido, a Vegetacdo vai invadi-la, trepar-lhe pelas pedras, encerra-las,
esquadrinhéd-la, fazé-las estalar com as suas longas pincas negras; obstruir os
buracos, fazer pender, de toda a parte, patas verdes. E de ficar nas cidades,
enquanto estdo vivas; e nunca penetrar sozinho por aquela grande cabeleira que
estd as suas portas: deixemo-la ondular e estralejar sem testemunhas. Nas
cidades, quem souber fazer as coisas, escolher as horas em que os bichos digerem
ou dormem, nas suas tocas, por trads dos amontoados de detritos orgdnicos, quase
sbé encontra minerais, os menos pavorosos dos existentes.

Vou voltar a Bouville. A Vegetagdo cerca Bouville apenas por trés lados. Do
quarto lado hd um grande buraco, cheio duma &gua preta que mexe sozinha. O vento
assobia entre as casas. Os odores conservam-se menos tempo que nos outros
sitios: enxotados contra o mar pelo vento, correm rés a &gua negra com pequenos
nevoeiros extravagantes. estd a chover. Entre quatro grades deixaram crescer
plantas. Plantas castradas, domesticadas, inofensivas de carnudas que sdo. Tém
enormes folhas esbranquicadas, que pendem como orelhas. Ao contacto, dir-se-iam
cartilagens Tudo é gordo e branco em Bouville, por causa de toda aquela agua que
cal do céu. Vou voltar a Bouville. Que horror!

Acordo em sobressalto. E meia-noite. H& seis horas que Anny saiu de Paris. J& o
barco levantou ferro. Ela val a dormir num beliche, e, na coberta, o belo
sujeito bronzeado fuma cigarros.
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TERCA-FEIRA, EM BOUVILLE.

E isto a liberdade? Por baixo de mim, os jardins descem molemente para a cidade
e em cada jardim ergue-se uma casa. Vejo o mar, pesado, imdével, vejo Bouville.
Estd um dia bonito.

Sou livre: j& ndo me resta nenhuma razdo para viver; todas as que experimentei
cederam, e ja& ndo posso imaginar outras. Estou ainda bastante novo, tenho ainda
forcas suficientes para recomecar. Mas recomecar o qué? S6 agora percebo até que
ponto, no auge dos meus terrores, das minhas néuseas, tinha contado com Anny
para me salvar. O meu passado morreu, morreu o Sr. de Rollebon; Anny, se voltou,
foi sbé para me tirar toda a esperanca. Estou sozinho nesta rua branca, bordada
por jardins. S6 e livre. Mas esta liberdade parece-se um pouco com a morte.

Hoje chega ao fim a minha vida. Amanh& terei abandonado esta cidade, que se
estende a meus pés e onde vivi tanto tempo. Bouville ndo serd entdo mais do que
um nome, atarracado, burgués, bem francés, um nome na minha memdéria, menos rico
que os de Florenca ou de Bagdade. Uma época vird em gque perguntarei a mim
préprio: «Mas afinal, quando estava em Bouville, que diabo fazia eu durante todo
o dia?» E deste sol, desta tarde, nada restard, nem sequer uma recordacdo. °

A minha vida estd toda atrds de mim. Vejo-a inteira, vejo-lhe a forma e os
lentos movimentos que me trouxeram até aqui. Pouco had a dizer dela: é uma
partida perdida, eis tudo. H& trés anos que entrei em Bouville, solenemente.
Tinha perdido o primeiro jogo. Quis Jjogar o segundo, e perdi também: perdi a
partida. Ao mesmo tempo, aprendi que se perde sempre. S6 os safados é que julgam
ganhar. Agora vou fazer como Anny, vou sobreviver. Comer, dormir. Dormir, comer.
Existir lentamente, suavemente, como aquelas &rvores, como uma poca de &gua,
como o assento vermelho do eléctrico.

A Nausea concede-me uma trégua curta. Mas sei que voltard: é o meu estado
normal. Somente, hoje o meu corpo estd cansado de mals para a suportar. Também
os doentes tém fraquezas bem-vindas que lhes tiram, algumas horas, a
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consciéncia do seu mal. Aborrego-me, é tudo. De vez em quando bocejo com tanta
forca que as lagrimas me correm pelas faces. E um aborrecimento profundo,
profundo, o coracdo profundo da existéncia, a prdépria matéria de que sou feito.
Ndo ando desmazelado, pelo contrédrio: tomei banho, esta manhd, barbeei-me. Mas
quando considero todos esses pequenos actos de zelo ndo percebo como pude
realizd-los: sdo t&o vaos! Foram os hédbitos, sem davida, que os realizaram por
mim. Os hébitos, esses ndo morreram; continuam a apressar-se, a tecer
devagarinho, insidiosamente, as suas tramas, a lavarem-me, a limparem-me, a
vestirem-me, como amas. Terdo sido eles também que me conduziram ao alto deste
outeiro? J& n&o me lembro como é que vim. Pelas escadinhas Dautry, sem duvida:
subi realmente um a um os seus cento e dez degraus? O que é ainda mais dificil
de imaginar é que, daqui a bocadinho, vou descé-los. E, entretanto, eu sei:
dentro dum momento estarei de novo no sopé ao Outeiro Verde, poderei, ao
levantar a cabecga, ver iluminarem-se ao longe as janelas destas casas que agora
estdo tdo probéximas. Ao longe. Por cima da minha cabeca. E este instante, de que
ndo posso sailr, que me encerra e me limita por todos os lados, este instante de
que sou feito, ndo serd mais que um sonho indistinto.

Olho, a meus pés, para as cintilag¢des cinzentas de Bou-ville. Dir-se-iam, ao
sol, monticulos de conchinhas de escama, de esquirolas de ossos, de saibro.
Perdidos entre estes destrocos, minGsculos estilhacos de wvidro ou de mica
emitem, intermitentemente, luzes fracas. As regueiras, as valas, o0s sulcos
estreitos que correm por entre as conchas, dagui a uma hora serdo ruas, e eu
caminharei por essas ruas, entre duas paredes. Agqueles homenzinhos negros que
enxergo na Rua Boulibet, daqui a uma hora serei um deles.

Como me sinto longe deles, do alto deste outeiro! Parece--me que pertenco a
outra espécie. Vdo a sair dos escritdédrios, depois de um dia de trabalho; olham
para as casas, para os jardins dos largos, com um ar de satisfacdo; pensam que
estdo na «sua» cidade, uma «bela urbe burguesa». Ndo tém medo, sentem-se em sua
casa. Nunca viram sendo a agua domesticada que corre das torneiras, a luz que
jorra das lampadas, quando se carrega no interruptor, Aarvores mesticas,
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bastardas, amparadas a espeques. Tém a prova, cem vezes por dia, que tudo se faz
por mecanismo, que o mundo obedece a leis fixas e 1imutédveis. Os corpos
abandonados no vazio caem todos a mesma velocidade, o jardim publico fecha todos
0os dias as dezasseils horas no Inverno, as dezoito horas no Verdo, o chumbo funde
a 335°, o ultimo eléctrico sail as vinte e trés horas e cinco do Largo da Céamara
Municipal. E gente sossegada, um pouco taciturna; pensa no dia de amanh&, isto
¢, simplesmente num novo hoje; as cidades s6 dispdem de um uUnico dia que volta
igualzinho todas as manhds. Aos domingos é que o enfeitam um pouco mais. Que
imbecis! Repugna-me pensar dque vou voltar a ver-lhes as caras espessas e
aquietadas. Pessoas que legislam, que escrevem romances populistas, que se
casam, que cometem a extrema tolice de fazer filhos. Entretanto, a grande
natureza penetrou-lhes sub-repticiamente na cidade, infiltrou-se em toda a
parte, na casa deles, nos escritdédrios, nelas préprias. N&do se mexe, deixa-se
estar quieta, e as pessoas estdo todas metidas nela, respiram-na e ndo a véem,
imaginam gque ela estd 1la fora, a vinte léguas da cidade. Eu vejo-a, essa
natureza, eu entdo vejo-a... Sel que a sua submissdo é preguica, sei que ela néo
tem leis: o que as pessoas tomam pela sua constdncia... Ela também tem apenas
hdbitos, e pode mudar de hdbitos amanhi.

Se acontecesse alguma coisa? Se bruscamente ela se pusesse a palpitar? As
pessoas dariam entdo porque ela estd presente e julgariam que lhes fosse estalar
o0 coragdo. Para que lhes serviriam entdo os seus diques e as suas muralhas e as
suas centrais eléctricas e os seus altos fornos e os seus martelos-pildes? E
isso pode suceder em qualquer altura, talvez ja&: os pressadgios estdo a vista.
Por exemplo, um pal de familia em passeio verad avangar para ele, através da rua,
um trapo vermelho como levado pelo vento. E, quando o trapo estiver muito perto
dele, verd que se trata dum pedago de carne podre, maculado de poeira, que se
desloca a rastejar, a saltitar, um bocado de carne torturada que rebola pélos
ribeiros, projectando aos espasmos Jjactos de sangue. Os entdo uma mde olharé
para a face do seu filho e perguntar-lhe-a: «Que ¢é que tens ai? E uma
borbulha?», e verd a carne empolar um pouco, esgargar,
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entreabrir-se ao longo da abertura, aparecer outro olho, um olho risonho. Ou
entdo as pessoas sentirdo por todo o corpo doces contactos, como as caricias
que, nas ribeiras, os juncos fazem aos banhistas. E perceberdo gque os seus
vestudrios se tornam coisas vivas. Outro sentird que tem qualquer coisa na boca
que lhe faz comichdo. E aproximar-se-& dum espelho, abrird a boca: e a sua
lingua ter-se-& tornado uma enorme centopeia viva, que remexerd as patas e lhe
raspard no céu da boca. Tentard cuspi-la, mas a centopeia serd uma parte de si
préprio e terd de arrancad-la com as mdos. E aparecerdo imensas colisas, para as
quais serd preciso encontrar novos nomes, o olho de pedra, o grande Dbraco
tricorne, o dedo-de-pé muleta, a aranha-maxila. E quem tiver adormecido na sua
boa cama, no seu doce quarto quente, acordard todo nu estendido num chéo
azulado, numa floresta de membros rumorosos, apontados, vermelhos e brancos,
para o céu, como as chaminés de Jouxtebouville, com volumosos companhdes meio
saidos da terra, peludos e bulbosos, como cebolas. E a roda desses membros
esvoacardo passaros, que o0s picardo com os bicos e os fardo sangrar. Lenta,
suavemente, correrd esperma desses ferimentos, esperma misturado com sangue,
vitreo e morno, com pequenas bolhas. Ou entdo ndo acontecerd nada disso, nédo se
produzird nenhuma mudanca aprecidvel, mas as pessoas, certa manhd, ao abrirem as
suas persianas, ficardo espantadas com uma espécie de sentido terrivel,
pesadamente pousado nas coisas, e que terd um ar de quem estd a espera. Apenas
isso: mas, por muito pouco tempo que isso dure, haverd suicidios as centenas.
Pois muito bem! Que isto mude um pouco, sbé6 para ver; ndo peco outra coisa.
Quantos se verdo, entdo, mergulhados bruscamente na soliddo! Homens sbés,
absolutamente sés, com horriveis monstruosidades, correrdo pelas ruas, passarao
pesadamente diante de mim, de olhos fixos, fugindo aos seus males e levando-os
consigo, de boca aberta, com a sua lingua-insecto a bater as asas. Entdo é que
eu rebentarei a rir, mesmo se o meu corpo estiver coberto de nojentas crostas
suspeitas que se abram, como flores de carne, em violetas, em ranunculos.
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Encostar-me-ei a uma parede e, ao vé-los passar, gritar--lhes-ei: «Que é feito
da vossa ciéncia? Que é feito do vosso
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humanismo? Onde estd a vossa dignidade de cana pensante?» N&do terei medo - ou,
pelo menos, ndo terei mais medo do gque neste momento. Ndo serd tudo isso
existéncia, sempre existéncia, variacgdes sobre a existéncia? Todos esses olhos
que comerdo lentamente um rosto serdo de mais, sem davida, mas ndo mais que os
dois primeiros. E da existéncia que tenho medo.

Cai a tarde, acendem-se, na cidade, as primeiras luzes. Santo Deus! Como a
cidade parece natural, apesar de todas as suas geometrias, como parece prostrada
pela tardinha! E t&o... tdoc evidente, daqui! Serei acaso o tnico a percebé-1lo?
Ndo haverd em mais parte nenhuma outra Cassandra, no cume dum outeiro, olhando
para uma cidade a seus pés, sumida ao fundo da natureza? De resto, que me
importa? Que poderia eu dizer-lhe?

O meu corpo, muito brandamente, vira-se para leste, oscila um pouco, e pde-se a
caminho.

QUARTA-FEIRA (o meu uUltimo dia em Bouville).

Corri a cidade inteira para encontrar o Autodidacta. Com certeza que nédo foi
para casa. Deve andar por ai ao acaso, confundido de vergonha e de horror, pobre
humanista que os homens Jj& nédo aceitam. A Dbem dizer, ndo figquei muito
surpreendido quando a coisa aconteceu: Jj& sentia héd muito tempo que a sua cara
doce e medrosa chamava o escadndalo a si. Eram tdo leves as suas culpas! Mal se
pode chamar sensualidade ao seu humilde amor contemplativo pélos rapazinhos - é
antes uma forma de humanismo. Mas, um dia, ele tinha de se encontrar sozinho.
Como o Sr. Achille, como eu: o Autodidacta é da minha raca, tem boa vontade.
Agora entrou na soliddo - e para sempre. Desabou tudo duma vez: o0s seus sonhos
de cultura, os seus sonhos de boa harmonia com os homens. Primeiro virdo o medo,
o horror e as noites sem sono, e mais tarde, depois disso, a longa sequéncia dos
dias de exilio. A tarde vird ele vaguear para o Patio das Hipotecas; olhard de
longe para as janelas cintilantes da Biblioteca e faltar-lhe-4&4 o &nimo, quando
se lembrar das longas filas de livros, das encadernag¢des a carneira, do cheiro
das paginas. Tenho pena de ndo o ter
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acompanhado, mas ele ndo quis; foi ele que me suplicou que o deixasse sozinho:
estava a comegcar a sua aprendizagem de olid&o. Escrevo isto no Café Mably.
Entrei aqui cerimoniosamente; gqueria contemplar o gerente, a empregada da caixa,
e sentir com forca que era a Ultima vez que os via. Mas ndo posso desviar o
pensamento do Autodidacta: tenho continuamente diante dos olhos a sua cara
descomposta, cheia de censura, e o seu comprido pescoc¢o ensanguentado. Por isso
pedi que me trouxessem papel, e vou contar o gque lhe sucedeu.

Cheguei & Biblioteca pelas duas horas da tarde. Vinha a pensar: «A Biblioteca. E
a Utltima vez que entro aqui.»

A sala estava quase deserta. Custava-me reconhecé-la, porque sabia gque nunca 14
voltaria. Parecia-me leve como um vapor, quase irreal, toda ruiva; o sol poente
matizava de ruivo a mesa reservada as leitoras, a porta, a lombada dos livros.
Tive, um segundo, a impressédo deliciosa de penetrar sob as copas entrancadas dum
bosque cheio de folhas douradas: sorri. Pensei: «H& tanto tempo que ndo sorria!»
O corso olhava pela janela, de midos atrds das costas. Que estaria ele a ver? A
cabeca de Impétraz? «Eu é que ndo verel mais a cabeca de Impétraz, nem o seu
chapéu alto, nem a sua sobrecasaca. Daqui a seis horas Jj& nédo estarei em
Bouville.» Depus na secretaria do subdirector da Biblioteca os dois volumes que
requisitara no més passado. Ele rasgou uma ficha verde e entregou-me os pedagos:
«Pronto, Sr. Roquentin.»

«Obrigado.»

Pensei: «Agora Jj& nédo lhes devo nada. J& ndo devo nada a ninguém daqui. Daqui a
bocadinho irei dizer adeus a patroa do Rendez-vous dos Ferrovidrios. Sou livre.»
Hesitei alguns instantes: ia empregar aqueles Ultimos momentos em dar um longo
passeio por Bouville, em ver mais uma vez o Boulevard Vitor Hugo, a Avenida
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Galvani, a Rua Tourne-bride? Mas aquele trogco de bosque era tédo calmo, tdo puro:
parecia-me que quase ndo existia e que a Nausea o tinha poupado. Fui sentar-me
ao pé do fogdo. Em cima da mesa estava abandonado o Didrio de Bouville. Estendi
a médo, agarrei nele.
«Salvo pelo seu cao.
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«Quando, ontem a noite, o Sr. Dubosc, proprietédrio eni Remiredon, voltava a casa
em bicicleta, de regresso da feira de Naugis...»

Uma senhora forte veio sentar-se a minha direita. Arrumou ao lado dela o seu
chapéu de feltro. Tinha o nariz plantado na cara como uma faca numa macd. Abaixo
do nariz, um buraquinho obsceno franzia-se desdenhosamente. Vi-a tirar do seu
saco um livro encadernado, fincar os cotovelos na mesa, amparando a cara nas
mdos gordas. Na minha frente dormia um velhote. Eu conhecia-o: estava na
Biblioteca na tarde em que eu tivera tanto medo. Ele tivera medo também, como
eu. Pensei: «Como tudo isso ja& vai longe!»

As quatro e meia, o Autodidacta entrou. Tinha vontade de lhe apertar a mio e de
lhe dizer adeus. Mas é de crer que o0 nosso ultimo encontro lhe deixara uma
recordacdo desagradavel: ele fez-me um cumprimento distante e foi depositar
bastante longe de mim um embrulhinho branco que devia conter, como de costume,
uma fatia de pdo e uma tablette de chocolate. Um momento depois voltou com um
livro ilustrado, que pousou ao pé do embrulho. Pensei: «E a ultima vez que o
vejo.» Amanhd a tarde, depois de amanhd a tarde, ele tornaria a vir ler para
esta mesa, comendo pdo e chocolate, prosseguiria com paciéncia o seu tasquinhar
de ratazana, leria obras de Nabaud. Naudeau, Nodier, Nys, interrompendo-se de
vez em quando para copiar uma maxima para o seu canhenho. E eu andaria em Paris,
pelas ruas de Paris; veria caras novas. Que viria a suceder--me, enquanto ele
estivesse aqui e o candeeiro lhe iluminasse o gordo rosto circunspecto? Senti,
no ultimo momento, que ia outra vez ser vitima da miragem da aventura. Encolhi
os ombros e continuei a leitura.

«Bouville e seu termo.

«Monistiers:

«Actividade da brigada de gendarmaria durante o ano de 1932. O sargento de
cavalaria chefe Gaspard, comandando a brigada de Monistiers, e o0s seus quatro
gendarmes, Srs. Lagoutte, Nizan, Pierpont e Ghil, ndo tiveram mdos a medir
durante o ano de 1932. Com efeito, os nossos gendarmes tiveram de constatar 7
crimes, 82 delitos, 159 contravencdes, 6 suicidios e 15 desastres de automdvel,
3 dos quais mortais.»

«Jouxtebouville :

«Grupo Amigadvel dos Trombeteiros de Jouxtebouville.

«Hoje, ensaio geral, entrega dos convites para o concerto anual.»

«Composlel:

«Entrega da Legido de Honra ao maire.»

«O turista bouvillois (Fundacdo do Escuteiio Bou-villois 1924):

«Hoje a noite, as 20.45, reunido mensal na sede, Rua Ferdinand-Byron, sala A.
Ordem do dia: leitura da ultima acta. Correspondéncia, banquete anual,
quotizagdo de 1932, programa das excursdes para o més de Margo; guestdes
diversas; adesbes.»

«Protecgdo aos animais (Sociedade Bouvilloise):

«Na prdéxima quinta-feira, das 15 h as 17 h, na sala C, Rua Ferdinand-Byron, 10.
em Bouville, servico publico permanente. Dirigir a correspondéncia ao presidente
para a sede ou para a Avenida Galvani, 154.»

«Clube Bouvillois do C&o de Guarda... Associacdo Bouvilloise dos Doentes de
Guerra... Cémara Sindical dos Patrdes de Téaxis... Comissdo Bouvilloise dos
amigos das Escolas Normais...»

Entraram agora dois rapazinhos, de pasta. Alunos do liceu. O corso gosta muito
dos alunos do liceu, porque pode exercer sobre eles uma vigilédncia paternal.
Deixa-os muitas vezes, por gosto, agitar-se nas cadeiras e tagarelar; depois,
subitamente, vai, na ponta dos pés, colocar-se por trads deles, e ralha: «Isto
sdo maneiras de rapazes crescidos? Se vocés ndo mudam de conduta, o Sr. Director
estd resolvido a fazer queixa ao Sr. Reitor.» E, se eles protestam, fita-os com
uns olhos terriveis: «Digam-me os vossos nomes.» E ele que lhes dirige as
leituras: na Biblioteca, certos volumes estdo marcados com uma cruz vermelha; &
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o Inferno: obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de medicina.
Quando um aluno pede para consultar um desses livros, o corso faz um sinal,
chama-o para um canto e interroga-o. Um momento depois explode, e a sua vVvoz
enche a sala de leitura: «Afinal, hé& livros mais interessantes, quando se tem
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a sua idade. Livros instrutivos. E antes de mais nada: Jj& preparou as suas
li¢gdes? Em que ano anda? No sexto ano? E depois das quatro horas ndo tem nada
que fazer? O seu professor vem aqui muitas vezes, eu lhe falarei de si.»

Os dois rapazes estavam especados ao pé do fogdo. O mais novo tinha uns belos
cabelos escuros, a pele quase fina de mais e uma boca muito pequena, ma e
arrogante. O companheiro, robusto e espadatdo, com uma sombra de bigode, tocou-
lhe no cotovelo e murmurou algumas palavras. O moreno ndo respondeu, mas teve um
sorriso imperceptivel, cheio de soberba e de suficiéncia. Depois foram ambos,
despreocupadamente, escolher um diciondrio a uma prateleira e aproximaram-se do
Autodidacta, que fitava neles um olhar cansado. Os rapazes fingiam ignorar-lhe a
existéncia, mas sentaram-se mesmo ao pé dele, o moreno a sua esquerda e 0O mais
forte a esquerda do moreno. Comecaram logo a folhear o dicionédrio. O Autodidacta
deixou errar os olhos através da sala, depois voltou a sua leitura. Nunca uma
sala de biblioteca ofereceu espectédculo mais tranquilizador: n&o me chegava um
ruido, salvo a respiracdo curta da senhora forte; sé via cabecas inclinadas
sobre os seus in-octavo. Todavia, a partir desse momento, tive a impressédo de
que um acontecimento desagradavel ia produzir-se. Todas aquelas pessoas, dque
baixavam os olhos com um ar de aplicacgdo, pareciam estar a representar: eu
sentira, alguns instantes antes, passar sobre ndés como um sopro de crueldade.
Tinha acabado a minha leitura, mas ndo me decidia a ir-me embora: estava a
espera, fingindo ler o meu jornal. O que aumentava a minha curiosidade e o meu
embaraco era gque os outros estavam a espera também. Parecia-me que a minha
vizinha voltava mais rapidamente as péginas do seu livro. Passaram alguns
minutos, depois ouvi um cochichar. Levantei a cabeca com prudéncia. Os dois
garotos tinham fechado o dicionédrio. O mais novo ndo falava, tinha a cara virada
para a direita, exprimindo deferéncia e interesse. Meio escondido por tréas do
ombro dele, o louro agucava a orelha e ria-se em siléncio. «Mas quem é que esta
a falar?», pensei eu.

Era o Autodidacta. Estava inclinado para o rapaz que tinha a sua esquerda, de
olhos nos olhos dele, sorrindo-lhe;

eu via-o mexer os labios, e de wvez em quando, as suas longas pestanas
palpitavam. N&o lhe conhecia aquele ar de juventude; achava-o quase encantador.
Mas, por 1instantes, interrompia-se e deitava para trads dele uma olhadela
inqguieta. O rapazinho parecia beber-lhe as palavras. Esta pequena cena n&o tinha
nada de extraordindrio, e ia voltar a minha leitura quando vi o garoto esgueirar
lentamente a sua mdo por tras das costas e pela beira da mesa. Assim escondida
aos olhos do Autodidacta, a mdo caminhou um instante e pds-se a tactear a volta
dela; depois, tendo encontrado o braco do rapagdo louro, beliscou-o com forga O
outro, muito absorvido em gozar silenciosamente as palavras do Autodidacta, né&o
a tinha visto aproximar-se. Deu um salto para o ar e abriu-se-lhe desmedidamente
a boca, sob o efeito da surpresa e da admiracdo. O garoto moreno tinha
conservado a sua expressdo de interesse respeitoso. Podia ter-se duvidado de que
aquela mdo marota lhe pertencesse. «Que é que eles lhe irdo fazer?», pensei.
Percebia claramente que algo de igndébil se ia produzir, via" claramente também
que estava ainda a tempo de evitar que se produzisse. Mas ndo conseguia
adivinhar o que é que era preciso evitar. A dado instante, tive a ideia de me
levantar, de ir bater nas costas do Autodidacta e de travar conversa com ele.
Mas, nesse momento preciso, ele surprendeu o meu olhar. Parou abruptamente de
falar e franziu os'ldbios <com um ar de irritacéo. Desanimado, desviei
rapidamente os olhos e peguei outra vez no jornal, para disfarcar. Entretanto, a
senhora forte tinha afastado o seu 1livro e levantado a cabeca. Parecia
fascinada. Senti perfeitamente que a senhora ia rebentar; todos queriam que algo
rebentasse. Que havia eu de fazer? Deitei uma olhadela ao corso: o homenzinho
deixara de olhar pela janela, estava meio voltado para néds.

Passou-se um quarto de hora. O Autodidacta recomegara o seu cochichar. J& néo
ousava olhar para ele, mas imaginava muito bem a sua expressdo jovem e terna e
os olhares pesados que o cobriam sem ele saber. A dado momento ouvi-lhe o riso,
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um risinho aflautado e gaiato. Apertou-se-me o coracdo: tinha a impressdo de que
uns imundos rapazolas i1am afogar um gato. Depois, subitamente, o cochichar
cessou. Esse siléncio pareceu-me trédgico: era o fim. a entrada
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a matar. Eu baixava a cabegca para o meu Jjornal e fingia ler, mas ndo lia:
alterava as sobrancelhas e levantava os olhos o mais para cima que podia, para
tentar surpreender o que se estava a passar naquele siléncio em frente de mim.
Virando ligeiramente a cabecga, consegui distinguir qualquer coisa com o rabinho
do olho: era uma mido, a pequena mdo branca que, havia um momento, deslizara pela
mesa fora. Agora descansava de costas, descontraida, doce e sensual; tinha a
indolente nudez duma banhista nua a aquecer-se ao sol. Um objecto escuro e
peludo aproximou-se dela, hesitante. Era um grande dedo amarelecido pelo tabaco
e que tinha, ao pé daquela mdo, toda a desgraciosidade dum sexo macho. O dedo
parou um momento, rigido, apontado para a fragil palma; depois, num repente,
pbs-se a afagad-la. Eu nédo estava admirado, estava sobretudo furioso com o
Autodidacta: ndo poderia ele conter-se, o grande imbecil? N&o percebia o perigo
que corria? Restava-lhe uma fragil possibilidade de salvacdo, uma sbé: se
assentasse ambas as mdos na mesa, uma de cada lado do livro, se se deixasse
estar absolutamente calado, talvez escapasse daquela vez ao seu destino. Mas eu
sabia que ele 1ia perder a sua oportunidade: o dedo passava meigamente,
humildemente, pela carne inerte; mal lhe tocava, sem ousar tornar-se pesado:
dir-se-ia que tinha consciéncia da sua fealdade. Ergui bruscamente a cabecg¢a, néo
podia suportar mais aquele pequeno vaivém teimoso: procurava os olhos do
Autodidacta e tossi com forca, para o avisar. Mas ele cerrara as péalpebras,
sorria. A outra mdo dele tinha desaparecido por baixo da mesa. Os dois rapazes
j& ndo riam, tinham-se feito muito padlidos. O mais novo franzia os labios, tinha
medo, dir-se-ia que se sentia ultrapassado pélos acontecimentos. Todavia, néo
retirava a mdo, deixava-a estar em cima da mesa, imbével, um tudo nada crispada.
O companheiro abrira a boca num ar de estupefacgdo e de horror.

Foi entdo que o corso se pds a berrar. Tinha vindo, sem que o ouvissem, postar-
se atréds da cadeira do Autodidacta. Estava carmesim e tinha uma expressdo de
riso, mas os seus olhos faiscavam. Dei um salto na minha cadeira, mas senti--me
quase aliviado: a espera fora demasiado penosa. Queria que aquilo acabasse o
mais depressa possivel, gue O pusessem na rua, Se dJuisessem, mas que acabassem
com aquilo. Os dois rapazes, brancos como a cal, agarraram nas pastas, num abrir
e fechar de olhos, e desapareceram.

«Bem o vi», gritava o corso, ébrio de cdlera, «bem o vi; desta vez ndo iré
vossemece dizer que ndo é verdade. Ou vai? Atrever-se a dizer, desta feita, que
ndo ¢é verdade? Julga gque eu ndo estava a toscar o seu manejo? N&do tenho
cataratas nos olhos, meu amigo. 'Paciéncia!' dizia eu c& para comigo;
'paciéncia! Mas quando o apanhar, ha-de sair-lhe caro. Ah!, sim, héd-de sair-lhe
caro. Sei muito bem o seu nome, sei a sua morada, informei-me, estd a perceber?
E conhego o seu patrdo, o Sr. Chuillier. Ele é que vai ficar admirado, amanh& de
manhd, gquando receber uma carta do nosso director. Hem? Esteja calado», disse-
lhe ele rebolando os olhos. «Primeiro, n&o v& imaginar que isto fica assim. Em
Franca hé& tribunais para os individuos da sua espécie. Sua Exceléncia andava a
instruir-se! Sua Exceléncia andava a completar a sua cultura! Sua Exceléncia
importunava-me constantemente a pedir informag¢des ou a requisitar livros. Nunca
vossemece me enganou, estd a ouvir?»

O Autodidacta nd&o parecia surpreendido. Havia anos, certamente, que esperava
aquele desenlace. Devia ter imaginado mais de cem vezes o que se passaria no dia
em que O corso viesse, pé ante pé, pdr-se atras dele, e, de repente, retumbasse
aos seus ouvidos, uma voz furiosa. E entretanto voltava todas as tardes,
prosseguia febrilmente as suas leituras e, além disso, quando calhava, como um
ladrdo, afagava a mdo branca ou talvez a perna dum rapazinho. Era resignacéo,
antes, o que eu lhe lia na cara.

«N&o sei o que o senhor quer dizer», balbuciou. «H& anos que venho aqui...»
Simulava a indignacdo, a surpresa, mas sem convicgcdo. Bem sabia que o
acontecimento estava ali e que Jj& nada poderia deté-lo, que era preciso viver-
lhe os minutos um a um.

«Ndo lhe déem ouvidos; eu também vi», disse a minha vizinha. Tinha-me levantado
a custo: «E Jj& ndo é a primeira vez; na segunda-feira passada, olhem que ndo foi
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h4d muito tempo, vi-o fazer o mesmo manejo, e ndo quis dizer nada, porque nao
acreditava nos meus olhos, e ndo julgaria
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que, numa biblioteca, um lugar sério, onde as pessoas vém para se instruir, se
passassem coisas de fazer corar. Eu ndo tenho filhos, mas lamento as mdes dque
mandam os delas trabalhar para aqui e os julgam muito sossegados, ao abrigo,
enquanto ha& monstros que ndo respeitam nada e os impedem de fazer os seus
trabalhos.»

O corso aproximou-se do Autodidacta:

«Vossemecé estd a ouvir o que diz esta senhora?», gritou-lhe ele na cara. «E
escusado estar com comédias. A gente bem viu, suja criatura!»

«O senhor faca o favor de ser mais delicado», disse o Autodidacta com dignidade.
Era o seu papel. Talvez tivesse querido confessar, fugir, mas era preciso
representar o seu papel até ao fim. N&o olhava para o corso, tinha os olhos
quase fechados. Tinha os bracos caidos; estava horrivelmente padlido. E entédo, de
stbito, uma onda de sangue subiu-lhe a cara.

O corso sufocava de furor.

«Delicado? Seu porco! Julga talvez que a gente ndo o viu?... Eu andava a coca,
estou-lhe a dizer. H& meses que andava a coca.»

O Autodidacta encolheu os ombros e fingiu mergulhar de novo na leitura.
Escarlate, com os othos cheios de lagrimas, tomara um ar de extremo interesse e
olhava com atencdo para a reprodugdo dum mosaico bizantino.

«E continua a ler! Descaramento ndo lhe falta», disse a senhora, olhando para o
corso.

Este estava indeciso. Ao mesmo tempo, o subdirector, homem novo, timido e duma
correccdo burguesa, a quem o corso infunde pavor, tinha-se levantado lentamente
por trds da sua secretdria e gritava: «Paoli, que é que foi?» Houve um segundo
de hesitacdo, e ainda esperei que o caso ndo fosse mais longe. Mas o corso deve
ter considerado rapidamente a sua conduta e ter-se sentido ridiculo. Enervado,
sem saber o que havia de dizer mais a sua vitima muda, endireitou-se todo e
atirou um grande murro para o ar. O Autodidacta virou-se, espavorido. Fitava o
corso, de boca aberta; havia nos seus olhos um medo horrivel.

«Se o senhor me toca, faco queixa», disse ele a custo. «Vou-me embora, sim, mas
por minha prépria vontade.»

Também eu, por minha vez, me tinha levantado, mas era tarde de mais: o corso
emitiu um gemidozinho voluptuoso e, num repente, atirou o punho ao nariz do
Autodidacta. Por um momento ndo vi sendo os olhos deste, os seus magnificos
olhos arregalados de dor e de vergonha, acima duma manga e dum punho escuro.
Quando o corso retirou o punho, o nariz do Autodidacta comecava a espirrar
sangue. O pobre homem gquis tapar a cara com as mdos, mas o corso deu-lhe outro
murro ao canto dos labios. O Autodidacta deixou-se cair na cadeira e olhou para
a frente com uns olhos timidos e meigos. O sangue escorria-lhe do nariz sobre o
fato. A sua mdo direita pbs-se a tactear, para encontrar o embrulho, enquanto a
esquerda, teimosamente, tentava enxugar as narinas inundadas.

«Vou-me embora», disse ele como para consigo.

A mulher do meu lado estava pélida, e brilhavam-lhe os olhos.

«Abjecto individuo», disse ela. «E bem feito.»

Eu tremia de cbélera. Dei a volta a mesa, agarrel no corso pela garganta e
levantei-o ao ar, a espernear: tinha vontade de o esborrachar sobre a mesa. Ele
fizera-se azul e debatia-se, tentava arranhar-me; mas os bracos dele, curtos,
ndo atingiam a minha cara. Eu ndo dizia palavra, mas queria dar-lhe nas ventas e
desfigurd-lo. Ele percebeu, ergueu o cotovelo para proteger a face: sentia-me
contente por ver que ele tinha medo. De repente pds-se a gaguejar:

«Largue-me 14, seu bruto! Querem ver que vocé também é maricas?»

Ainda ndo sei bem porque é que o larguei. Terei tido medo das complicacdes?
Terei enferrujado depois destes anos de 6cio em Bouville? Se fosse dantes, ndo o
tinha deixado sem lhe quebrar os dentes. Virei-me para o Autodidacta, gque se
tinha, enfim, levantado. Mas ele evitava o meu olhar; ia, cabisbaixo, tirar o
sobretudo do cabide. Passava constantemente a mdo esquerda pelo nariz, como para
estancar o sangue. Mas o sangue continuava a esguichar, e eu tinha medo de que o
caso fosse sério. Ainda resmungou, sem olhar para ninguém:

«H& tantos anos que venho aqui...»
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Mas, mal se sentira livre, o homenzinho voltara a ser senhor da situacéo.
«Desampare-me a loja», disse ele ao Autodidacta, «e ndo volte a pdbr os pés aqui,
sendo entdo chamo a policia para o pdr na rua.»

Alcanceli o Autodidacta ao fim da escada. Sentia-me constrangido, envergonhado
com a vergonha dele, nd&o sabia que lhe dizer. Ele ndo mostrou dar pela minha
presenca. Tinha finalmente tirado um lenco da algibeira e cuspinhava qualquer
coisa. O nariz dele sangrava um pPouco mMenos.

«Venha comigo a farmacia», disse-lhe eu desajeitadamente.

Ele ndo respondeu. Chegava-nos, da sala de leitura, um forte rumor. Toda aquela
gente devia 14 estar a falar ao mesmo tempo. A mulher soltou uma gargalhada
aguda.

«Nunca mais posso voltar aqui», disse o Autodidacta. Virou-se e olhou, com um ar
perplexo, para a escada, para a entrada da sala de leitura. Este movimento fez-
lhe escorrer sangue entre o colarinho postico e o pescogco. Tinha a boca e as
bochechas borradas de sangue.

«Ande», disse-lhe eu, agarrando-lhe num braco.

Ele estremeceu e libertou-se com violéncia.

«Deixe-me!»

«Mas o senhor ndo pode ficar sozinho. Precisa que lhe lavem a cara, que tratem
de si.»

Ele repetia:

«Deixe-me, Sr. Roquentin, deixe-me, por favor.»

Estava a beira da crise de nervos: deixei-o afastar-se. O sol poente iluminou-
lhe um momento as costas arqueadas, depois o Autodidacta desapareceu. No limiar
da porta havia uma ndédoa de sangue, em forma de estrela.

Uma hora mais tarde.

Estéd cinzento, pde-se o Sol; daqui a duas horas parte o comboio. Atravessei pela
primeira vez o jardim publico e ando a passear pela Rua Boulibet. Sei que é a
Rua Bou-libet, mas ndo a reconheco. Geralmente, gquando metia por
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ela, parecia-me que atravessava uma profunda espessura de bom senso: pesadona e
possante, a Rua Boulibet assemelhava-se, com a sua seriedade t&do desgraciosa, o
seu pavimento arqueado e alcatroado, as estradas nacionais, quando estas
atravessam povoados ricos e as flanqueiam, por mais de um quildémetro, grandes
casas de dois andares; chamava-lhe eu uma rua de camponeses, e ela encantava-me,
por estar té&do deslocada, por ser tdo paradoxal num porto comercial. Hoje, as
casas estdo no mesmo sitio, mas perderam o seu aspecto rural: sdo prédios e mais
nada. No Jjardim publico tive, ainda agora, uma impressdo do mesmo género: as
plantas, os relvados, a fonte de Olivier Masqueret, tinham um ar de teimosia, de
tdo inexpressivas que eram. Percebo: é a cidade que primeiro me abandona. Ainda
ndo sai de Bouville e ja& 1l& n&o estou. Bouville cala-se. Acho estranho ter de
ficar mais duas horas nesta cidade, que, sem se preocupar mais comigo, arruma OS
seus trastes e os protege com coberturas, para poder descobri-los em toda a sua
frescura, esta noite, amanhi, diante dos recém-chegados. Sinto-me mais esquecido
que nunca.

Dou alguns passos e paro. Saboreio este esquecimento total em que cai. Estou
entre duas cidades: uma ignora-me, outra j& ndo me conhece. Quem se lembra de
mim? Talvez uma mulher nova e Jj& pesada, em Londres... E, mesmo essa, sera
realmente em mim que pensa? Para mais, hé& esse fulano, o tal egipcio. Talvez
tenha entrado mesmo agora no quarto dela, talvez a tenha tomado nos seus bracgos.
Ndo tenho ciumes; sei bem que ela anda a sobreviver a si prépria. Mesmo que o
amasse de todo o coracdo, nem por isso lhe daria mais que um amor de morta. Fui
eu que tive o seu Ultimo amor vivo. Mas sempre hd uma coisa que o egipcio lhe
pode dar: o prazer. E se ela estd agora a desfalecer e a naufragar na turvacéo,
nada mais h& nela que a prenda em mim. Ela goza, e, para ela, eu existo tanto
como se nunca a tivesse encontrado; Anny esvaziou-se de mim duma vez, e todas as
outras consciéncias do mundo estdo também vazias de mim. Parece-me 1isto
esquisito. Todavia, sei muito bem que existo, que eu estou aqui.
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Quando agora digo «eu», parece-me essa palavra oca. J&a ndo chego 1ad muito bem a
sentir-me, a tal ponto me
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esqueceram. Tudo quanto resta de real em mim é existéncia que se sente existir.
Bocejo devagar, demoradamente. Ninguém. Antoine Roquentin ndo existe para

ninguém. "E engracado. E que vem a ser isso, essa coisa chamada Antoine
Roquentin? E algo de abstracto. Uma palida recordacdozinha de mim vacila na
minha consciéncia. Antoine Roquentin... E, de subito, o Eu enfraquece,
enfraquece e, zas!, apaga-se.

Lucida, imdével, deserta, a consciéncia encontra-se entre as paredes; perpetua-
se. J& ninguém a habita. H& bocadinho ainda alguém dizia eu, dizia a minha
consciéncia. Quem? Por fora havia ruas falantes, com cores e cheiros conhecidos.
Restam paredes andénimas, uma consciéncia andénima. Eis o o que é: paredes e,
entre as paredes, uma transparénciazinha viva e impessoal. A consciéncia existe
como uma Aarvore, como um pedacinho de erva. Tem sono, aborrece-se. Pequenas
existéncias fugitivas povoam-na como aves nos ramos. Povoam-na e desaparecem.
Consciéncia esquecida, abandonada entre estas paredes, sob o céu cinzento. E eis
o sentido da sua existéncia: é que essa consciéncia é consciéncia de ser de
mais. Dilui-se, dispersa-se, procura perder-se na parede escura, ao largo
daquele candeeiro, ou além, nos fumos da tarde. Mas nunca se esquece de si
mesma; é consciéncia de ser uma consciéncia a esquecer-se de si. O seu destino é
esse. H& uma voz abafada que diz: «0O comboio parte daqui a duas horas», e hd a
consciéncia dessa voz. H& também consciéncia duma cara. Cara que passa
lentamente, cheia de sangue, toda suja, e os seus olhos lagrimejam. N&o esté
entre as paredes, ndo estd em parte nenhuma. Desaparece; substitui-a um corpo
arqueado com uma cabec¢a ensanguentada, que se afasta a passos lentos, parece
deter-se a cada passo e ndo para nunca. H& consciéncia desse corpo que caminha
lentamente por uma rua escura. Caminha, mas nd&o se afasta. A rua escura néo
acaba, perde-se no nada. Ndo estd em parte nenhuma. E hé& consciéncia duma voz
abafada que diz: «O Autodidacta erra pela cidade.»

Ndo na mesma cidade, ndo entre estas paredes sem expressdo. O Autodidacta
caminha numa cidade feroz que ndo se esquece dele. HA pessoas que pensam nele, ©
corso, a senhora forte; talvez toda a gente, na cidade. Ele ainda néo
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perdeu, ndo pode perder o seu Eu, esse Eu supliciado, escorrendo sangue, de que
0s outros ndo quiseram dar cabo. Os seus labios, as suas narinas, fazem-lhe
doer; pensa: «Estou a sofrer.» Caminha, precisa de caminhar. Se parasse um sé
instante, as altas paredes da Biblioteca erguer-se-iam bruscamente a roda dele,
encerra-lo-iam; o corso surgiria a seu lado, e a cena recomecaria, exactamente a
mesma, com todos os pormenores, e a mulher cachinaria: «Individuos desta laia
mereciam era trabalhos forgcados.» Caminha, ndo quer (voltar para casa: O COrso
estd a espera no quarto dele, com mulher forte e os dois rapazes: «Nédo vale a
pena negar, Ique eu bem vi.» E a cena recomecgaria. O Autodidacta pensa: «Meu
Deus, se eu ndo tivesse feito aquilo, se eu pudesse ndo ter feito aquilo, se
tudo pudesse ndo ser verdade!»

O rosto inquieto passa e torna a passar diante da consciéncia: «Quem sabe se vai
matar-se.» Mas ndo: aquela alma meiga e acossada ndo pode pensar na morte.

H& conhecimento da consciéncia. Ela vé-se duma ponta a outra, pacifica e vazia
entre as paredes, libertada do homem que a habitava, monstruosa, porque nao é
ninguém. A voz diz: «As malas estdo despachadas. O comboio parte daqui a duas
horas.» As paredes deslizam a esquerda e a direita. H& consciéncia do macadame,
consciéncia da loja de ferragens, das seteiras do quartel, e a voz diz: «Pela
ultima vez.» Consciéncia de Anny, da gorda Anny, da velha amiga Anny no seu
quarto de hotel; ha consciéncia do sofrimento. O sofrimento estd consciente
entre as compridas paredes que se vdo embora e ndo voltardo mais: «Entdo isto
nunca mais acaba?» A voz canta entre as paredes uma musica de Jjazz, «Some of

these days»; nunca mais acaba?, e a musica, devagarinho, pelas costas,
insidiosamente, volta a apoderar-se da voz, e a voz canta sem poder parar, € O
corpo anda, e h& consciéncia de tudo isto, e consciéncia, meu Deus!, da

consciéncia. Mas ninguém 1l& estd para sofrer e contorcer as mdos e ter piedade
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de si mesmo. Ninguém; é um puro sofrimento das ruas, um sofrimento esquecido -
que ndo pode esquecer-se a sSi mesmo. E a voz diz: «Eis o Rendez-vous dos
Ferrovidrios», e o Eu irrompe na consciéncia: sou eu, Antoine Roquentin, parto
para Paris daqui a bocadinho; venho dizer adeus a patroa.
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«Venho despedir-me.»

«O0 Sr. Antoine vai-se embora?»

«Vou instalar-me em Paris, para variar.»

«Que sorte!»

Como pude eu premir os léabios sobre aquele rosto largo? O corpo dela deixou de
me pertencer. Ainda ontem eu o teria adivinhado através do vestido preto de 14&.
Hoje, o vestido tornou-se impenetrdvel. Aquele corpo branco, com as veias a flor
da pele, teria sido um sonho?

«Vamos ter saudades de si», disse a patroa. «Ndo quer tomar nada? Sou eu que
ofereco.»

Sentamo-nos, fazemos uma saude. Ela baixa um pouco a voz.

«Estava muito habituada a si», diz ela com uma pena delicada; «entendiamo-nos
bem.»

«Eu virei fazer-lhe uma visita, de vez em quando.»

«Venha, sim, Sr. Antoine. Quando passar por Bouville, venha estar connosco um
bocadinho. Diga 14 com os seus botdes: “Wou cumprimentar a Sr.a Jeanne, ela ha-
de ficar contente.” E verdade, a gente gosta sempre de saber o que é feito das
pessoas. De resto, aqui, os fregueses voltam sempre. Olhe, marinheiros, por
exemplo... Empregados na Companhia Transatlantica... As vezes estou dois anos
sem os ver. Duma vez, porque estdo no Brasil, outra vez em Nova Iorque, ou entéo
quando vao para Bordéus trabalhar nalgum barco de carga. E depois, um belo dia,
aparecem-me aqui. “Como passou a Sr.a Jeanne?” Bebemos um copo Jjuntos. Acredite,
se quiser: ndo me esqueco do que costumavam tomar. A dois anos de distancia!
Digo a Madeleine: “Sirva um vermute seco ao Sr. Pierre, um Cinzano Noilly ao Sr.
Léon.” Dizem-me eles: “Como é que se lembra disso, patroa?” 'E a minha
profissdo”, digo-lhes eu.»

Ao fundo da sala h&d um homenzarr&o que dorme com ela had pouco tempo. Chama por
ela:

«0 patroazinha!»

Ela levanta-se:

«O Sr. Antoine desculpe.»

A criada aproxima-se de mim:

«Entdo, assim nos vai deixar?»

«Vou para Paris.»
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«J& morei em Paris», diz ela com orgulho. «Dois anos. Trabalhava na Casa Siméon.
Mas tinha saudades daqui.»

Hesita um segundo, depois compreende que ndo tem mais nada a dizer-me:

«Bem, entdo adeus, Sr. Antoine.»

Limpa a mdo ao avental e estende-ma.

«Adeus, Madeleine.»

Vai-se embora. Puxo para mim o Didrio de Bouville e depois afasto-o: hé
bocadinho, na Biblioteca, li-o da primeira a ultima linha.

A patroa ndo volta: abandona ao amigo as suas mdos rechonchudas, e ele amassa-as
com paixé&o.

O comboio parte daqui a trés quartos de hora.

Faco contas, para me distrair.

Mil e duzentos francos por més ndo é ucharia nenhuma. Todavia, se me restringir
um pouco, deve chegar. Hotel, trezentos francos; quinze francos por dia para a
alimentacdo: restam quatrocentos francos para a lavadeira, as despesas pequenas
e o0 cinema. Quanto a roupas, estou servido por muito tempo. Os meus dois fatos
estdo bons, embora tenham certo lustro nos cotovelos: ainda me fazem trés ou
quatro anos, se o0s tratar com cuidado.

Santo Deus! Sou eu que vou levar essa existéncia de cogumelo? Que hei-de fazer
dos meus dias? Irei passear. Irei sentar-me nas Tulherias numa cadeira de ferro
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- ou num banco antes, por economia. Irei ler para as bibliotecas. E mais? Uma
vez por semana, cinema. E mais? Dar-me-ei ao luxo, aos domingos, de fumar um
charuto? E mais? Irei Jjogar ao croquet com os reformados do Luxemburgo? Aos
trinta anos! Tenho piedade de mim. H& momentos em gue pergunto a mim mesmo se

ndo faria melhor em gastar num ano os trezentos mil francos que me restam - e
depois... Mas que é que isso me daria? Fatos novos? Mulheres? Viagens? Tudo isso
eu tive, e agora acabou-se, Jj& nada me causa inveja: pelo que ficaria disso
tudo!... Dai a um ano encontrar-me-ia novamente t&o vazio como hoje, sem uma

recordacdo sequer, e cobarde diante da morte.

Trinta anos! E catorze mil e quatrocentos francos de rendimento. Cupdes a
receber todos os meses. Ndo sou, porém, um velho! Déem-me gqualquer coisa para
fazer, um
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trabalho qualquer... Valia mais pensar noutra coisa, porque, neste momento,
estou a representar para mim préprio. Sei muito bem que ndo quero fazer nada:
fazer seja o que for é criar existéncia - e, sem isso, j& hé& existéncia que

chegue, A verdade é que n&o posso largar a minha caneta: acho que vou ter a
Nausea, e tenho a impressdo de a demorar, ao escrever. Por isso é que vou
escrevendo O gque me passa pela cabeca.

Madeleine, que dquer ser amavel para mim, grita-me de longe, mostrando-me um
disco:

«O0 seu disco, Sr. Antoine, aquele de que o senhor gosta; quer ouvi-lo pela
Ultima vez?» «Pois sim, se faz favor.»

Disse isto por delicadeza, mas ndo me sinto 1l& com muito boa disposicdo para
ouvir misica de Jjazz. Apesar de tudo, vou prestar atencgdo, porque, como diz
Madeleine, é a Ultima vez gque a ougo: é gravagdo muito antiga; muito antiga
mesmo para a provincia; ndo é em Paris que a poderia encontrar. Madeleine pde o
disco no prato do fondébgrafo, o disco vai girar; as ranhuras, a agulha de aco vai
pbr-se a saltar e a crepitar, e depois, quando eles a tiverem guiado em espiral
até ao centro do disco, acabar-se-4, a voz roufenha que canta «Some of these
days» ter-se-& calado para sempre.

L& comeca.

Pensar que hé& imbecis que tiram consolacgdes das belas--artes! Como a minha tia
Bigeois: «Por morte do teu tio, coitado, os Preltudios de Chopin foram para mim
um bdlsamo t&o poderoso !'» E as salas de concerto estdo cheias de humilhados, de
ofendidos que, de olhos fechados, procuram transformar as suas padlidas caras em
antenas receptoras. Imaginam que os sons captados circulam neles, suaves e
nutritivos, e que os seus sofrimentos se fazem musica, como os do jovem Werther;
julgam que a beleza é compassiva para com eles. Estupores!

Gostava que me dissessem se acham compassiva esta miGsica que estou a ouvir. H&
bocadinho estava decerto muito longe de nadar na beatitude. A superficie, fazia
as minhas contas, mecanicamente. Por baixo estavam estagnados todos aqueles
pensamentos desagradadveils que tomaram a forma de

interrogagdes por formular, de espantos mudos, e que ndo me abandonam nem de
noite nem de dia. Pensamentos sobre Anny, sobre a minha vida estragada. E
depois, mais baixo ainda, a N&ausea, timida como uma aurora. Mas, nesse momento,
ndo havia misica, estava eu melancdélico e sossegado. Todos os objectos que me
cercavam pareciam feitos da mesma matéria que eu, duma espécie de sofrimento
ruim. O mundo era tdo feio, fora de mim, t&do feios aqueles copos sujos em cima
das mesas, e as manchas escuras no espelho, e o avental da Madeleine, e o ar
solicito do gordo amédsio da patroa, tdo feia a prépria existéncia do mundo, que
me sentia a vontade, em familia.

Agora hé& este canto de saxofone. E tenho vergonha. Um glorioso sofrimentozinho
acaba de nascer, um sofrimento modelo. Quatro notas de saxofone. Notas que védo e
vém, que parece que dizem: «E preciso fazer como ndés, sofrer a compasso.» Pois
muito bem! E claro que eu gostava imenso de sofrer dessa maneira, a compasso,
sem condescendéncia, sem piedade de mim mesmo, com uma pureza arida. Mas sera
culpa minha se a cerveja estd morna no fundo do meu copo, se hd manchas escuras
no espelho, se sou de mais, se o mais sincero sofrimento meu, o mais seco, se
arrasta e apresenta, com carne de mais e, ao mesmo tempo, a pele demasiado
larga, como as morsas, com uns grandes olhos humidos e comoventes mas téo
desengracados? N&o, ndo se pode dizer, com certeza, que esta dor seja
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compassiva, esta dor de diamante, que anda a roda ao de cima do disco e me
deslumbra. Nem sequer irdnica: ela gira com vivacidade, toda acupada consigo
mesma; cortou com uma foice a insulsa intimidade do mundo, e agora gira, depois
de nos ter surpreendido a todos no desalinho, no descuido quotidiano, a
Madeleine, ao homem gordo, a patroa, a mim préprio e as mesas, aos assentos, ao
espelho manchado, aos copos, a todos tfdés que nos abandondvamos a existéncia,
porque estavamos entre nds, simplesmente entre nds. Tenho vergonha por mim mesmo
e pelo que existe diante dela.

Ela ndo existe. E até irritante; se me levantasse, se arrancasse o disco do
prato que o sustenta, e se o partisse em dois, ndo a atingiria a ela. Ela estéa
para além - sempre para além de qualquer coisa, duma voz, duma nota de
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violino. Aparece, delgada e firme, através de camadas e camadas de existéncia,
e, quando queremos agarrar nela, encontramos apenas existentes, esbarramos com
existentes desprovidos de sentido. N&o existe, porque, nela, nada é de mais: é
tudo o resto que é de mais em relacdo a ela. Ela é.

E eu também quis ser. N&do quis mesmo outra coisa; eis a Ultima palavra sobre a
minha wvida: no fundo de todas aquelas tentativas que pareciam desligadas
encontro sempre o mesmo desejo: expulsar a existéncia para fora de mim, esvaziar
os instantes da sua banha, torcé-los, secé-los, purificar-me, endurecer, para
produzir, enfim, o som nitido e preciso duma nota de saxofone. Teria aqui, até,
matéria para um apdlogo: era uma vez um pobre diabo que se tinha enganado de
mundo. Existia, como as outras pessoas, no mundo dos Jjardins publicos, dos
cafés, das cidades comerciais, e queria persuadir-se de que vivia noutro sitio,
por tras da tela dos quadros, com os doges de Tintoreto, com os bons florentinos
de Gozzoli, por tras das paginas dos livros, com Fabrice dei Dongo e Julien
Sorel, por trés dos discos de gramofone, com as longas queixas secas dos
conjuntos de Jjazz. E um dia, depois de ter feito muito tempo de imbecil,
percebeu, abriu os olhos, wviu que as <cartas estavam mal dadas: estava
precisamente num café, diante de um copo de cerveja morna. Ficou prostrado, no
assento; pensou: «Sou um imbecil.» E, nesse momento preciso, do outro lado da
existéncia, nesse outro mundo gque se pode ver de longe, mas sem nunca la
chegarmos, uma melodiazinha pds-se a dancar e a cantar: «E como eu que se deve
ser; é preciso sofrer a compasso.»

A voz canta:

Some of these days You'll miss me honey.

Devem ter riscado o disco neste sitio, porque se estd a ouvir um Dbarulho
esquisito. E hé& qualquer coisa que aperta o coragdo: ¢é que a melodia nédo é
afectada, nem ao de leve, por este pequeno tossicar da agulha sobre o disco. A
melodia estd 14 tdo longe - 1l& té&do atrés! Também isso eu compreendo: o disco
risca-se e gasta-se, a cantora j& morreu talvez; eu
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vou partir, vou tomar o comboio. Mas, por trds do existente que cai dum presente
para o outro, sem passado, sem futuro, por trads destes sons que, dia a dia, se
decompdem, se desbagoam e resvalam para a morte, a melodia permanece a mesma,
jovem e firme, como uma testemunha sem piedade.

A voz calou-se. Ouve-se arranhar um momento, depois o disco para. Libertado dum
sonho importuno, o café rumina, remasca o prazer de existir. Subiu o sangue a
cara da patroa, que estd a dar bofetadas nas gordas bochechas brancas do seu
novo amigo, mas sem conseguir colori-las. Bochechas de morto. Eu, como dque
apodreco, estou quase a adormecer. Dentro de um quarto de hora estarei no
comboio, mas ndo penso nisso. Penso num americano escanhoado, de espessos
sobrolhos negros, que sufoca de calor no vigésimo andar dum prédio de Nova
Iorque. Por cima de Nova Iorque, o céu arde, inflama-se o azul do céu, enormes
chamas amarelas vém lamber os tectos; os garotos de Brooklyn, em calcdo de
banho, v&o pdr-se por baixo das agulhetas de rega. No quarto escuro do vigésimo
andar estd um calor de fornalha. O americano dos sobrolhos pretos suspira,
ofega, e escorre-lhe o suor pelas faces. Estd sentado, em mangas de camisa,
diante do piano; tem um gosto de fumo na boca, e, vagamente, um fantasma de
vento na cabeca. «Some of these days.» Dentro de uma hora vai aparecer Tom com o
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seu cantil achatado preso a anca; entdo afundar-se-do ambos nas poltronas de
couro, e beberdo adlcool a grandes tragos, e o fogo do céu virad flamejar-lhes nas
gargantas, e sentirdo o peso dum imenso sono térrido. Mas é preciso primeiro
registar as notas desta musica. «Some of these days.» A mdo htmida agarra no
lapis que estava em cima do piano. «Some of these days, you'll miss me honey.»
Foi assim que a coisa se passou. Assim ou doutra maneira, mas pouco importa. Foi
assim que esta musica nasceu. Foi o corpo gasto do tal judeu dos sobrolhos de
carvdo que ela escolheu para nascer. O homem segurava molemente no seu lapis, e
dos seus dedos com anéis caiam gotas de suor sobre o papel. E porque ndo eu?
Porque é que era preciso exactamente aquele bezerro gordo, cheio de imunda
cerveja e de alcool, para se produzir o milagre?
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«Madeleine, ndo se importa de pdr o disco outra vez? SO mais uma vez, antes de
me ir embora.»

Madeleine pde-se a rir. D& a manivela, e a misica recomeg¢a. Mas j& ndo penso em
mim. Penso no fulano de 1& longe que a compds, num dia de Julho, no calor negro
do seu quarto. Tento pensar nele através da melodia, através dos sons brancos e
acidulados do saxofone. Foi ele que fez isto. Tinha aborrecimentos, nem tudo
corria, para ele, como devia correr: contas a pagar -e devia também haver,
algures, uma mulher que ndo pensava nele como ele queria - e havia também aquela
terrivel vaga de calor que transformava os homens em charcos de banha a
derreter-se. Nada disso tem o que quer que seja de muito bonito nem de muito
glorioso. Mas, quando ougco a cancdo e penso que foi esse tipo que a fez, acho o
seu sofrimento e a sua transpiracdo... comoventes. Ele teve sorte. Aliéds, nem
deve ter dado por isso. Deve ter pensado: com um bocado de sorte, esta histodria
h4d-de render bem uns cinquenta délares! Sim, senhor!, é a primeira vez, de héa
anos para ca, gque um homem me parece comovente. Gostava de saber qualquer coisa
desse fulano. Interessava-me conhecer o género de desgostos que ele tinha, se
tinha mulher ou se vivia sozinho. Mas ndo por humanismo, nem por sombras: pelo
contrario. S6 porque ele fez isto. Nao tenho vontade de o conhecer - de resto,
talvez ele Jj& tenha morrido. Apenas de obter algumas informacdes sobre ele e de
poder pensar nele, de vez em quando, a ouvir este disco. Eis tudo. Acho que, se
fossem dizer a esse fulano que héa, na sétima cidade de Franca, nas proximidades
da estacdo, alguém a pensar nele, tanto se lhe dava como se lhe deu. Mas, no
lugar dele, eu sentir-me-ia feliz; envejo-o. Tenho de me ir embora. Levanto-me,
mas fico um momento hesitante; gostava de ouvir a negra cantar. Pela uUltima vez.
Ela canta. Eis dois que estdo salvos: o Judeu e a Negra. Salvos. Julgaram-se
talvez perdidos de todo, afogados na existéncia. E, todavia, ninguém podia
pensar em mim como eu penso neles, com esta dogura. Ninguém, nem mesmo Anny.
Eles s&do um pouco, para mim, como mortos, um pouco como herdis de romance;
lavaram-se do pecado de existir. N&do completamente, bem entendido - mas tanto
quanto pode fazé-lo um homem. Esta ideia revoluciona-me
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subitamente, porque j& nem isso esperava. Sinto qualquer coisa que timidamente
roga por mim, e ndo ouso mexer-me, porque tenho medo de a afugentar. Qualquer
coisa de que j& ndo me lembrava: uma espécie de alegria.

A negra canta. Pode-se entdo justificar a nossa existéncia? Um poucochinho,
muito pouco? Sinto-me extraordinariamente intimidado. N&o ¢é que tenha muita
esperanca. Mas sou como uma pessoa completamente gelada, depois duma viagem na
neve, que entrasse de chofre num quarto morno. Penso que essa pessoa ficaria
imével ao pé da porta, ainda fria, e que lentos arrepios lhe percorreriam todo o
corpo.

Some of these days. You'll miss me honey.

Ndo poderia eu tentar... E claro que nido se trataria de compor uma mUsica... mas
ndo poderia, num género diferente?... Tinha de ser um livro: n&o sei fazer outra
coisa. Mas ndo um livro de histéria: a histdéria fala do que existiu - nunca um
existente pode justificar a existéncia de outro existente. O meu erro era quer
ressuscitar o Sr. de Rollebon. Outra espécie de livro. N&o sei muito bem qual -
mas era preciso que se adivinhasse nele, por tréds das palavras impressas, por
trds das péaginas, alguma coisa que ndo existisse, que estivesse acima da
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existéncia. Uma histdéria, por exemplo, como ndo pode suceder, uma aventura. Era
preciso que fosse bela e dura como aco e que fizesse vergonha as pessoas da sua
existéncia.

Vou-me embora, sinto-me vago. N&o me atrevo a tomar uma decisdo. Se tivesse a
certeza de ter talento... Mas nunca - nunca escrevi nada nesse género; artigos
sobre histdéria, sim- e mesmo esses...! Um livro. Um romance. E haveria pessoas
que leriam esse romance e que diriam: «Foi o Antoine Roquentin gquem o escreveu;
era um fulano ruivo que andava sempre pélos cafés»; e pensariam na minha vida
como eu penso na da tal negra: como em qualquer coisa de precioso e de meio
lendadrio. Um 1livro. E claro que, ao comeco, seria trabalho aborrecido e
fatigante; escrevé-lo ndo me impediria de existir, nem de sentir que
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existo. Mas 14 chegaria o momento em que o livro estivesse escrito, ficasse
atrds de mim, e acho que um pouco da sua claridade cairia sobre o meu passado.
Talvez entdo eu pudesse, através dele, recordar a minha vida sem repugnincia.
Talvez um dia, pensando precisamente nesta hora, nesta hora sombria em que estou
a espera, de costas curvadas, que sejam horas de saltar para o comboio, talvez
sentisse bater-me mais depressa o coracdo e dissesse para comigo: «Foi nesse
dia, a essa hora, que tudo comegou.» E assim chegaria a aceitar-me - no passado,
apenas no passado.

Cai a noite. No 1° andar do Hotel Printania acabam de se iluminar duas janelas.
Das obras da estacdo nova sai um cheiro intenso a madeira humida: amanhd wvai
chover sobre Bouville.
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Notas do tradutor

Pag. <>. lin. 9: «Bouville». - Segundo o Dictionnaire Biographique F rda mm x
Contemporam «Pharox» (artigo «Jean-Paul Sartre»), a cidade descrita sob este
nome ¢é, na realidade, Laon (departamento do Aisne), em cujo liceu J.-P. Sartre
foi professor de Filosofia. Mas Bouwlle ¢é apresentada como grande porto
comercial, enquanto Laon é uma cidade interior Sartre foi também professor no
liceu do H<me, por.,> com o qual a Bouville do romance se parece muitas vezes.
Destrin¢car numa obra de ficgdo, elementos reais, arcanjo e nneticdo é sempre
empresa muito arriscada.

Pag. 9, lui. 2. «Boulevard». - Mantivemos a palavra boulevard e sé traduzimos
para «avenida» o francés avenue.
Pag. 17, lin. 7: «spatenbrau». - Nome alem&o duma fabrica e respectiva marca de

cerveja, cujo distintivo é um escudo e uma pa& (spaten: espad brau tina de
cervejeiro).

Ibidem, 1lin. 20: «Luxemburgo». - O Jardim do Luxemburgo, Jjunto ao palacio do
mesmo nome (séc. XVII), onde funciona hoje o Senado.

Ibidem, lin. 26: «Censor». - Funcionadrio dos liceus franceses, ao qual compete
organizar os horarios e vigiar o aproveitamento e a disciplina dos alunos.

Pag. 18, lin. 30: «castanhas». - O castanheiro-da-india é, em Franga, uma &arvore
de jardim.

Pag 21, In ,'f4: 'Antes da guerra». - Trata-se, evidentemente, da guerra de
1914-1918. A primeira edigdo de A Niusea é de 1938.

Pag. 22, lin. 11: «Mazarine». -A primeira biblioteca publica de Paris, fundada
em 1H4.! pelo cardeal Mazarino.
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Pag 38 1lin 17 «Bouvillois» - Os habitantes da cidade imagindria de Bouville

Pag 41, hn (i «A Grande Etuulopedia» - IM Grande Eniyclopedie, VA a ohr.i em
32 volumes, publicada em Paris, de 1885 a 1902

Ibidem, hn 10" «inspector de academia» -Alto funciondrio encarre gado pelo
Ministério da Educacdo de inspeccionar os estabelecimentos de instrucdo publica
dum departamento

Pag 42 hn 22 «EiigetneGrandet» - O romance de Balzat

Pag 43, hn 23 «Rastignac» - Eugene Rastignac, personagem de L& Pere Goriot, o
romance de Balzac E célebre o seu desafio lancado sobre Paris «A nous deux
maintenant »
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Ibidem, hn 37 I8 «Gala Pt ter» - Antiga marta de chocolate

Pag 57, hn 30 «maire» - O primeiro oficial municipal duma comuna, presidente
eleito do conselho municipal

Pag 58, hn 27 «patés» - O paté e um rolo de carne cozinhada com temperos fortes
que se conserva e serve frio

Pag 59, hn 5 «Tu pu nez» - Marca dum insecticida, cujo nome, tu pu nez,
deturpacdo humoristica de tue punaii>es (4 tue 1lés punaises), significa «mata
percevejos»

Ibidem, hn 22-23 «Henry Bordeaux» - Romancista moral, catdélico, dum optimismo
convencional, amigo de tratar conflitos domésticos e outros temas burgueses
Pag 60, hn 7 «Junta de Comercio» - No original, Chambre de commerce, isto é,

uma assembleia de negociantes eleita por negociantes, cuja principal misséo
consiste em emitir pareceres sobre assuntos comerciais

Pag 63, hn 12-13 «Capitania do Porto» - No original, Inscriptwn maritime, isto
é, a secretaria onde se conserva o registo "los maritimos susceptiveis de serem
chamados a servir na marinha do Estado
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Ibidem, hn 14 «choucroute» -Prato de couve ©picada e fermentada com
acompanhamento de salsicharia

Pag 64, lin 12 «bordéus» - Vinho da regido de Bordéus

Pag 67, hn 16 «bolos de fruta» - No original, tarte, isto é, um bolo de farinha
delgado, coberto de compota ou de fruta cozida, ou, como neste caso, cada
quinh&o desse bolo

Pag 70, hn 23-24 «Salambd, Aicha» - Marcas de cigarros

Pag 78, hn 27 «canapé» - Fatia de p&do frito sobre a qual s&o servidas aves
guisadas ou, as vezes, outra carne, num prato de cozinha francesa
Pag 79, hn 2 «Maunce Barres» - Escritor e politico francés, de apurada forma e

ideias wultranacionalistas e anti-repubhcanas, eleito para a Academia em 1906
(1862 1923)

Ibidem, hn 14 «Déroulede» - Paul Déroulede, poeta e politico da extrema-
direita, animador e depois presidente da Liga dos Patrio tas, implicado em
conspiracgdes contra a republica, exilado e, mais tarde, amnistiado (1846 1914)
Pag 83, hn 33 «Byrrh» - Bebida aperitiva francesa

Pag 86 hn 36 «Joinville» - Jomville-le-Pont, comuna do departamento do Sena ou,
como neste caso, a Escola Normal de Gindstica e de Esgrima, edificada nessa
localidade

Pag 87, hn 16 «Calvados» - Aguardente de cidra origindria da regido dos Calvados
(Normandia)

Pag 91, hn 34-35 «amar» e «ter amado» - No original, respectivamente, faire 1
amour (scihcet formcare) e avoir fait 1'amour (scihcet formcavi“e)

Pag 93, 1lin 21 «croissants» - O croissant & um pdozinho de manteiga, em forma de
crescente, folhado, tostado e mais leve que os bolos portugueses de pastelaria a
que se deu o mesmo nome, e é o acompanhamento usual, em Franca, do café com
leite do pequeno- almoco
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Ibidem, 1lin 28 «brioche» - Bolo de padaria, amassado com ovos, tem a forma dum
vaso encimado por uma calote esférica e é mais fofo que o brioche portugués, o
qual se parece mais com o pam aux raisins de Franca

Pag 99, hn 25 «candeeiros verdes» - Como, por exemplo, na Biblioteca Nacional de
Paris, em que cada lugar dispde dum candeeiro de mesa, cujo quebra-luz é uma
campénula verde

Pag 103, 1lin 30 «A Cartuxa de Parma» - La Chartreuse de Parme, o romance de
Stendhal

Pag 113, hn 26 «S A B» -Provavelmente iniciais de Societé dés 3
Armateurs de Bouville (Sociedade dos Armadores de Bouville)

Pag 117, hn 36 «Eleito na primeira volta» - Supde-se uma modalidade de eleigéo

em que, para se ser eleito no primeiro escrutinio, é necessario reunir a maioria
absoluta (metade do numero de votos mais um) Na segunda volta, ou segundo
escrutinio, basta a maiona relativa

Pag 118, hn 35 «pai Combes» - Emile Combes, dito 1& per e ou 1& petit pere
Combes, politico francés que, embora tivesse sido seminarista, veio a tornar-se
resoluto adversdrio das prerrogativas da Igreja, ministro da Educacdo e, mais
tarde, presidente do Conselho, foi quem retirou as congregacdes o direito ao
magistério e preparou a separacdo da Igreja do Estado (1835 1921)
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Pag 119, hn 29 «Pipo» -Em gina estudantil, a Escola Politécnica, ou, como neste
caso, quem a frequenta A Escola Politécnica, que depende do Ministério da
Guerra, foi fundada em 1794 e habilita para a engenhana do Estado e para o
oficialato de artilharia e engenharia

Ibidem, hn 38 «casuares» - O0Os casuares, ou emas, sdo, na realidade, aves
corredoras da Oceénia, certa variedade das quais (Cai,uanus galeatus) tem a
cabeca provida duma espécie de grande crista E por analogia com esta cnsta que o
penacho que distingue o boné (shako) dos alunos de Samt-Cyr, assim como, as
vezes, o prbéprio capacete, é chamado casuar

Ibidem, hn 39 «Samt-Cyr» - Escola militar fundada em 1802 na localidade do
mesmo nome (perto de Versalhes), donde se sali com o grau de alferes de
infantaria ou de cavalaria
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Pag 120, 1lin 8 «Tu Marcellus ens' Mambus date hha plems» - Em latim no original

(Tu serds Marcelo' Dai lirios as mancheias) Citacdo de Virgilio, Eneida, canto
VI, verso 883 E Angquises, o troiano, esposo de Vénus e pal de Eneias, quem, nos
Infernos, numa cena profética, pronuncia estas palavras, mostrando a seu filho o
timulo de Marcelo, seu descendente e sobrinho de Augusto Marcelo, que devia
suceder ao imperador, morreu prematuramente aos 18 anos O verso de Virgilio é
muitas vezes evocado como expressdo da comiseracdo do poeta perante a frustracéo
duma legitima e grande esperanca

Ibidem, lin 18-19 «prefeito» - Administrador civil dum departam* tilo

Ibidem, 1lin 21 «conselho de com ihacao» -No original, (oresf// rzes prud'hommei>
Prud'homme ¢é cada um dos membros dum conselho composto de patrdes e de
operarios, em numero igual e destinado a arbitrar os diferendos profissionais
Ibidem, lin 36-37 «Casa de Lavores» - No original, ouvroir Os ouuroirs eram
instituic¢des caritativas, onde iam trabalhar e receber uma instrucdo elementar
mulheres e raparigas de baixa condicdo Hoje chama-se ouiroir ao local onde se
relinem senhoras da sociedade com o gosto das obras sociais, para fazerem vestimt
ntas para os pobres, tarefa que geralmente amenizam com conversa e ché

Pag 121, hn 3 «Safados» - No original, salauds Salaud, nome violentamente
miunoso, aplicado por Sartre aos individuos qut segundo ele, pretendem escapar a
angustia de serem totalrmnti livres, adoptando uma atitude mentirosa em relacédo
a outrem e a si proéprios

Pag 128, hn 28 a 31 «Por baixo dos meus pés a rua existe, as (asas voltam a
fechar se sobre mim, como a agua se fecha sobre mm, sobre o papel em montanha de
cisne, sou» - No original, 1é paté sous més pieds existe, les maisons se
referment sur mbéi, <ommv l'eau se referme f>ur mbéi sur 1é papier en montagne de
cygne, suis

Pag 137, hn 7-8 «atentado de Orsini» - A 14 de Janeiro de 1858, o
revoluciondrio italiano Felhce Orsini e dois acdlitos aUntaram a bomba contra a
vida de Napoledo III Preso e julgado, Orsmi morreu no cadafalso
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Pag 146, 1lin 15 «S F I O » - 1Iniciais de Section Francaise de
1'Internationale Ouvnere (Seccgdo Francesa da Internacional Operéaria)
Pag 148, hn 2 «o prémio Fémina» - Um dos prémios franceses destinados a

distinguir um romance de jovem autor, atribuido todos os anos (actualmente a 24
de Novembro) por um juri feminino

Pag 152, hn 20 «o pobre Guéhenno» - O autor parece aludir a Jean Guéhenno,
escntor e jornalista, nascido em 1890, e hoje mspector--geral da instrucéo
publica, algumas obras suas Evangille Eternel, Jeunesse de Ia France, Journal
dés Annees Noires

ig 161, hn 17 «vaudevile» - O século XIX comecou por chamar vaudeville a uma
peca de teatro musicada, curta e alegre Quando o género passou de moda, o termo
veio a aplicar-se a certo tipo de comédia leve, de intriga inverosimil, mas
hdbil, e fértil em situacdes burlescas

Pag 168, hn unha)

9 «membros» - No original, verges (scilicet membro

Pag 171, hn 31-32 «imagens de Epinal» - Que provém da estamparia de Epmal,
cidade do departamento dos Vosges, celebre pelas suas 1imagens gravadas em
madeira e coloridas a padréo

Pag 175, hn "0 «EmperorJones» - A peca de Eugéne O'Neill (1921)

Ibidem, hn 21 «Bntanmcus» - A peca de Racane, cuja intriga gira a roda do
envenenamento por Nero do seu meio-irm&o Briténico
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Ibidem, hn 26 «Junie» - Na tragédia de Racme, amada por Nero e Britdnico e
enamorada deste, Jjovem, modesta e virtuosa, e a ingénua da peca, e acaba Vestal
Ibidem, hn 28 «Agnpina» - M&e de Nero e Britédnico, protegendo ora um ora outro
dos dois rivais, ambiciosa e intrigante, com varios crimes na consciéncia,
procura acima de tudo criar uma situacdo em que possa dirigir ela probpria os
negbdécios do Estado

ig 199, hn vinha)

16 «membros» — No original, verges (scihcet membro
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Ibidem, lin 18 «companhdes» -Este termo, arcaico e clédssico (cf Dicionadrio de
Morais), hoje esquecido, traduz o francés COUI//PS (scihcet testes)

Pag 200, 1lin 1-2 «cana pensante» - No original, roseau pensant Alusdo a
célebre definigdo de Blaise Pascal «L'homme n'est qu'un roseau, 1lé& plus faible
de Ia nature, mais c'est un roseau pensant » (O homem é uma cana apenas, a mais
fraca da natureza, mas é uma cana pensante )

Ibidem, hn 12 «Cassandra» - Filha de Priamo, rei de Trdia, e Hécuba Cassandra
recebera de Apoio o dom da previsdo, mas, tornando-se culpada de perjurio para
com o deus dos oréaculos, este vingou-se fazendo que os homens trocassem das suas
profecias e a tomassem por louca

Pag 203, hn 35 «Inferno» - Em certas bibliotecas francesas, o «inferno» é a
seccdo dos livros pornograficos, ilustrados ou ndo, cuja consulta sé é permitida
se a justificam razdes sérias

Pag 204, hn 2 «sexto ano» - No original, seconde, por classe de seconde Em
Franca, o estudante que ingressa no liceu entra para a classe de sixiemc (1 °
ano), é ao ultimo ano que se chama a classe de premiere Classe de seconde, o
pentltimo ano do curso, corresponde, pois, mais ou menos, ao nosso 6 ° ano

Pag 215, hn 25 «Tulherias » - 0O Jardim das Tulhenas, no local da antiga
residéncia parisiense dos reis de Franca, palacio do século XVI, consumido por
um incéndio em 1871

Ibidem, hn 26 «por economia» - Em muitos Jjardins de Paris paga-se, e a diversas
tarifas, conforme o assento, o direito de estar sentado
Ibidem, hn 29 «os reformados do Luxemburgo» - Os reformados que vao passar o

tempo ao Jardim do Luxemburgo (ver quarta nota, a p 223)
Pag 218, hn 19 «Fabnce dei Dongo» e «Juhen Sorel» - Os herdbis, respectivamente,
de A Cartuxa de Parma e O Vermelho e o Negro, romances de Stendhal

Coleccédo "Livros de Bolso

1l - Esteiros, Soeiro Pereira Gomes

2 - O Musico Cego, Vladimiro Korolcnko

3 - Frei Luis de Sousa, Almeida Garrett

4 - A Oeste nada de Novo, Ench Mana Remarque

5 - A Missdo, Ferreira de Castro

6 - Mar Morto, Jorge Amado

7 - A Um Deus Desconhecido, John Stembeck

8 - O Valente Soldado Chveik, Jaroslav H ase k
9 - A Cidade do Sossego e O Capote, Nicolau Gogol
10 - O Monte dos Ventos Uivantes, Emily Bronté
11 - Gatbéus, Alves Redol

12 - Cartas do Meu Moinho, Alphonse Daudet

13 - O Médico e o Monstro, R Stevenson

14 - O Homem e o Rio, Wilham Faulkner

15 - Sementes de Violéncia, Evan Hunter

16 - O Retrato de Ricardma, Camilo Castelo Branco
17 - Serdes da Provincia, Julio Dinis

18 - As Desencantadas, Pierre Loti

19 - Domingo a tarde, Fernando Namora

20 - Germinal, Emilio Zola

21 - Manhd Submersa, Vergilio Ferreira

22 - Bel-Ami, Guy de Maupassant

23 - Morreram pela Patria, Mikail Cholokov

24 - O Principe, Nicolau Maquiavel

25 - As M&os Sujas, Jean Paul Sartre

26 - Viagens na Minha Terra, Almeida Garrett
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27

O Eleito, Thomas Mann

28 - O Grande Meaulnes, Alam Fourmer

29 - O Pregador, Erskme Caldwell

30 - Polikuchka, Ledo Tolstoi

31 - Gente de Hemso, August Stnndberg

32 - Filha de LabOo, Tomds da Fonseca

33 - Um Dia na Vida de Ivan Demsovich, Alexandre Soljemtsin
34 - A Ciociara, Alberto Moravia

35 - Os Homens e os Outros, Eho Vittotmi

36 - O Fogo e as Cinzas, Manuel da Fonseca

37 - Albergue Nocturno, Maximo Gorki i

38 - Revolta na «Bounty», Sir John Barrow 1

39 - Recordacdes da Casa dos Mortos, ' Fedor Dostoievski
40 - O Autdmato, Alberto Moravia |

T

loteo Europa América"

1

41 - Vinte e Quatro Horas da Vida de Uma

Mulher, Stefan Zweig

42 - Morte Dum Caixeiro- Viajante, Arthur Miller
43 - A Rua do Gato Que Pesca, Yolanda Fdldes

44 - Os Fidalgos da Casa Mourisca, Julio Dims

45 - A Ponte, Manfred Gregor

46 - A Noite Roxa,

Urbano Tavares Rodrigues

47 - Melodia Interrompida, Bons Pasternak

48 - Nana, Emilio Zola

49 - Utopia, Thomas More

50 - Engrenagem, Soeiro Pereira Gomes 5 J - A Religiosa, Diderot
52 - Noites Brancas, Fedor Dostoievski

53 - 0 «Bardo» e Outros Contos, Branqumho da Fonseca
54 - 7, Vassihs Vassihkos

55 - Os Autos das Barcas, Gil Vicente

56 - Os Sequestrados de Altona, Jean Paul Sartre
57 - Iracema, José de Alencar

58 - A Morgadmha dos Canaviais, Julio Dims

59 - Tartarin nos Alpes, Alphonse Daudet

60 - O Balio de Leca, Arnaldo Gama

61 - Elogio da Loucura, Erasmo

62 - O Chapéus de Trés Bicos, Pedro Antdénio de Alarcon
63 - Candido, Voltaire

64 - A Mulher de Trinta Anos, Honore de Balzac

65 - Os Cavalos também Se Abatem, Horace McCoy

66 - O Lobo do Mar, Jack London

67 - A Casa de Bernarda Alba, Fedenco Garcia Lorca
68 - O Saiincon, Petromo

69 - A Filha do Regicida, Camilo Castelo Branco

70 - Guerra e Paz (vol I), Ledo Tolstoi

71 - Guerra e Paz (vol ITI), Ledo Tolstoi 72- O Denunciante, Liam O*FIaherty
73 - A Mae, Maximo Gorki

74 - Uma Vida, Guy de Maupassant

75 - Helena, Machado de Assis

76 - Escola de Mulheres e Dom Jodo, Molieére

77 - Anadtema, Camilo Castelo Branco

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

114



88

89

90

91

92

93-
94-95 -
96—
97—
99-
100-
101
102-
103-
104-
105-
106-
107-
108
109-
110-
111
112-
113-
114-
115-
116-
117-
118-119-120-121 -

122-

123-

124-

126 -

127 -

128-

129-

130-

131 -

- 0 sol de Cobre, André Kedros

- Pescador de Islandia, Pierre Loti

- A Cela da Morte, Caryl Chessman . Memdérias Dum Sargento de Milicias, Manuel
Anténio de Almeida

- Um Herbéi do Nosso Tempo, Lermontov Spartacus, Howard Fast A Arte de Amar,
Ovidio O Sonho, Emilio Zola Contos, Hans Chnstian Andersen As Viagens de
Gulhver, Jonathan Swift O Deserto do Amor, Francois Maunac O Apelo da Selva,
Jack London Cartas Portuguesas, Soror Manana Alcoforado Duelo ao Sol, Niven
Busch Paulo e Virginia, Bernardm de Samt Pierre As Pupilas do Senhor Reitor,
Jtlio Dims Tarass Bulba, Nicolau Gogol O Contrato Social, Jean Jacques Rousseau
O Pdo da Mentira, Horace McCoy Lolita, Vladimir Nabokov Noivas de Ninguém, Henry
de Montherlant Quo Vadis7, Henryk Sienkiewicz Constantino, Guardador de Vacas e
de Sonhos, Alves Redol A Lei, Roger Vailland O Exorcista, Wilham Peter Blatty Os
Conquistadores, André Malraux Tristdo e Isolda Kama Sutra, Vatsyayana Sonetos,
Cambdes A Princesa de Cleves, Madame de La Fayette Robmson Crusoé, Daniel Defoe
Sadtiras Sociais, Gil Vicente O Drama de Jodo Barois, Roger Martin du Gard O No
de Viboras, Francois Maunac A Estepe, Tchekhov O Gavido Louco, Jean Carnere A
Metamorfose, Franz Kafka Orgulho e Preconceito, Jane Austen Piedade para as
Mulheres, Henry de Montherlant O Guarani, José de Alencar A Republica, Platdo O
Barbeiro de Sevilha, Beaumarchais Grandes Esperancas, Charles Dickenl) O Amor do
Soldado, Jorge Amado Menina e Mog¢a, Bernardim Ribeiro A Letra Escarlate,
Nathamel Hawthorne A Grande Muralha da China, Franz Kafka Uma Noite em Lisboa,
Ench Mana Remarque A Pequena Fadette, George Sand O Macaco Louco, A S Gyorgyi
As Bodas de Ftgaro, Beaumarchais O Jardim Perfumado, Xeque Nefzaui O Deménio do
Bem, Henry de Montherlant Dez Dias Que Abalaram o Mundo, John Reed

132 - Cem Anos de Solid&do, Gabriel Garcia Marquez
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133
134
135
136
137
138
139
140

141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151

153
154
155
156
157

A N&usea, Jean Paul Sartre
A Ponte do Rio Kwai, Pierre Boule

As «Jbias» Indiscretas,

Diderot

Os Deuses Tém Sede, Anatole France

O Processo, Franz Kafka

- Este E o Bom Governo de Portugal, Tomds Pinto Brandio

- Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse,

Vicente Blasco Ibaflez

Discurso sobre a Origem e Fundamentos da Desigualdade entre os Homens,
Jean Jacques Rousseau
Vinho e Pdo, Ignazio Silone

O Bisturi, Horace McCoy

As Aventuras de Huckleberry Fmn,

Mark Twam

A Filha do Arcediago, Camilo Castelo Branco
As Leprosas, Henry de Montherlant
Histéria de Uma Revolucdo, Ferndo Lopes
Chamado do Mar, James Amado

O Arco de Sant'Ana, Almeida Garrett
Discurso do Método, Descartes

A Montanha Morta da Vida,

Fanny Hil - Memdérias Duma Prostituta,
John Cleland 152

-A Pérola, John Stembeck
O Anticristo, Fnednch Nietzsche
Uma Familia Inglesa, Jtlio Dims
Amor Numa Rua Escura, Irwm Shaw
A Besta Humana, Emilio Zola

O Obelisco Negro,

Ench Mana Remarque
Tratado da Politica, Anstoteles
A Cabana, Vicente Blasco Ibariez

158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
114
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190

América, Franz Kafka

Mulherezinhas, Louisa May Alcott

Alice no Pais das Maravilhas,

Michel Bernanos

Lewis Carroll

A Dama das Camélias, Alexandre Dumas Filho
A Face da Justica, Caryl Chessman
Romeu e Julieta, Shakespeare

Esplendores e Misérias das Cortesés

I,

Balzac

Esplendores e Misérias das Corteséds - II, Balzac

O Banquete, Platao

Tempo para Amar e Tempo para Morrer,

Familia Bellamy, John

b

Familia Bellamy - V A

Hawkesworth

Danca Continua,

Ench Mana Remarque

Familia Bellamy - II Segredos de Familia, John Hawkesworth
Familia Bellamy - III Os Novos Tempos,
Familia Bellamy - IV A Guerra para Acabar com as Guerras,

Molhe Hardwick

Michael Hardwick

.4 Familia Bellamy - VI Fins e Pnnci pios, Michael Hardwick
A f lha dos Pinguins, Anatole France
A Escrava Isaura, Bernardo Guimardes
Morte em Veneza, Thomas Mann

Fnedrich Nietzsche

Assim Falou Zaratustra,
Pensamentos, Pascal

Alice do Outro Lado do Espelho,

O Dia Cinzento e Outros
O Moinho a Beira do Rio
O Moinho a Beira do Rio

Alcordo - Parte I
Alcordo - Parte II

Lewis Carroll

Contos, Mario Dionisio

- I, George Ehot

- II, George Ehot
Bela de Dia, Joseph Kessel

A Vida Amorosa de Moll Flanders, Daniel

Lord Jim, Joseph Conrad

De Angola a Contracosta -

Hermenegildo Capelo e Roberto
191 - De Angola a Contracosta
Hermenegildo Capelo e Roberto

I,

Ivens
- I7T,
Ivens

Defoe

Molhe Hardwick
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192 - O Canto e as Armas, Manuel Alegre

193 - O Castelo, Kafka

194 - As Aventuras de Tom Sawyer, Mark Twam

195 - Os Infortunios da Virtude, Marqués de Sade

196 - Madame Bovary, Gustave Flaubert

197 - O Inferno, Dante Ahghien

198 - Aventuras de Pinoquio, Collodi

199 - West Side Story («Amor sem Barreiras), Irvmg Shulman
200 - Praca da Cancdo, Manuel Alegre

201 - A Ingénua Libertina, Colette

202 - Ana Karenina ~ I, Ledo Tolstoi

203 - Ana Karenma ~ II, Ledo Tolstoi

204 - 20 000 Léguas Submarinas, Julio Verne
205 - Os Carros do Inferno, Sven Hassel

206 - A Vagabunda, Colette

207 - Dois Anos de Férias, Julio Verne

208 - O Zero e o Infinito, Arthur Koestler
209 - Moby Dick - A Baleia Branca - t, Herman Melville
210 - Moby Dick - A Baleia Branca - II, Herman Melville

211 - Dona Barbara, Romulo Gallegos
212 - O Macaco Nu, Desmond Morris
213 - Catecismo Positivista, Augusto Comte

214 - Avieiros, Alves Redol

215 - Viagem ao Centro da Terra, Julio Verne

216 - Como Eu Atravessei a Africa - I, Serpa Pinto
217 - Como Eu Atravessei a Africa - II, Serpa Pinto
218 - A Queda Dum Anjo, Camilo Castelo Branco

219 - A Cidade e as Serras, Eca de Queirds

220 - O Natal do Sr Scrooge e Os Sinos de Ano Novo, Charles Dickens
221 - Lendas e Narrativas, Alexandre Herculano

222 - O Mandarim, Eca de Queirés

223 - Cinco Semanas em Baido, Julio Verne

224 - Contos, Ei,a de Queirés

225 - A Ilustre Casa de Ramires, Eca de Queiréds

226 - Doze Casamentos Felizes, Camilo Castelo Branco
227 - Os Lusiadas, Luils de Camdes

228 - 0Os Canhoes de Navarone, Ahstair MacLean

229 - Os Maios, Eca de Queirds

230 - Historias Extraordinadrias - I, Edgar Allan Pde
231 - Novelas do Minho - I, Camilo Castelo Branco
232 - Lendas e Narrativas - II, Alexandre Herculano

233 - A Ilha Misteriosa - I Os Naufragos do Ar, Julio Verne
234 - As Minas de Salomdo (de Rider Haggard), Eca de Queirds
235 - Eurico, o Presbitero, Alexandre Herculano

236 - O Ultimo Dia Dum Condenado, Vitor Hugo

237 - O Livro de Cesario Verde

238 - O Pais das Uvas, Fialho de Almeida

239 - A Honra Perdida de Kathanna Blum,

Hemnch Boll

3 - Coracédo, Cabeca e Estdbmago, Camilo Castelo Branco

241 - Folhas Caidas, Almeida Garrett

242 - A Ilha Misteriosa - II O Abandonado,

Julio Verne

3 - O Crime do Padre Amaro, Eca de Queiréds
244 - Os Meus Amores, Trindade Coelho
245 - Contra Mar e Vento, Teixeira de Sousa

246 - Maes e Filhas ~ I, Evan Hunter

247 - A Velhice do Padre Eterno, Guerra Junqueiro
248 - A Reliquia, Eca de Queiroés

249 - A Brasileira de Prazms, Camilo Castelo Branco
250 - M&es e Filhas ~ II, Evan Hunter

251 - O Primo Basilio, Eca de Queirds

252 - A mor de Perdicéo,

Camilo Castelo Branco
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253 - 50, Antdénio Nobre

254 - A Ilha Misteriosa - III O Segredo da \ Ilha, Julio Verne
255 - Didlogos III, Platéo

256 - A Correspondéncia de Fradique Mendes, Eca de Queiréds
257 -A Harpa do Crente, Alexandre Herculano
258 - Eusébio Macano,

Camilo Castelo Branco

259 - Até a Eternidade - I, James Jones
260 - Odisseia, Homero

261 - O Conde de Abranhos, Eca de Queiréds
262 - A Corja, Camilo Castelo Branco

263 - Até a Eternidade - II, James Jones
264 O Bobo, Alexandre Herculano

265 - Campo de Flores - I, Jodo de Deus
266 Novelas do Minho - II, Camilo Castelo Branco
267 O Regimento da Morte, Sven Hassel
268 O Raio Verde, Julio Verne

269 Os Pescadores, Raul Brandéo

270 A Cartuxa de Parma - I, Stendhal
271

272

273

274

275

276

211

278

279 -

280 -

281 -

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297 -

298-

299-

300-

302

303

304

305

306

307

309

310

311

312

313

314

315

316

- Contos Populares Portugueses, Antologia
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- Diciondrio de Milagres, Eca de Queirds

- A Cartuxa de Parma - II, Stendhal

- O Ultimo Voo da Arca de Noé, Chéas Carner

- Historia Tragico-Maritima - 1, Bernardo Gomes de Brito
- A Tulipa Negra, Alexandre Dumas

- A Felicidade n&o Se Compra, Hans Hellmut Kirst

- Historia Trégico Maritima - II, Bernardo Gomes Brito Historias Extraordindrias
- II, Edgar Allan Pde

- Robur, o Conquistador, Julio Verne

- Alves & C ", Eca de Queiroés

- Deus Dorme em Masuna, Hans Hellmut Kirst

- Campo de Flores - II, Jodo de Deus

- Sonetos, Florbela Espanca

- Uma Vez ndo Basta, Jacquelme Susann

- A mor de Salvacdo, Camilo Castelo Branco

- In illo Tempore, Trindade Coelho

- Os Possessos - I, Dostoievski
- Os Possessos - II, Dostoievski
- Os Possessos - III, Dostoievski

- A Capital, Eca de Queiréds

- A Mulher Faial, Camilo Castelo Branco
- O Senhor do Mundo, Julio Verne

- As Viagens de Marco Polo

- O Conde de Monte Cristo - I, Alexandre Dumas

- A Freira no Subterrédneo, Camilo Castelo Branco

- O Conde de Monte-Cnsio - II, Alexandre Dumas Um Conto de Duas Cidades, Charles
Dickens

Sonetos Completos, Antero de Quental O Monge de Cister - I, Alexandre Herculano
Ensaio sobre o Principio da Populacdo, Thomas R Malthus Oliver Twist, Charles

Dickens O Livro (A Biblia)
Sensibilidade e Bom Senso, Jane Austen Noites de Larnego, Camilo Castelo Branco
A Iliada, Homero A Volta ao Mundo em 80 Dias, Juho Verne

O Monge de Cister -II, Alexandre Herculano Decédmeron ~ 1, Giovanm Boccaccio A
Eneida, Virgilio Verdes Anos, Colette Hamlet, Shakespeare Portugal Contemporaneo
-- I, Oliveira Martins O Amante de Lady Chatterley, D H Lawrence Historia de
Portugal - I, Oliveira Martins

O Conde de Monte-Cnsto - III, Alexandre Dumas

317 - Os Upamshades

318 - Portugal Contemporéneo - II, Oliveira Martins

319 - Miguel Strogoff(l * parte), Julio Verne

320 - Decédmeron - II, Giovam Bocaccio

321 - Os S&os e os Loucos, - I, James Jones

322 - Miguel St rogo ff (2 ' parte), Julio Verne

323 - Historia de Portugal - II, Oliveira Martins

324 - A Tragédia da Rua das Flores, Eca de Queiréds

325 - Os S&os e os Loucos - II, James Jones

326 - Mistérios de Lisboa - I, Camilo Castelo Branco

327 - Os Analectos, Confucio

328 - Sonetos, Bocage

329 - Mistérios de Lisboa - II, Camilo Castelo Branco

330 - Da Guerra, Cari von Clausewitz

331 - Vidas Secas, Gracihano Ramos

332 - Mistérios de Lisboa - III, Camilo Castelo Branco

333 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisic&o em Portugal - I,
Alexandre Herculano

334 - Destrocos de Guerra - I, James Jones

335 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em Portugal - 1II,
Alexandre Herculano

336 - S&o0 Bernardo, Graciliano Ramos

337 - Destrocos de Guerra - II, James Jones

338 - Uma Cidade Flutuante, Julio Verne

339 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em Portugal - IIT,

Alexandre Herculano
340 - Ilhéu de Contenda, Teixeira de Sousa
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341 - Os Simples, Guerra Junqueiro

342 - Livro Negro de Padre Dinis -- I, Camilo Castelo Branco
343 - Morte aos Franceses, C S Forester

344 - Livro Negro de Padre Dinis - II, Camilo Castelo Branco
345 - Memdbérias do Cércere - I, Gracihano Ramos

346 - Contos Irdénicos, Hemnch Boll

347 - Contos, Fialho de Almeida

348 - Peregrinacdo - I,

Ferndo Mendes Pmto

349 - Peregrinacéo - II,

Ferndo Mendes Pinto

350 - Memdérias do Cércere - II, Gracihano Ramos

351 - Barranco de Cegos, Alves Redol

352 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - I, Cervantes
353 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - II, Cervantes
154 - Capitédes da Areia, Jorge Amado

155 - Os Miseraveis - I, Vitor Hugo ;56 - Os Miseraveis - II, Vitor Hugo 57 - O

Canto do Carrasco - I,

Norman Mailer 158 - Memdbérias do Carcere - I,

Camilo Castelo Branco 59 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de

La Mancha - III, Cervantes

360 - Memdérias do Cércere - II, 3 Camilo Castelo

v L]

361 - Os Miserédveis - III, Vitor Hugo

362 - Adeus, Califérnia, Alistair MacLean

363 - Os Miseréaveis - IV, Vitor Hugo

364 - Os Miserédveis - V, Vitor Hugo

365 - Psicologia das Multiddes, Gustave Lé Bon

366 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - IV, Cervantes
367 - A Arte da Guerra, Sun Tzu

368 - Viagens e Aventuras do Capitdo Hatte ras - \, Julio Verne
369 - O Canto do Carrasco - II, Norman Mailer

370 - Exilio Perturbado,

Urbano Tavares Rodrigues

371 - A Mantilha de Beatriz, Pinheiro Chagas

372 - Viagens e Aventuras do Capitdo Hatie ras - II, Julio Verne
373 - Amar e Matar, Jean Genet

374 - Eloi ou Romance Numa Cabeca, Jodo Gaspar Simdes

375 - Contos ou Historias dos Templos Idos, Charles Perrault

376 - filhos e Amantes - I, D H Lawrence

377 - Ultimas Paginas, Eca de Queirds

378 - Ventos de Guerra - I, Herman Wouk

379 - Cdo Velho entre Flores, Baptista Bastos

380 - Reil Lear, Shakespeare

381 - Filhos e Amantes - II, D H Lawrence

382 - Ventos de Guerra - II, Herman Wouk

383 - As Mil e Uma Noites - I

384 - As Mil e Uma Noites - II

385 - O Canhé&o, C S Forester

386 - Técnica do Golpe de Estado, Curzio Malaparte
387 - Historia da Civilizacdo Ibérica, Oliveira Martins
388 - As Mil e Uma Noites - III

389 - Apologos, Adivinhacdes e Epigramas, Bocage
390 - Caetes, Graciliano Ramos

391 - Contos, José Régio

392 - As Mil e Uma Noites - IV

393 - Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros - I, Camilo
Branco

394 Blow Up e Outras Historias, Julio Cortézar

395 - Fabulas, Curvo Semedo

396 - As Mil e Uma Noites - V

397 - Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros - 1II,
Castelo Branco

398 - Os Trés Mosqueteiros - I, Alexandre Dumas

Branco

Castelo

Camilo
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399 - Um Perigoso Entardecer James Jones

400 - As Mil e Uma Noites - VI

401 - Os Trés Mosqueteiros - II, Alexandre Dumas

402 - Kaputt, Curzio Malaparte

403 - Di&logos IV - Sofista - Politica - Fi lebo - Timeu - Crttias, Platéo

404 - Patria, Guerra Junqueiro

405 - Rio da Morte, Ahstair MacLean

406 - Em Busca do Tempo Perdido - I, Do Lado de Swann, Mareei Proust
407 - Os Trés Mosqueteiros - III, Alexandre Dumas

408 - O Rouxinol e a Rosa, Oscar Wilde

409 - Fabulas, Esopo

410 - Rainha Africana, C S Forester

411 - Angustia, Gracihano Ramos
412 - A Doenca Infantil do Comunismo, Lemne

413 - Os Cavalheiros do 16 de Julho, Ken Foi lett e Rene Louils Maunce
414 - Infancia, Graciliano Ramos

415 - O Rapto de Um Presidente, Alistair MacLean

416 - Nossa Senhora de Paris - I, Vitor Hugo

417 - Naquele Alegre Més de Maio ~ I, James Jones

418 - Nossa Senhora de Paris - II, Vitor Hugo

419  Naquele Alegre Més de Maio - II, James Jones

420 - Obra Poética, Mario de S& Carneiro

421 - Em Busca do Tempo Perdido - II, A Sombra das lovens em Flor, Mareei Proust
422 - A Confissdo de Lucio, Mano de Sa&-Carneiro

423 - Da Terra a Lua, Julio Verne

424 - Ivanhoe, Sir Walter Scott
425 - A Volta da Lua, Juho Verne

426 - Céu em Fogo, Mario de Sa&-Carneiro
427 - As Pombas S&o Vermelhas, Urbano Tavares Rodrigues
428 - Em Busca do Tempo Perdido - III, O Lado de Guermantes - I, Mareei Proust

429 - Oleio, Shakespeare
430 - O Feiticeiro de 0Oz, L Frank Baum

431 - Historia da Literatura Portuguesa - 1 - Idade Media Teofilo Braga

432 - Santa Claus, Joan D Vinge

433 - Os Goonies, James Kahn (

434 - Em Busca do Tempo Perdido - IV, O j Lado de Guermantes ~ II, Mareei Proust

435 - Mensagem, Fernando Pessoa

436 - Poesia - I, Fernando Pessoa

437 - Poesia - II, Fernando Pessoa

438 - Poesia - III, Fernando Pessoa

439 - Poemas de Alberto Caeiro Fernando Pessoa

440 - Odes de Ricardo Reis Fernando Pessoa

441 - Poesia de Alvaro de Campos Fernando Pessoa

442 - Historia da Literatura Portuguesa - II - Renascenca, Teofilo de Braga
443 - Yentl Isaac Bashevis Smger

444 - Em Busca do Tempo Perdido ~ V Sodo ma e Gomorra, Mareei Proust

445 - Historia da Literatura Portuguesa - III - Seiscentistas Teofilo Braga
446 - O Corcunda ou o Pequeno Parisiense Paul Feval

447 - Morte na Formula Um, Ahstair MacLean

448 - O Cavaleiro de Lagardere, Paul Feval

449 - Em Busca do Tempo Perdido - VI, Mar cel Proust
450 - Chantagem Mortifera Ahstair MacLean

451 - Historia da Literatura Portuguesa - IV - Os Arcades, Teofilo Braga

452 - Os Velhos Marinheiros ou o Capitdo de Longo Curso Jorge Amado

453 - Chora Terra Bem Amada, Alan Paton

454 - Em Busca do Tempo Perdido - VII, A Fugitiva, Mareei Prousi

455 - Caravanas - 1, James A Michener

4-, 6 - Historia da literatura Portuguesa - V 0

Romantismo Teotilo liraga 477 - Caravanas -- II iamos \ Milliener 4., -
Sermdes 1'adre Arionio Vieira 4,9 - Horizonte Perdido lames Milton

460 - Historia da L tteratura Portuguesa - VI As Modernas Ideias na Literatura

Por t u guesa Teofilo Braga
461 _ Ndo Matem a Colona Harper 1 cé
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462 - Historia da Literatura Portuguesa - VII As Modernas Ideias na L'teratura
Poriu guesa Teofilo Braga

461  Noticia da Cidade Silvestre 1 idia lorge

464 - Em Busca do Tempo Perdido - VIU O Tempo Redescoberio Mareei Proust

~ - Motim em Julho Erskmc C aldwcll

466 - Escritos intimos Cartas e Paginas Autobiograficas f ernando Pessoa

467 - Textos de Intervencdo Social e Cultural - A Ficcdo dos Heteronimos \
ernando Pés soa

468 - Uvro do Desassossego por Bernardo Soa rés - I Parte I ernando Pessoa

469 - Livro do Desassossego por Bernardo Soa rés - II Parte Fernando Pessoa

470 - Ficgdo e Teatro - O Banqueiro Anar

quista Novelas Policiarias O Marinheiro

e Outros Fernando Pessoa 4-] A Procura da Verdade Oculta - TeMos

filoséficos e Esotéricos i ernando Pessoa 472 - Portugal Sebastianismo e
Quinto Impi

no I ernando Pessoa 471 - paginas de Pensamento Potiluo \

19101919 Fernando Pessoa 474 _ paginas cie Pensamento Polituo - II

1925 1935 Fernando Pessoa 47> - Paginas Sobre Literatura e Estética ler

nando Pessoa

476 - Adeus Mr Chips lamcs Milton

477 - Ecce Homo Niet/sche

47S - Rapazes e Raparigas William Sarol\an

479 - Os Filhos do Capité&o Grant - 1 Jutlio Verne
480 - Os Filhos do Capité&o Grant - II Julio Verne
481 - Os Filhos do Capitédo Grant - III Julio Verne

482 - 0O Covil Fran? Kafka 481 - Pigmaliao Bernard Shaw 484 - Sayonara
lames A Mi<.hencr 48'' - Rocambole - A Heranca Misteriosa - 1 Ponson du
Terrail

486 - Rocambole - A Heranca Misteriosa - 0 Ponson du Terrail

487 - Hora Di Bai Manuel 1 erreira

488 - Rocambole - O Clube dos Valetes de Copas - III Ponson du Teirail 4X9 - 4
Cidadela A I C ronm 490 - O Zoo Humano Desmond Morris 4JI - Cana de

Péro Vaz de Caminha a El Rei D Manuel Sobre o Adiamento do Brasil Estudo
introdutdério e notas de Maria Pau Ia Caetano e Neves Aguas

492 - Coracéo Solitéario Cacador - Carson

McCullers 491 - Uma Campanha Alegre - I Ei,a de Quei
ros

494 - Uma Campanha Alegre - IT Eca de Queirds
495 - Tudo Tem um Preco - Hans Hellmut Kirst

496 - Vtamorolencia - Urbano Tavares Rodn gues

497 - Os Revoltados do Caine Herman Wouk

498 - O Cavaleiro de Maison Rouge - 1 Ale xandre Dumas
499 - O Cavaleiro de Maison Rouge - i 1 Ale xandre Dumas
500 - Casa da Malta, Fernando Namora

501 - Porgy e Bess, DuBose Heyward

502 - «Clepsidra» e Poemas Dispersos, Camilo Pessanha
503 - Contos Crébnicas, Cartas Escolhidas e Textos de Temdtica Chinesa, Camilo
Pés sanha

504 - Tanta Gente Mariana Mana ludite de

Carvalho %)*e - A Cidade e os Cdes Mano Vargas Llosa

506 - O Mercador de Veneza William Shakes peare

507 - Um Homem, Oriana Fallaci

508 - Prosas Barbaras Eva de Queirds

509 - Dias Lamacentos, Urbano Tavares Rodn cues

510 - O Centauro, John Updike
511 - O Mistério da Estrada de Sintra, E”a de

Queirds
12 - Exodus L eon Uns 5 M - A Amante Inglesa Marguente Duras 514 - Primeiro
Amor Turgenev 51 ~ - O Castelo dos Carpatos, Juho Verne ~16 - Don Camillo e o

Seu Pequeno Mundo,

Giovannmo Guareshi

517 - O Segredo de Wihelm Storitz. Juho Verne
518 - Ligacgdes Perigosas, Choderios de laclos
519 -A Ilha do Tesouro Robert Louis Steven son
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520

Don Canullo e o S

eu Rebanho, Giovan nino Guareschi

521 - O Garden Pariy Kathcnne Mansfietd

522 - O Camarada Don Camillo, Giovannmo

Guareschi

521 - Emilio - I Jean lacques Rousseau

524 - Emilio - II Jean Jacques Rousseau

525 - O Homem Disfarcado, Fernando Namora

526 - Ricos Bonitos e Loucos, Manuel Arouca

527 - Vi os Morrer, Sven Hassel

528 - A Porta dos Limites Urbano Tavares Rodrigues

529 - Peter Pan J M Barne 510- Kim Rudyard Kipling
531 -Alem do Bem e do Mal, Friedrich Nietzs che

532 - OLivro da Selva,
533 -Poesias, Juho Dmis
534 -0 Segundo Livro da Seha Kud>ard Ki plmg

Rudyard Kipling
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