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Ao  CASTOR
«É   um   rapaz   sem   importância   colectiva;   um  indivíduo,  nada  mais.»
L. F. CÉLINE (A Igreja)
Estes  cadernos  foram  encontrados  entre  os  papéis  de  Antoine  Roquentin. 
Publicamo-los sem lhes fazer a mais pequena alteração.
A primeira página não está datada, mas temos boas razões para pensar que é 
anterior de algumas semanas ao começo do diário propriamente dito. Teria sido 
escrita, portanto, em princípios de Janeiro de 1932, o mais tardar.
Nessa altura, Antoine Roquentin, depois de ter viajado pela Europa central, pelo 
Norte de África e pelo Extremo Oriente, tinha-se fixado, havia três anos, em 
Bouville,  para  concluir  nessa  cidade  as  suas  pesquisas  históricas  sobre  o 
marquês de Rollebon.

Os  EDITORES

Vão em rodapé as notas da versão original; o leitor que quiser consultar as do 
tradutor encontrá-las-á no fim do livro, embora nenhuma remissão as anuncie, a 
fim de não perturbar o prazer da leitura a quem não gosta ou não precisa de 
recorrer a comentários estranhos a obra

O AUTOR

1



FOLHA   SEM  DATA

O melhor seria escrever os acontecimentos dia a dia. Fazer um diário para os 
considerar com clareza. Não deixar escapar as diferenças de pormenor, os factos 
miúdos, mesmo quando parecem insignificantes, e sobretudo ordená-los. Tenho de 
dizer como é que vejo esta mesa, a rua, as pessoas, a minha bolsa de tabaco, 
visto que foi isso que mudou. Tenho de determinar exactamente a extensão e a 
natureza dessa mudança.
Por exemplo, tenho aqui uma caixa de cartolina que contém o meu frasco de tinta. 
Devia tentar dizer como é que a via antes e como é que agora a... * Pois bem! É 
um paralelepípedo recto, sobressai dum fundo... Que tolice! Não há nada a dizer 
dela. É isto que é preciso evitar; é preciso não achar estranho o que não tem 
estranheza nenhuma. É este o perigo, creio eu, quando se faz um diário: exagera-
se tudo, espia-se de mais, excede-se constantemente a verdade. Por outro lado, é 
certo que posso, dum momento para o outro - e justamente a propósito desta caixa 
ou doutro objecto qualquer - sentir de novo aquela impressão de anteontem. Tenho 
de estar sempre pronto, senão mais uma vez ela me escaparia. É preciso não... 2 
coisa nenhuma, mas registar cuidadosamente e com minúcias extremas tudo o que 
acontece.
Está claro que já não posso escrever nada com nitidez sobre aquelas histórias de 
sábado e de anteontem, já estou

* Uma palavra deixada em branco.
Uma palavra riscada (talvez «forçar», ou «forjar»); está outra escrita por cima, 
mas ilegível.

muito longe delas; tudo quanto posso dizer é que, tanto num caso como no outro, 
não houve nada do que geralmente se chama um acontecimento. Sábado, uns garotos 
estavam a atirar pedrinhas ao mar para as fazer saltar de ricochete, e pretendi 
atirar uma como eles. Nesse momento detive-me, deixei cair a pedra e fui-me 
embora. Devia ir com uns ares de transviado, com certeza, porque os garotos 
desataram a rir quando voltei as costas.
Isto, quanto ao exterior. O que se passou em mim não deixou traços claros. Havia 
qualquer coisa que vi e que me repugnou, mas já não sei se estava a olhar para o 
mar ou para a pedra. A pedra era chata; dum lado estava inteiramente seca, 
húmida e enlodada do outro. Tinha-a agarrado pelas beiras, com os dedos muito 
afastados, para não me sujar.
Anteontem,  foi  muito  mais  complicado.  E  tinha  havido  também  uma  série  de 
coincidências, de equívocos, que não consigo explicar. Mas não vou perder tempo 
a  confiar  tudo  isso  ao  papel.  Enfim,  é  certo  que  tive  medo  ou  qualquer 
sentimento desse género. Se ao menos soubesse de que tive medo, já seria um 
grande passo em frente.
O que é curioso é que não estou disposto de modo algum a considerar-me louco. 
Vejo  com  evidência  que  não  estou  louco:  'estas  mudanças  ocorrem  todas  nos 
objectos. É disso, pelo menos, que queria ter a certeza.
Dez horas e meia 1
Pode bem ser, afinal, que tenha sido uma pequena crise de loucura. Já não restam 
sinais  dela.  Os  sentimentos  esquisitos  da  semana  passada  parecem-me  hoje 
bastante ridículos: não consigo revivê-los. Esta noite estou muito à vontade, 
muito burguêsmente instalado no mundo. Aqui é o meu quarto, virado para o 
nordeste. Lá em baixo, a Rua
dos Mutilados e a estação nova, em construção. Vejo da janela, à esquina do 
Boulevard  Victor-Noir,  as  luzes  vermelhas  e  brancas  do  Rendez-vous  dos 
Ferroviários.  Chegou  neste  momento  o  comboio  de  Paris.  As  pessoas  saem  da 
estação velha e disseminam-se pelas ruas. Ouço passos e vozes. Muitos esperam o 
último eléctrico. Vão apinhar-se num grupinho triste à roda do candeeiro a gás, 
precisamente por baixo da minha janela. Pois olhem, ainda têm de esperar alguns 
minutos: o eléctrico não passa antes das dez e quarenta e cinco. Oxalá que não 
cheguem caixeiros viajantes esta noite: tenho tanta vontade de dormir e tanto 
sono atrasado. Uma noite bem dormida, uma só, chegaria para me varrer da cabeça 
todas estas histórias.
Onze menos um quarto: já não há que temer. Se tivessem vindo, já cá estavam. A 
não ser que seja o dia do sujeito de Ruão. Vem todas as semanas, reservam-lhe o 
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quarto n." 2, no 1.º andar, o que tem um bidé. Talvez venha ainda: às vezes vai 
beber uma cerveja ao Rendez-vous dos Ferroviários antes de se deitar. Mas é 
pessoa que faz pouco barulho. É muito baixo e muito limpo, com bigode preto 
engraxado e chinó. Ele aí vem.
Sim,  senhor,  quando  o  ouvi  subir  a  escada,  o  coração  deu-me  um  baque  de 
contentamento, tão reconfortante era a sua chegada: de que há que ter receio num 
mundo tão regular? Creio que estou curado.
E lá vem o eléctrico da linha 7 (Matadouro-Docas Grandes). Chega com um grande 
ruído de ferros velhos. Põe-se outra vez em andamento carregado de malas e de 
crianças adormecidas; vai agora sumir-se no negrume de este. em direcção das 
Docas Grandes e das fábricas. É o penúltimo eléctrico. O último passa daqui a 
uma hora.
Vou-me deitar. Estou curado, renuncio a escrever as minhas impressões dia a dia, 
como as rapariguinhas num lindo caderno novo.
Num caso apenas poderia ser interessante fazer um diário: no caso de... *

*1 Da noite, evidentemente. 

O parágrafo que se segue é muito posterior aos precedentes. Somos levados a 
pensar que foi escrito no dia seguinte; mais cedo não, em todo o caso.
O  texto da folha sem data termina aqui.

DIÁRIO

SEGUNDA-FEIRA, 29 DE JANEIRO DE 1932.
A CONTECEU-ME qualquer coisa; já não posso duvidar. -Ti. Qualquer coisa que veio 
à maneira duma doença, não como uma vulgar certeza, não como uma evidência; que 
se instalou sorrateiramente, pouco a pouco. A dada altura senti-me um tanto 
esquisito, algo incomodado, mais nada. Tomado o seu lugar, essa coisa não mexeu 
mais, ficou como estava, e pude assim convencer-me de que não tinha nada, que 
tinha sido um rebate falso. Mas eis que o mal começa a propagar-se.
Não acho que a profissão de historiador disponha para a análise psicológica. É 
um trabalho em que só se entra em jogo com sentimentos inteiros, aos quais se 
dão nomes genéricos, como Ambição, Interesse. Se eu tivesse, porém, uma sombra 
de conhecimento de mim próprio, era agora que devia utilizá-la.
Nas minhas mãos, por exemplo, há qualquer coisa de novo, certa maneira de 
agarrar no cachimbo ou no garfo. Ou então é o garfo que tem agora uma maneira 
diferente de se deixar agarrar; não sei. Há bocadinho, quando ia entrar no meu 
quarto, detive-me repentinamente, porque senti na mão um objecto frio que me 
chamava a atenção, como se possuísse uma espécie de personalidade. Abri a mão, 
olhei: era simplesmente o fecho da porta. Hoje de manhã, na Biblioteca, quando o 
Autodidacta, veio cumprimentar-me.

*1 Ogier P..., de quem muitas vezes se falará neste diário. Era um ajudante de 
tabelião. Roquentin travara conhecimento com ele, em 1930, na Biblioteca de 
Bouville.
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precisei duns dez segundos para o reconhecer. Via  diante  de  mim  uma  cara 
desconhecida, apenas uma cara. E depois havia a mão dele, como um grande bicho 
branco na minha mão. Larguei-a logo, e o braço caiu molemente.
Nas ruas há também uma quantidade de ruídos equívocos que perpassa.
Produziu-se pois uma mudança durante estas últimas semanas. Mas onde?  uma 
mudança que não se fixa em sítio nenhum. Fui eu que mudei? Se não fui, então foi 
este quarto, esta cidade, esta natureza; é preciso escolher.
Acho que fui eu que mudei: é a solução mais simples. E mais desagradável também. 
Mas, enfim, tenho de reconhecer que sou sujeito a estas transformações súbitas. 
Sucede  que  só  muito  raras  vezes  penso;  assim  uma  infinidade  de  pequenas 
metamorfoses vai-se acumulando em mim sem eu dar por isso. e depois, um belo 
dia, produz-se uma verdadeira revolução. Foi o que deu à minha vida estes 
solavancos, este aspecto incoerente. Quando saí de França, por exemplo, muita 
gente começou a dizer que a minha partida fora uma leviandade. E, quando voltei, 
bruscamente,  após  seis  anos  de  viagem,  de  novo  se  podia  ter  falado  de 
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leviandade. Ainda me estou a ver, com Mercier, no gabinete daquele funcionário 
francês que se demitiu o ano passado, em consequência do caso Pétrou. Mercier 
dirigia-se  a  Bengala  com  uma  missão  arqueológica.  Eu  desejara  sempre  ir  a 
Bengala, e ele instara comigo para que fosse ter com ele. Agora pergunto a mim 
próprio porquê. Creio que Mercier não tinha muita confiança em Portal e que 
contava comigo para o trazer debaixo de olho. Eu não via motivo para recusar. E 
mesmo se tivesse pressentido, na altura, esse pequeno conluio contra Portal, 
mais uma razão teria visto nisso para aceitar com entusiasmo. Pois bem, senti-me 
como paralisado, não podia dizer uma palavra. Estava a olhar
para uma pequena estatueta khmeriana, assente numa toalha verde ao lado dum 
telefone. Parecia-me que estava cheio de linfa ou de leite morno. Mercier dizia-
me com uma paciência angélica que velava uma ponta de irritação:
«Não é? Tenho necessidade de obter uma resposta definitiva. Sei bem que você 
acabará por dizer que sim: valia mais aceitar já.»
Mercier deixa crescer a barba, que é dum negro arruivado, e perfuma-a muito. A 
cada movimento da sua cabeça eu respirava uma baforada de perfume. E depois, 
bruscamente, acordei dum sono de seis anos.
A  estátua  pareceu-me  desagradável  e  estúpida,  e  senti  que  me  aborrecia 
profundamente. Não conseguia compreender porque é que estava na Indochina. Que 
estava eu ali a fazer? Porque estava a falar com aquelas pessoas? Porque estava 
vestido duma maneira tão exótica? Tinha morrido a paixão que me submergia e 
arrastara durante anos; naquela altura sentia-me vazio. Mas não era isso o pior: 
defronte  de  mim,  instalada  com  uma  espécie  de  indolência,  havia  uma  ideia 
volumosa e insípida. Não sei exactamente o que era, mas não podia olhá-la, a tal 
ponto ela me repugnava. Tudo isso se confundia para mim com o perfume da barba 
de Mercier.
Reagi, num acesso de cólera contra ele; respondi secamente:
«Agradeço-lhe,  mas  penso  que  já  viajei  bastante:  agora  tenho  de  voltar  a 
França.»
Dois dias depois tomava o barco para Marselha.
Se não me engano, se todos os sinais que se vão acumulando são precursores duma 
nova transformação brutal da minha vida, então tenho medo. Não que a minha vida 
seja rica, importante, nem preciosa. Mas tenho medo do que vai nascer, apoderar-
se de mim - e arrastar-me... arrastar-me para onde? Vou ter outra vez de partir, 
deixar tudo em meio, as minhas pesquisas, o meu livro? Voltarei a acordar daqui 
a alguns meses, daqui a alguns anos, derreado, desiludido, no meio de novas 
ruínas? Queria ver claramente o que se passa em mim, antes que seja tarde de 
mais.
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TERÇA-FEIRA, 30 DE JANEIRO.
Nada de novo.
Trabalhei das nove à uma na Biblioteca. Pus em ordem o capítulo XII e tudo 
quanto se prende com a estada de Rollebon na Rússia, até à morte de Paulo I. É 
trabalho acabado: não voltarei a mexer-lhe antes da passagem a limpo.
É uma e meia. Estou no Café Mably, a comer uma sanduíche; tudo parece mais ou 
menos normal. De resto, nos cafés tudo é sempre normal, e especialmente no Café 
Mably, por causa do gerente, o Sr. Fasquelle, que traz sempre pintada na cara 
uma expressão acanalhada muito positiva e reconfortante. Daqui a nada é a hora 
da sua sesta: já tem os olhos vermelhos, mas conserva o andar vivo e decidido. 
Passeia entre as mesas e aproxima-se, confidencialmente, dos fregueses:
«Está tudo à vontade de V. Ex.a?»
Sorrio de o ver tão vivo: à hora em que o estabelecimento se esvazia, esvazia-se 
também a cabeça dele. Das duas às quatro o café fica deserto; então o Sr. 
Fasquelle dá alguns passos como embrutecido, os criados apagam as luzes, e ele 
resvala pela inconsciência: este homem, assim que fica sozinho, adormece.
Ainda  estão  na  casa  uns  vinte  fregueses,  rapazes  solteiros,  engenheiros 
modestos, empregados. Almoçam todos rapidamente em pensões de família, a que 
chamam o seu rancho, e, como têm necessidade dum pouco de luxo, vêm aqui, depois 
da refeição, tomar um café e jogar ao poker de ases; fazem um certo barulho 
inconsistente que não me incomoda. Também estes, para existir, precisam de se 
reunir uns com os outros.
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Eu então vivo sozinho, absolutamente sozinho. Nunca falo a ninguém; não me dão 
nada,  não  dou  nada  a  ninguém.  O  Autodidacta  não  conta.  É  verdade  que  há 
Françoise, a patroa do Rendez-vous dos Ferroviários. Mas pode dizer-se que falo 
com ela? Às vezes, depois de jantar, quando vem servir-me uma cerveja, pergunto-
lhe:
«Esta noite você tem tempo?»

14

Nunca diz que não, e então sigo-a a um dos quartos grandes do 1.º andar, que ela 
aluga à hora ou ao dia. Não lhe pago senão o quarto. Ela goza (precisa dum homem 
por dia, e, além de mim, tem muitos outros) e eu purgo-me assim de certas 
melancolias cuja causa conheço perfeitamente. Mas mal trocamos algumas palavras. 
Para quê? Cada um por si; aos olhos dela, de resto, continuo a ser, antes de 
mais nada, um freguês do café. Diz-me assim, ao despir o vestido:
«Ouça lá, você conhece um aperitivo chamado Bricot? É que houve dois fregueses, 
esta semana, que pediram. A rapariga não sabia, veio prevenir-me. Eram caixeiros 
viajantes; foi coisa que beberam em Paris, com certeza. Mas não gosto de comprar 
sem saber. Se não se importa, não tiro as meias.»
Dantes - mesmo muito tempo depois de me ter deixado-, Anny inspirava os meus 
pensamentos, como se eu quisesse ser-lhe útil. Agora já não penso por ninguém; 
nem sequer me ocupo a procurar palavras. Mais ou menos depressa, uma corrente 
flui dentro de mim, mas não retenho nada, deixo andar. A maior parte das vezes, 
como não se prendem a palavras, os meus pensamentos ficam em estado de nevoeiro. 
Desenham formas vagas e engraçadas, depois imergem, e esqueço-me logo deles.
Estes rapazes fazem a minha admiração: contam, ao beber o seu café, histórias 
nítidas e verosímeis. Se lhes perguntarem o que fizeram ontem, não se perturbam: 
põem--nos ao corrente em duas palavras. No lugar deles, eu titubearia. É verdade 
que há muitíssimo tempo que ninguém se preocupa com o que faço. Quando se vive 
sozinho, deixa de se saber o que seja narrar: a verosimilhança desaparece ao 
mesmo tempo que os amigos. E os acontecimentos também: deixamo-los afundarem-se; 
vêem-se surgir bruscamente pessoas que se põem a falar e se retiram, mergulhamos 
em histórias sem pés nem cabeça: que execrável testemunha se seria nestes casos! 
Mas não se perde nada, em compensação, de quanto é inverosímil, de tudo em 
quanto, nos cafés, não se poderia acreditar. Por exemplo, sábado à tarde, eram 
umas quatro horas, pelas tábuas que servem de passeio nas obras da estação nova, 
uma mulherzinha
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vestida de azul-celeste corria às recuadas, a rir, dizendo adeus com um lenço. 
Ao mesmo tempo, um negro, de impermeável creme, sapatos amarelos e chapéu verde, 
dobrava  a  esquina  da  rua,  a  assobiar.  A  mulher,  sempre  às  recuadas,  veio 
esbarrar com ele, mesmo por baixo duma lanterna que está pendurada na paliçada e 
se acende de noite. Havia portanto ali, ao mesmo tempo, aquela paliçada que 
cheira tanto a madeira molhada, aquela lanterna, aquela mulher-zinha loura nos 
braços dum negro, sob um céu de fogo. Se estivessem comigo três ou quatro 
pessoas,  suponho  que  teríamos  reparado  no  choque,  em  todas  essas  cores 
desmaiadas, no belo casaco azul que parecia um edredão, no impermeável claro, 
nos vidros vermelhos da lanterna; teríamos rido da estupefacção que se desenhava 
naqueles dois rostos de criança.
É raro um homem só ter vontade de rir: aquele conjunto animou-se para mim dum 
sentido muito forte e até feroz, mas puro. Depois desmanchou-se; ficou só a 
lanterna, a paliçada e o céu: mas subsistia ainda uma certa beleza. Uma hora 
depois, a lanterna estava acesa, levantara-se vento, o céu escurecera; já nada 
restava do caso.
Nada  disto é  muito original;  nunca recusei  estas emoções  inofensivas; pelo 
contrário. Para as sentir, basta ficar--se sozinho um momento, só o preciso para 
nos desembaraçarmos, na altura oportuna, da verosimilhança. Antes conservava-me 
muito perto das pessoas, à superfície da solidão, bem decidido, em caso de 
alarme, a refugiar-me no meio delas: no fundo, até aqui, era um amador.
Agora há em toda a parte coisas como aquele copo de cerveja, além, em cima da 
mesa.  Quando  o  vejo,  tenho  vontade  de  dizer:  «Ferrados!  Não  brinco  mais.» 
Compreendo perfeitamente que fui longe de mais. Acho que não se pode manter a 
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solidão quietinha no seu lugar. Não quer dizer que eu vá olhar para debaixo da 
cama  antes  de  me  deitar,  nem  que  receie  ver  a  porta  do  quarto  abrir-se 
bruscamente ao meio da noite. Somente, apesar de tudo, estou inquieto: há talvez 
meia hora que evito olhar para aquele copo de cerveja. Olho para cima, para 
baixo, para a esquerda, para a direita. Mas o copo, não quero vê-lo. E sei muito 
bem
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que nenhum destes homens que me cercam, solteiros como eu, pode prestar-me o 
menor auxílio: é tarde de mais, já não posso refugiar-me entre eles. Viriam dar-
me palmadinhas nas costas, dir-me-iam: «Então, que é que tem este copo de 
cerveja?  É  como  todos  os  outros.  Biselado,  com  uma  asa,  tem  gravado  um 
escudozinho com uma pá, e por cima do escudo está escrito spatenbrüu.» Tudo isto 
eu sei, mas sei também que há outra coisa. Quase nada. Mas já não posso explicar 
o que vejo. A ninguém. É isso: vou deslizando suavemente para o fundo da água, 
direito ao medo.
Estou sozinho no meio desta? vozes alegres e razoáveis. Todos estes fulanos 
passam o seu tempo a explicar-se uns aos outros, a reconhecer com contentamento 
que são da mesma opinião. Que importância que ligam, meu Deus, ao facto de 
pensarem todos juntos as mesmas coisas. Basta ver a cara que fazem quando passa 
pelo meio deles um desses homens com olhos de paigo, que parece que andam a 
olhar para dentro, e com quem, de forma nenhuma, se pode chegar a acordo. Quando 
eu tinha oito anos, e brincava no Luxemburgo, havia um que vinha sentar-se numa 
guarita situada junto ao gradeamento que margina a Rua Auguste-Cornte. Não dizia 
nada, mas, de vez em quando, estendia uma perna e olhava para o pé com um ar de 
terror. Esse pé tinha calçada uma bota, mas o outro estava enfiado numa pantufa. 
O  guarda  disse  ao  meu  tio  que  esse  homem  era  um  antigo  censor.  Tinham-no 
reformado,  porque  viera  ler  as  notas  do  período,  nas  aulas,  em  trajo  de 
académico. Tínhamos um medo horrível dele, porque sentíamos que estava sozinho. 
Um dia sorriu para Robert, estendendo os braços para ele, de longe: por um 
pouco, Robert não desmaiou. Não era o ar miserável do tipo que nos metia medo, 
nem o tumor que tinha no pescoço, e que constantemente esfregava na beira do 
colarinho: é que sentíamos que ele gerava na cabeça pensamentos de caranguejo ou 
de lagosta. E a nós aterrorizava-nos que se pudessem alimentar pensamentos de 
lagosta quanto à guarita, quanto aos nossos arcos, quanto aos tufos de arbustos.
É isso então o que me espera? Aborreço-me, pela primeira vez, de estar sozinho. 
Gostava de falar a alguém do
LB133 - 2
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que me está a acontecer, antes que seja tarde, antes de meter medo aos rapazes 
pequenos. Gostava que Annv. estivesse aqui.
É curioso: acabo de escrever dez páginas, e não disse a verdade -não disse, pelo 
menos, a verdade toda. Se escrevi, por baixo da data, «Nada de novo», foi com a 
consciência a protestar: com efeito, uma pequena história, que não é vergonhosa 
nem extraordinária, recusava-se a sair. «nada de novo.» Admiro-me de como se 
pode mentir com a verdade na mão. Evidentemente, não se produziu nada de novo. 
se assim quisermos: esta manhã, às oito e um quarto, ao sair do Hotel Printania 
para ir à Biblioteca, quis apanhar um papel que estava no chão, e não pude. É 
tudo; nem isso constitui um acontecimento. Sim, mas, para dizer a verdade toda, 
fiquei  profundamente  impressionado:  pensei  que  deixara  de  ser  livre.  Na 
Biblioteca procurei libertar-me dessa ideia, e não consegui. Quis fugir-lhe indo 
para o Café Mably. Esperava que ela se dissipasse com as luzes. Mas a ideia 
ficou onde estava, em mim, pesada e dolorosa. Foi ela que me ditou as páginas 
precedentes. Porque é que não falei dela? Deve ter sido por orgulho, e também um 
pouco por inépcia. Não tenho o costume de contar a mim próprio o que me vai 
sucedendo; por isso não recordo bem a sucessão dos acontecimentos, não distingo 
o que é importante. Mas, agora, acabou-se: reli o que tinha escrito no Café 
Mably, e tive vergonha: não quero segredos, nem estados de alma, nem inefáveis; 
não sou virgem, nem padre, para brincar à vida interior.
Não há grande coisa a dizer: não pude apanhar o papel, mais nada.
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Gosto   imenso   de   apanhar   do   chão   castanhas,   trapos já velhos, 
principalmente papéis. Sinto prazer em pegar neles, em fechá-los na mão;  pouco 
falta para os levar à boca, como fazem as crianças. Anny ficava furiosa quando 
me  via  levantar  por  uma  ponta  bocados  de  papel  pesados  e  sumptuosos,  mas 
provavelmente sujos de trampa. No Verão ou no começo do Outono encontram-se nos 
jardins pedaços de jornal que o sol crestou, secos e quebradiços como folhas 
caídas, tão amarelos que os diriam passados por ácido pi-eriço.  Outras páginas, 
no  Inverno,  aparecem pisadas, trituradas, maculadas, voltam à teiia. Outras 
novinhas ou, às vezes, lustrosas, muito brancas, palpitantes, alentam no chão 
como cisnes, mas já a terra por baixo a vai atolando. Torcem-se, arrancam-se da 
Lama, mas é para se irem estatelar um pouco mais longe, definitivamente. Tudo 
isso dá prazer apanhar. Às vezes limito-me a talear essas folhas, olhando-as de 
muito perto, outras vezes rasgo-as para lhes ouvir o largo crepitar, ou então, 
se- e«tão muito húmidas, deito-lhes fogo, o que tem a sua dificuldade; depois 
limpo a palma das mãos cheias de lama a uma parede ou ao tronco duma árvore.
Ora  bem,  hoje  pusera-me  eu  a  olhar  para  as-  bolas  fulvas  dum  oficial  de 
cavalaria que vinha a sair do quartel. Ao segui-las com os olhos, vi um papel 
que estava caído ao lado duma poça. Julguei que o oficial. com o calcanhar, 
fosse enterrar o papel na lama, mas não: dum passo só, ultrapassou o papel e a 
poça. Aproximei-me: era uma página de papel pautado arrancada certamente dum 
caderno escolar. A chuva tinha-a repassado e retorcido; estava cheia de bolhas e 
de tumefacções, como uma mão queimada. O traço vermelho da margem desbotara, 
tornando-se uma humidade cor-de-rosa; em alguns sitios a tinta tinha escorrido. 
A parte de baixo da página estava escondida sob uma crosta de lama. Abaixei-me; 
já sentia o prazer de mexer naquela massa tenra e fresca que me rolaria entre os 
dedos em bolinhas cinzentas .. Não pude.
Fiquei  curvado  um  segundo;  ainda  li:  «Ditado  -O  Mocho  Branco»;  depois 
endireitei-me, de braços caídos. Já não sou livre, já não posso fazer o que 
quero.
Os objectos não deviam impressionar-nos u tacto, visto que não vivem. Servimo-
nos deles, poino-los no seu lugar, vivemos no meio deles: são úteis, nada mais. 
E. a mim, os objectos tocam-me; é insuportável. Tenho medo de entrar em contacto 
com eles, como se fossem animais vivos.
Agora percebo; lembro-me melhor do que senti, no outro dia à beira-mar, quando 
tinha a pedra na mão. Era uma espécie de enjoo adocicado. Que desagradável que 
era! E a sensação vinha da pedra, tenho a certeza, passava da pedra para as 
minhas mãos. Sim, é isso. Era exactamente isso: uma espécie de náusea nas mãos.
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QUINTA-FEIRA,   DE  MANHÃ,   NA   BIBLIOTECA
Há bocadinho, ao descer a escada do hotel, ouvi Lucie, pela centésima vez, 
queixar-se à patroa, enquanto encerava os degraus. A patroa falava com esforço e 
em frases curtas, porque ainda não tinha posto a dentadura; estava quase nua, de 
roupão e em chinelos. Lucie estava suja, como de costume; de vez em quando 
parava de encerar e endireitava-se sobre os joelhos a olhar para a patroa. 
Falava sem interrupção, num tom de pessoa ajuizada.
«Preferia  cem  vezes  que  ele  andasse  atrás  de  saias»,  dizia  ela;  «que  me 
importava, desde que isso não lhe fizesse mal?»
Era do marido que falava: à beira dos quarenta anos, esta pequena negrucha 
pescou, com as suas economias, um bonito rapaz, ajustador de peças nas oficinas 
Lecointe. Mas não é feliz. O marido não lhe bate, não a engana: bebe; todas as 
noites chega a casa embriagado. Não vai por bom caminho; em três meses, vi-o 
tornar-se amarelo e ficar na espinha. Lucie pensa que é da bebida. Eu penso que 
seja da tuberculose.
«É preciso reagir», dizia Lucie.
A ideia vai-a roendo, tenho a certeza, mas com lentidão, com paciência: ela 
reage, mas não é capaz de se consolar, nem de se abandonar ao seu mal. Pensa no 
caso um bocadinho, um bocadinho pequenino, tira partido dele. Sobretudo quando 
está acompanhada, porque os outros a consolam, e também porque faz bem falar no 
assunto com um tom presumido, com ar de quem dá conselhos. Quando anda sozinha 
pêlos quartos, ouço-a cantarolar, para afugentar os pensamentos. Mas passa todo 
o dia cabisbaixa, cansa-se de-pressa e amua:
«É aqui», diz ela tocando na garganta, «trago aqui um nó.»
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Há avareza na sua maneira de sofrer. Nos seus prazeres deve haver também. 
Admira-me que esta mulher não tenha vontade, às vez'es, de se 'libertar daquela 
dor monótona, daquele resmonear que volta a moer, assim que ela deixa de cantar; 
que não deseje sofrer por uma vez, afogar-se no desespero. Mas, mesmo que 
quisesse, não poderia: aquele nó veda-lhe a saída ao sofrimento.
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QUINTA-FEIRA,   DE   TARDE.
«O Sr. de Rollebon era muito feio. A rainha Maria Antonieta gostava de lhe 
chamar  a  'sua  macaquinha'.  Apesar  disso,  tinha,  na  corte,  as  mulheres  que 
queria, não que se desse a palhaçadas, como Voisenon, o estupor: graças a um 
magnetismo que levava as suas belas conquistas aos piores excessos da paixão. 
Tece  intrigas,  desempenha  um  papel  bastante  equívoco  no  caso  do  colar,  e 
desaparece em 1790, depois de ter mantido relações assíduas com Mirabeau-Tonneau 
e Nerciat. Voltamos a encontrá-lo na Rússia, onde contribui um pouco para o 
assassínio  de  Paulo  I,  e,  a  partir  da  Rússia,  viaja  até  aos  países  mais 
distantes, à índia, à China, ao Turquestão. Manobra, enreda, espia. Em 1813 
volta a Paris. Em 1816 chegou à omnipotência: torna-se o único confidente da 
duquesa  de  Angoulême.  Esta  velha,  caprichosa  e  dominada  por  terríveis 
recordações de infância, assim que o vê acalma-se e sorri. Graças a ela, o 
marquês dá bisca e sota na corte. Em Março de 1820 casa com Mlle de Roquelaure, 
que é muito bela e tem dezoito anos. Ele tem setenta; está no pináculo das 
honras, no apogeu da sua vida. Sete meses mais tarde, acusado de traição, é 
preso, encerrado numa masmorra, onde morre, após cinco anos de cativeiro, sem 
sequer ter sido instruído o seu processo.» 1
Reli com melancolia esta nota de Germain Berger. Foi por estas curtas linhas que 
travei conhecimento com o Sr. de Rollebon. Como a pessoa me pareceu sedutora, e 
como, imediatamente por estas poucas palavras, me pus a gostar dela! É por causa 
dela, por causa deste homenzinho, que estou aqui. Quando voltei do estrangeiro, 
podia muito bem ter-me instalado em Paris ou em Marselha. Mas a maior parte dos 
documentos  que  dizem  respeito  às  longas  estadas,  em  França,  do  marquês 
encontram-se  na  Biblioteca  Municipal  de  Bouville.  Rollebon  era  castelão  de 
Marommes. Antes da guerra vivia ainda nessa aldeia um descendente

*1 Germain Berger: Mirabeau-Tonneau et sés amis, p. 406, nota 2, Champion, 1906. 
(Nota do editor francês.)
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seu, um arquitecto chamado Rollebon-Campouyré, e que legou, por sua morte, em 
1912, uma colecção muito importante à Biblioteca de Bouville: cartas do marquês, 
um fragmento de diário, papéis de todas as espécies. Ainda não espiolhei tudo.
Estou contente por ter dado com as minhas notas. Há dez anos que não as relia. A 
minha letra mudou, tenho a impressão: antes escrevia mais miudinho. Como eu 
gostava do Sr. de Rollebon nesse ano! Lembro-me duma tarde - uma terça-feira, à 
tarde: tinha trabalhado todo o dia na Mazarine; acabava de adivinhar, examinando 
a sua correspondência de 1789-1790, a maneira magistral como o marquês tinha 
ludibriado Nerciat. Já escurecera;  vinha a descer a Avenida do Maine e, à 
esquina da Rua da Gaite,! comprei castanhas. Que feliz que me sentia! Ria 
intima' mente a pensar na cara que certamente Nerciat fizera, acl voltar da 
Alemanha. A figura do marquês é como a tinta com que escrevo: empalideceu muito, 
desde que trabalho com ela.
Antes de mais nada, a partir de 1801 deixo de lhe compreender os actos. Não são 
os documentos que faltam: cartas, fragmentos de memórias, relatórios secretos, 
arquivos! da polícia. Pelo contrário, tenho documentos de mais. O que falta, em 
todos estes testemunhos, é firmeza, consis tência. Não se contradizem, isso não, 
mas também não concordam; dir-se-ia que não se referem à mesma pessoa. E, 
todavia, os outros historiadores trabalham sobre informações da mesma espécie. 
Como é que fazem? Serei mais escrupuloso ou menos inteligente? Formulado assim, 
de resto, o problema deixa-me indiferente de todo. Afinal, ele que é que andou à 
procura? Não faço ideia. Durante muito tempo o homem, Rollebon. interessou-me 
mais que o livro a escrever. Mas, agora, o homem... o homem começa a aborrecer-
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me. É ao livro que me prendo, sinto uma necessidade cada vez mais forte de o 
escrever - à medida que vou envelhecendo, dir-se-ia.
Evidentemente,  pode  admitir-se  que  Rollebon  tenha  tomado  parte  activa  no 
assassínio  de  Paulo  I,  que  tenha  aceitado  em  seguida  uma  missão  de  alta 
espionagem no Oriente, por conta do czar, e traído constantemente o czar em 
benefício  de Napoleão.  Pode ao  mesmo tempo  ter mantido  uma correspondência 
activa  com  o  conde  de  Artois  e  ter-lhe  comunicado  informações  de  pouca 
importância  para  o  convencer  da  sua  fidelidade.  Nada  disto  é  inverosímil; 
Fouché,  na  mesma  altura,  representava  uma  comédia  muito  mais  complexa  e 
perigosa. Talvez também o marquês fizesse por sua conta comércio de espingardas 
com os principados asiáticos.
Sim, é verdade: fez possivelmente tudo isso, mas nada está provado; começo a 
pensar que não se pode provar coisa nenhuma. São tudo hipóteses sustentáveis e 
capazes de explicar os factos: mas vejo distintamente que saem de mim próprio, 
que  são  apenas  uma  maneira  de  unificar  os  meus  conhecimentos.  Do  lado  de 
Rollebon  não  vem  a  mínima  luz.  Lentos,  preguiçosos,  enfadados,  os  factos 
conformam-se mais -ou menos com a ordem que entendo dar-lhes; mas o marquês 
permanece-lhes exterior. Fica-me a impressão de fazer um trabalho de imaginação 
pura. E, mesmo assim, tenho a certeza de que personagens de romance pareceriam 
mais verdadeiras: seriam, em todo o caso, mais divertidas.

SEXTA-FEIRA.
Três horas. Três horas é sempre tarde ou cedo para aquilo que queremos fazer. Um 
momento do dia, bem particular. Hoje, então, é intolerável.
Um sol frio branqueia a poeira dos vidros. Um céu pálido, mesclado de branco. De 
manhã, os regatos estavam gelados.
Estou perto do calorífero, a fazer uma digestão pesada; sei de antemão que o dia 
está perdido. Não farei nada que preste, excepto, talvez, à noitinha. É por 
causa do sol que apura vagamente umas brumas brancas, sujas, suspensas no ar por 
cima das obras; que entra pelo meu quarto, muito louro, muito pálido, e me 
expõe, em cima da mesa, quatro reflexos baços, e falsos.
O meu cachimbo é duma madeira sarapintada de verniz dourado que começa por 
atrair os olhos com uma aparência
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de alegria: atentamos nela, e o verniz derrete-se; fica apenas um 
grande rasto desmaiado sobre um pedaço de pau. E é assim com tudo, até com as 
minhas mãos. Quando está sol, como agora, o que eu devia fazer era ir-me deitar 
O pior é que dormi como um bruto a noite passada e não tenho sono.
Gostei  tanto  do  céu  de  ontem,  um  céu  estreito,  negro  de  chuva,  que  vinha 
encostar-se aos vidros, como um rosto ridículo e comovente! Este sol que está 
não  é  ridículo  antes  pelo  contrário.  O  que  me  agrada  nele  é  sobretudo  a 
claridade que desce sobre os ferros oxidados das obras sobre as tábuas podres da 
paliçada, luz avara e modesta semelhante ao olhar que se deita, depois duma 
noite sem dormir, às decisões tomadas no entusiasmo da véspera, às páginas 
escritas sem emendas, duma só penada. Os quatro cafés do Boulevard Victor-Noir, 
que brilham de noite, ao lado uns dos outros, e que são muito mais do que 
simples cafés - aquários, barcos, estrelas ou grandes olhos brancos, perderam a 
sua graça ambígua.
Um  dia  ideal  para  fazer  um  exame  interior:  esta  claridade  fria  que  o  sol 
projecta, como uma sentença sem in dulgência, sobre as criaturas, entra em mim 
pêlos olhos, estou iluminado, por dentro, por uma luz depauperante Bastar-me-ia 
um quarto de hora, tenho a certeza, para chegar ao asco supremo por mim próprio. 
Muito obrigado não estou interessado. Também não vou reler o que escrevi ontem 
sobre a estada de Rollebon em S. Petersburgo. Deixo-me ficar sentado, de braços 
caídos, ou então traço algumas palavras, sem coragem, bocejo, espero que a tarde 
caia. Quando vier a noite, eu e os objectos sairemos deste estado vago.
Rollebon participou ou não no assassínio de Paulo 12 Eis a pergunta do dia: 
cheguei a este ponto, e não posso continuar sem ter decidido.
Segundo Tcherkoff, o marquês recebia dinheiro de conde de Pahlen. A maior parte 
dos conjurados, dia Tcherkoff, ter-se-iam contentado com destituir o czar e pren 
dê-lo (Alexandre parece, com efeito, ter sido partidário desta solução). Mas, 
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possivelmente, Pahlen quis acaLar duma vez com o soberano. O Sr. de Rollebon 
teria sido
encarregado de compelir individualmente os conjurados ao assassínio.
«Foi visitar todos, um por um, e mimava a cena que ia desenrolar-se, com uma 
sugestão incomparável. Assim fez surgir ou desenvolveu neles a ideia louca do 
crime.»
Mas desconfio de Tcherkoff. Não é uma testemunha serena, é um mago sádico e um 
semilouco: leva tudo para o demoníaco. Não vejo, nem por sombras, o Sr. de 
Rollebon nesse papel melodramático. Mimar a cena do assassínio? Ora, ora! O 
marquês é uma pessoa fria, não arrasta geralmente os outros com ele: não faz 
ver, intima, e o seu método, discreto e sem cores, só resulta com homens da sua 
espécie, com intriguistas que ponderam os motivos, com políticos.
«Adhémar  de Rollebon»,  escreve a  Sr.* de  Charrières,  «não  descrevia quando 
falava, não fazia gestos, não mudava de entoação. Conservava os olhos meio 
fechados, de modo que mal se lhe podia surpreender, entre as pestanas, a orla 
extrema das pupilas cinzentas. Há poucos anos que ouso confessar a mim própria 
quanto ele me aborrecia. Tinha uma maneira de falar que lembrava um pouco a 
maneira de escrever do padre Mably.»
E foi esse homem que, -com o seu talento para mimar... Mas então como seduzia 
ele as mulheres? E depois, há aquela anedota que refere Ségur e que me parece 
verdadeira:
Em 1787, numa estalagem perto de Moulins, estava a morrer um velho, amigo de 
Diderot, formado pêlos filósofos. Os padres das redondezas estavam extenuados: 
tinham tentado tudo em vão; o homenzinho recusava os últimos sacramentos: era 
panteísta. O Sr. de Rollebon, que passou por ali e que não acreditava em nada, 
apostou com o pároco de Moulins que, em menos de duas horas, seria capaz de 
converter  o  doente  aos  sentimentos  cristãos.  O  pároco  aceitou  a  aposta,  e 
perdeu: atacado às três horas da manhã, o doente confessou-se às cinco e morreu 
às sete. «Sois, na verdade, muito forte na arte da controvérsia», reconheceu o 
pároco; «levais a palma aos nossos!» «Não controverti», respondeu o Sr. de 
Rollebon. «meti-lhe medo com o Inferno.»
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Agora, tomou ele ou não parte activa no assassínio Nessa noite, pelas oito 
horas, um oficial, seu amigo, acompanhou-o até à porta de sua casa. Se voltou a 
sair, como é que pôde atravessar S. Petersburgo sem ser incomodado: Paulo, meio 
louco, dera ordem para deter, a partir daí nove da noite, todos os transeuntes, 
excepto as parteiras e os médicos. Vai-se acreditar na lenda absurda, segundo a 
qual Rollebon se teria mascarado de parteira para poder chegar ao palácio? No 
fim de contas, era bem capaz disso Seja como for, não estava em casa na noite do 
assassínio isso parece provado. Alexandre devia suspeitar bastante dele, visto 
que um dos primeiros actos do seu reinado foi afastar o marquês da corte, com o 
vago pretexto duma missão no Extremo Oriente.
O Sr. de Rollebon aborrece-me. Levanto-me, mexo-me sob esta luz pálida; vejo-a 
resvalar pelas minhas mãos e pelas mangas do meu casaco: não se imagina a que 
ponto ela me causa aversão. Bocejo. Acendo o candeeiro que está em cima da mesa: 
talvez a sua luz possa sobrepor-se à do dia. Não pode: o candeeiro mal consegue 
formar, à roda da base, uma poça desprezível. Apago; levanto-me. Na parede há um 
buraco branco, o espelho. É uma ratoeira. Sei que vou lá cair. Já está. A coisa 
cinzenta acaba de surgir no espelho. Aproximo-me e olho para ela; já não posso 
desviar-me.
É  o  reflexo  da  minha  cara.  Muitas  vezes,  nestes  dias,  perdidos,  fico  a 
contemplá-lo. Não percebo nada desta cara. As dos outros têm um sentido. A 
minha, não. Nem posso decidir se é bonita ou feia. Acho que é feia, porque mo 
disseram. Mas não é propriedade que me salte à vista. A bem dizer, até me 
surpreende' que se lhe possam atribuir qualidades desse género, como se se 
chamasse bonito ou feio a um bocado de terra ou a um bloco de rocha.
Há, todavia, uma coisa cuja vista dá prazer; por cima das regiões moles das 
faces, acima da testa: é esta bela labareda vermelha que me doura o crânio, são 
os meus cabelos. Isto sim, é agradável de se ver. É, pelo menos, uma cor nítida: 
estou contente por ser ruivo. Ali está ela, no espelho, salta aos olhos, irradia 
fogo. Muita sorte tenho eu: se a minha testa suportasse uma dessas cabeleiras 
sem
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brilho que não chegam a decidir-se entre castanho e louro, a minha expressão 
perder-se-ia no vago, dar-me-ia vertigens.
O meu olhar desce lentamente, com enfado, por esta testa, por estas faces: não 
encontra nada de firme, afoga-se. Evidentemente, aquilo é um nariz, aquilo são 
uns olhos, aquilo uma boca, mas nada disso tem sentido, nem sequer expressão 
humana. Todavia, Anny e Vélines achavam que eu tinha um ar de vivacidade; devo 
estar habituado de mais à minha cara. A minha tia Bigeois dizia-me, quando eu 
era pequeno: «Se olhares muito tempo para o espelho, acabas por ver um macaco.» 
Olhei muito, muito tempo, com certeza: o que lá vejo está muito abaixo do 
macaco, na fronteira do mundo vegetal, ao nível dos pólipos. Tem vida, não digo 
que não; mas não é nessa vida que Anny pensava: noto na imagem do espelho uns 
leves estremeções, vejo uma carne desenxabida que se distende e palpita com 
abandono. Os olhos, principalmente, de tão perto, são horríveis. São uma coisa 
vítrea, mole, cega, orlada de vermelho; parecem escamas de peixe.
Amparo-me, com todo o meu peso, à moldura de faiança, aproximo a minha cara do 
espelho até lhe tocar. Os olhos, o nariz e a boca desaparecem: já nada resta de 
humano. Rugas escuras de ambos os lados do inchaço febril dos lábios, gretas, 
montículos.  Uma  sedosa  penugem  branca  corre  sobre  os  grandes  declives  das 
bochechas; dois pêlos saem das narinas: é uma carta geológica em relevo. E, 
apesar  de  tudo,  este  mundo  lunar  é-me  familiar.  Não  posso  dizer  que  lhe 
reconheça os pormenores. Mas o conjunto produz-me uma impressão de coisa já 
vista que me entorpece: resvalo lentamente para o sono.
Tento reagir: uma sensação viva e brusca libertar-me-ia. Espalmo a mão esquerda 
na face, puxo pela pele; desenha-se no espelho uma careta. Uma metade inteira do 
meu rosto cede, o lado esquerdo da boca torce-se e incha, destapando um dente, a 
órbita  abre-se  sobre  um  globo  branco,  sobre  uma  carne  cor-de-rosa  e 
ensanguentada. Não é o que eu procurava: nada de forte, nada de novo; tudo doce, 
indeciso, já visto! Estou prestes a adormecer de olhos abertos; já a cara 
cresce, cresce no espelho, torna-se um imenso halo pálido a boiar na luz...

27

O que me faz acordar bruscamente é que estou a perder o equilíbrio. Dou por mim 
a cavalo numa cadeira, de frente para trás, ainda estonteado. Os outros homens 
terão tanta dificuldade como eu em julgar o seu rosto? Parece-me que vejo o meu, 
como sinto o corpo, numa sensação surda e orgânica. E os outros? Rollebon, por 
exemplo? Dar-lhe, -ia sono também olhar nos espelhos para o que a Sr.s de Genlis 
chama  «a  sua  carinha  enrugada,  dum  meticuloso  asseio,  mas  toda  picada  das 
bexigas, onde havia uma malícia singular que saltava aos olhos, por mais que ele 
fizesse para a dissimular. O marquês dedicava», continua ela, «grandes cuidados 
ao penteado, e nunca o vi sem cabeleira, Mas as suas faces eram dum azul que 
atirava para o negro. porque tinha a barba espessa e queria barbear-se a si 
próprio,  operação  que  fazia  muito  mal.  Tinha  o  costume  de  se  pintar  com 
alvaiade, à maneira de Grimm. O Sr. de Dan-geville dizia dele que, com tanto 
branco e azul, parecia um queijo de Roquefort».
Acho que este marquês devia ser uma pessoa muito divertida. Mas afinal não foi 
assim que o viu a Sr.a de Charrières. Pelo contrário: ela achava-o, creio eu, 
bastante apagado. Talvez seja impossível cada um compreender a sua própria cara. 
Ou tudo vem talvez de que sou um homem sozinho... As pessoas que vivem em 
sociedade aprenderam a ver-se, nos espelhos, tal como aparecem aos seus amigos. 
Eu não tenho amigos: será por isso que a minha carne é tão nua? Dir-se-ia - sim, 
dir-se-ia a natureza sem os homens.
Perdi o gosto pelo trabalho; já não posso fazer nada, senão esperar a noite.
Cinco e meia,
Isto está mau, muito mau: cá está ela, a porcaria da Náusea. E, desta vez, é 
diferente: deu-me num café. Os cafés eram até aqui o meu único refúgio, porque 
estão sempre cheios de gente e bem iluminados: já nem isso me resta; quando 
estiver encurralado no meu quarto, já não terei para onde ir.
Vinha com ideias de ir para o quarto com a patroa, mas, mal tinha empurrado a 
porta, Madeleine, a criada, gritou-me:
«A patroa não está cá, foi dar umas voltas que tinha a dar.»
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Senti uma viva decepção no sexo, um longo cocegar desagradável. Ao mesmo tempo, 
sentia a camisa roçar-me contra a ponta dos mamilos, e era cercado, arrastado, 
por um lento turbilhão colorido, um turbilhão de névoa, de luzes no fumo, nos 
espelhos, com os assentos que brilhavam ao fundo; e não via porque é que aquilo 
se  passava  ali,  nem  porque  se  passava  assim.  Estava  no  limiar  da  porta, 
hesitava; depois produziu-se um remoinho, uma sombra passou no tecto, e senti-me 
empurrado para diante. Era como se flutuasse, estava encadeado pelas brumas 
luminosas que, vindas de todos os lados, me penetravam ao mesmo tempo. Madeleine 
aproximou-se a boiar, despiu-me o sobretudo, e notei que ela tinha arrepiado os 
cabelos para trás e posto brincos: não a reconhecia. Olhava-lhe para as grandes 
bochechas  que  se  chegavam  cada  vez  mais  para  as  orelhas.  Na  covinha  das 
bochechas,  abaixo  das  maçãs  do  rosto,  havia  duas  manchas  cor-de-rosa,  bem 
isoladas, com ar de se aborrecerem no meio daquela carne pobre. As bochechas 
deslocavam-se, chegavam-se para as orelhas, e Madeleine sorria:
«Sr. Antoine, que é que toma?»
Então a Náusea acometeu-me, deixei-me cair no assento, nem sequer já sabia onde 
estava; via as cores girarem lentamente à minha volta, tinha vontade de vomitar. 
E aqui está: desde então que a Náusea não me deixa; a Náusea apossou-se de mim.
Paguei. Madeleine levou-me o pires. O meu copo esmaga contra o mármore uma poça 
de cerveja amarela, onde flutua uma bolha. O assento está desencaixado, no sítio 
em que me sentei, e sou obrigado, para não escorregar, a fincar as solas dos 
sapatos no chão, com força. Está frio. À minha direita, uns sujeitos jogam às 
cartas sobre um pano de lã. Não os vi, ao entrar; senti simplesmente que estava 
ali uma trouxa morna, meio sobre o assento, meio sobre a mesa do fundo, com 
pares de braços
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a agitar-se. Pouco depois, Madelaine levou-lhe as cartas, o pano e as fichas 
numa tigela de madeira. São três ou cinco, não sei, não tenho coragem para os 
olhar. Partiu-se uma mola dentro de mim: posso mover os olhos, mas não a cabeça. 
A minha cabeça está mole, elástica, dir-
-se-ia que me assenta no pescoço, sem estar presa; se a virar, deixo-a cair. 
Mesmo assim, ouço uma respiração curta, e vejo, de vês em quando, com o ratinho 
do olho, um clarão rubicundo coberto de pêlos brancos. É a mão de alguém.
Quando a patroa não está, é o primo que toma o lugar dela ao balcão. Chama-se 
Adolphe. Comecei a olhar para ele quando me ia sentar, e continuei, porque não 
podia virar a cabeça. Está em camisa, com suspensórios cor de malva; tem as 
mangas arregaçadas até acima do cotovelo Os suspensórios destacam-se mal da 
camisa azul; estão apegados, enterrados no azul, mas a sua humildade é falsa: na 
verdade, não se deixam passar despercebidos; irritam-me com a sua obstinação de 
carneiros, como se, destinados a chegar ao roxo, tivessem parado a meio sem 
abandonar as suas pretensões. Tem-se vontade de lhes dizer: «Vá lá, façam-se 
roxos, e não se fale mais nisso.» Mas não, ficam na incerteza, teimando num 
esforço que não levam até ao fim. Àí às vezes, o azul que os cerca desbota sobre 
eles, e encobre-os inteiramente: fico um instante sem os ver. Mas é uma onda 
apenas; depressa o azul desmaia aqui e além, e vejo reaparecer uns ilhéus duma 
cor  de  malva,  hesitante,  que  se  dilatam,  se  reúnem  e  reconstituem  os 
suspensórios. O primo Adolphe não tem olhos: as suas pálpebras, empapuçadas e 
reviradas à beira, mal deixam ver a esclerótica. Sorri com um ar sonolento; de 
vez em quando, assopra, gane e agita-se debilmente como um cão a sonhar.
A sua camisa de algodão azul sobressai alegremente do fundo cor de chocolate que 
é a parede. Também isso me faz náuseas. Ou antes: é isso a Náusea. A Náusea não 
está dentro de mim: sinto-a além, na parede, nos suspensórios, em toda a parte à 
minha volta. Constitui um todo com o café; sou eu que estou dentro dela.
À minha direita, a trouxa morna põe-se a fazer um barulho confuso, agita os seus 
pares de braços.
«Pronto, aí tens o teu trunfo. - Qual é o trunfo?» Uma grande coluna vertebral 
debruçada sobre o jogo: «Ah! Ah!» «O quê? É aquele o trunfo, foi ele que o 
jogou.» «Não sabia, não vi...» «Ah, bom, então o trunfo é copas.» O homenzinho 
trauteia: «Trunfo copas, trunfo copas, trunfo copas.» Falando: «Então que é 
isso, meu caro senhor? Então que é isso? A vaza é minha!»
Outra vez o silêncio - o gosto açucarado do ar no fundo da boca. Os cheiros. Os 
suspensórios.
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O primo levantou-se, deu alguns passos, pôs as mãos atrás das costas; sorri, 
endireita a cabeça e dobra-se para trás, equilibrado na beira dos calcanhares. 
Nessa posição, chega a dormitar. Fica assim, oscilando, sempre a sorrir, de 
bochechas a tremer. Vai cair. Inclina-se para trás, inclina-se, inclina-se, já 
tem a cara completamente virada para o tecto, depois, no momento de cair, 
ampara-se destramente à beira do balcão e recupera o equilíbrio. Então, a cena 
recomeça. Estou farto; chamo a criada:
«Madeleine, ponha-me música no gramofone, faça favor. Aquela de que eu gosto, 
lembra-se? O Some of these days.»
«Eu punha, mas tenho medo de incomodar aqueles senhores; eles não gostam de 
música enquanto estão a jogar. Olhe, vou pedir-lhes.»
Faço um grande esforço e consigo virar a cabeça. Os jogadores são quatro. A 
criada debruça-se sobre um velho encarniçado que usa, na ponta do nariz, umas 
lunetas de aros pretos. O velho esconde o jogo contra o peito e deita-•me uma 
olhadela por baixo das lentes. «Ora essa, faça favor.»
Sorrisos. A criatura tem os dentes podres. Não é a ela que pertence a mão 
vermelha, é ao vizinho, um tipo de bigodes pretos. Este tipo de bigodes tem umas 
narinas imensas, que podiam sorver ar que desse para uma casa de família o que 
lhe comem metade do rosto; mas, apesar disso, respira pela boca, ofegando um 
pouco. Há também com eles um homem novo com cabeça de cão. Não distingo o quarto 
parceiro.
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As cartas caem, rodopiando, no pano de lã. Depois umas mãos, com anéis nos 
dedos, vêm apanhá-las, arranhando o pano com as unhas. As mãos fazem manchas 
brancas no pano, têm um aspecto assoprado e poeirento. As cartas continuam a 
cair, as mãos vão e vêm. Que ocupação esta! Não parece um jogo, nem um rito, nem 
um hábito. Acho que eles fazem isto simplesmente para encher as suas horas 
vagas. Mas o tempo é largo de mais, não se deixa encher. Tudo quanto mergulha 
nele amolece e dá de si. Por exemplo, este gesto da mão vermelha, que apanha as 
cartas a vacilar, é todo flacidez. Haveria que descosê-lo e transformá-lo.
Madeleine dá à manivela do gramofone. Oxalá que não se tenha enganado, que não 
tenha posto, como no outro dia, a ária da Cavalleria Rusticana. Não! É isto, é: 
reconheço a música aos primeiros compassos. É um velho rag-time com estribilho 
cantado.  Em  1917  ouvi  os  soldados  americanos  assobiá-lo,  nas  ruas  de  La 
Rochelle. Deve ser anterior à guerra. Mas a gravação é muito mais recente. Em 
todo o caso, é o disco mais velho da colecção, nn disco Pathé para agulha de 
safira.
Daqui a nada chega o estribilho: é dele sobretudo que gosto, e da maneira 
abrupta como se lança para a frente, como arribas pelo mar. De momento é o jazz 
que está a tocar; não há melodia, só notas, uma miríade de breves sacudidelas: 
não têm descanso, uma ordem inflexível fá-las nascer e destrói-as, sem lhes 
deixar um momento para tomarem fôlego, para existirem por si. Elas correm, 
apressam-se, dão-me, ao passarem de fugida, uma pancada seca, e voltam ao nada. 
Gostava de as apanhar, mas sei que, se chegasse a agarrar uma, só me ficaria 
entre os dedos um som ordinário e sem vida. Tenho de aceitar que morram; essa 
morte, devo até querê-la: conheço poucas impressões mais ásperas e mais fortes.
Começo  a  reanimar-me,  a  sentir-me  feliz.  Por  enquanto  não  é  nada  de 
extraordinário, é uma felicidade modesta uma felicidadezinha de Náusea: aparece 
no fundo da poeira viscosa no fundo do nosso tempo - o tempo dos suspensórios 
cor de malva e dos assentos desencaixados -, feita de instantes largos e moles, 
que alastram pelas beira
como uma nódoa de gordura. Mal tinha nascido, já estava velha; parece-me que a 
conheço há vinte anos.
Há  ainda  outra  felicidade:  fora  de  mim  há  aquela  faixa  de  aço.  a  duração 
limitada da música que atravessa o nosso tempo de lado a lado, e o recusa, e o 
rasga com as suas pontas secas e agudas; há um tempo diferente.
«Sr. Kantlti joga copas, tu deitas o ás.»
A voz desliza e desaparece. Nada morde na faixa de aço, nem a porta que se abre, 
nem a lufada de ar fresco que me apanha os joelhos, nem a chegada do veterinário 
com a neta: a música penetra nestas formas vagas e atravessa-as. Mal se sentou, 
a criança foi arrebatada: ficou muito direita, de olhos muito abertos; está a 
ouvir, e vai esfregando na mesa com o punho.
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Mais uns segundos, e a preta começará a cantar. Parece-me isso inevitável, tão 
forte é a necessidade desta música: nada pode interrompê-la, nada deste tempo em 
que o mundo se afundou; a música cessará por si própria, no momento preciso. Se 
gosto desta bela voz, é sobretudo por isso: não é pelo seu volume, nem pela sua 
tristeza, é que ela é o acontecimento que tantas notas preparara-mi, de tão 
longe, morrendo para que ele nascesse. E, todavia, estou, inquieto; bastaria tão 
pouca coisa para fazer parar o disco: uma peça que se quebrasse, um capricho do 
primo Adolphe. Como é estranho, como é comovedor que esta insensibilidade seja 
tão frágil! Nada pode interrompê-la e tudo pode quebrá-la.
Extinguiu-se o último acorde. No curto silêncio que segue sinto intensamente uma 
mudança, sinto que alguma coisa aconteceu.
Silêncio.
Some of these days You'll miss me honey.
O que acaba de suceder é que a Náusea desapareceu. Quando a voz se levantou, no 
silêncio, senti o meu corpo '•ontrair-se, e a Náusea dissipou-se. Bruscamente: 
era quase
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penoso tornar-se assim duro, rutilante. Ao mesmo tempo a duração da música 
dilatava-se,  inchava  como  uma  trombí  marinha.  Enchia  a  sala  com  a  sua 
transparência metálica esborrachando contra a parede o nosso tempo miserável 
Agora estou dentro da música. Nos espelhos rolam bolas de fogo; cercam-nos anéis 
de fumo, que giram, encobrindo e descobrindo o sorriso duro da luz. O meu copo 
de cerveja encolheu, está acalcado contra a mesa: tem um ar de coisa densa, 
indispensável. Quero agarrá-lo,, tomar-lhe o peso, estendo o braço... Meu Deus! 
Eis  o  que  mudou  foram  sobretudo  os  meus  gestos.  O  movimento  do  meu  braço 
desenvolveu-se como um tema majestoso, insinuou-se ao longo da canção da preta; 
tive a impressão de dançar
O rosto de Adolphe está ali, projectado na parede coi de chocolate; dir-se-ia 
que está muito perto de mim. Vi-o no momento em que a minha mão se fechava: 
tinha a evidência, a necessidade duma conclusão. Aperto o copo na mão, olho para 
Adolphe: sou feliz.
«Jogo!»
Uma voz destaca-se dum rumor de fundo. É o meu vizinho que fala, o velho 
encarniçado. As bochechas dele põem uma mancha roxa no couro escuro do espaldar 
do assento. Atira dum rasgo uma carta para a mesa. A manilha de ouros.
Mas o homem novo da cabeça de cão sorri. O parceiro vermelhaço, debruçado sobre 
a mesa. espia-o de revés, pronto para o ataque.
«Jogo!»
A mão do mais novo surge da sombra, plana um i tante, branca, indolente, depois 
pica de súbito como um milhafre e, com o polegar e o indicador, preme uma carta 
contra o pano. O gordo vermelhaço dá um salto:
«Merda! O gajo corta.»
O perfil do rei de copas aparece entre uns dedos crispados, depois põe-no na 
mesa de cabeça para baixo, e o jogo continua. Belo rei, que veio de tão longe, 
cuja saída foi preparada por tantas combinações, por tantos gestos extintos. Ei-
lo que desaparece por sua vez, para que nasçam outras combinações e outros 
gestos, ataques, réplicas,
vicissitudes  da sorte, uma  infinidade de pequenas aventuras.
Estou emocionado; sinto o meu corpo como uma máquina de precisão em descanso. 
Eu. sim, tive verdadeiras aventuras. Não me lembro dos pormenores, mas percebo o 
encadeamento rigoroso das circunstâncias. Atravessei os mares, deixei cidades 
ficar para trás, e subi os rios ou penetrei pelas florestas, e buscava sempre 
outras cidades. Possuí mulheres e joguei à pancada com homens; e nunca podia 
voltar atrás, como um disco não pode girar ao contrário. E tudo isso me levava 
aonde? A este minuto, a este assento, a esta bolha de claridade sussurrante de 
música.
And when you leave me.
Sim,  eu,  que  gostava  tanto,  em  Roma.  de  me  sentar  à  beira  do  Tibre;  em 
Barcelona, à noite, de subir e descer muitas vezes as Ramblas; eu, que. perto de 
Angkor, no ilhéu do Baray de Prah-Kan, vi. à roda da capela dos Nagas, as raízes 
entrelaçadas duma figueira-da-índia, estou aqui, a viver o mesmo segundo que 
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estes jogadores de manilha, a ouvir uma preta cantar, enquanto lá fora erra a 
noite indecisa.
O disco parou.
A noite entrou, melíflua, hesitante. Não se vê. mas está presente; turba a luz 
dos candeeiros. Respira-se no ar qualquer coisa de espesso; é ela. Está frio. Um 
dos jogadores empurra as cartas em desordem para outro que as emaça. Houve uma 
que ficou para trás. Não a verão? É o nove de copas. Alguém por fim a apanhou e 
a dá ao homem da cara de cão.
«Ah!  É o nove de copas!»
Bom, vou-me embora. O velho violáceo curva-se, sobre um papel a chupar na ponta 
dum lápis. Madeleine fita-o com um olhar claro e vazio. O mais novo, com o nove 
de paus na mão, vira-o e revira-o. Meu Deus!...
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Levanto-me a custo; no espelho, por cima da cabeça do veterinário, vejo deslizar 
um rosto que não parece humano.
Daqui a pouco vou ao cinema.
O ar faz-me bem: não tem o gosto de açúcar, nem o cheiro avinhado do vermute. 
Mas, santo Deus, que frio que está!
São sete e meia, não tenho fome, e o cinema só começa às nove. Que hei-de fazer 
entretanto?  É preciso andar depressa para aquecer. Hesito: por trás de mim o 
boulevard conduz  ao coração  da cidade,  aos  grandes ornamentos  de fogo das 
ruas centrais, ao Palácio Paramount, ao Imperial,  aos  Armazéns Jahan. Nada 
disso me tenta:  são horas do aperitivo; por agora, estou farto das coisas 
vivas,  dos  cães,  dos  homens,   de  todas  as  massas  moles  que  se  movem 
espontaneamente.
Viro  à  esquerda,  vou  mergulhar  naquela  boca,  além,  à  ponta  da  fila  dos 
candeeiros a gás: vou seguir pelo Boulevard Noir até à Avenida Galvani. Sopra 
dessa boca um vento glacial: lá ao fundo só há pedras e terra. As pedras , são 
duras e não se mexem.
Há um bocado de caminho aborrecido: no passeio da direita, uma massa vaporosa, 
cinzenta, com rastos de fumo, faz um ruído como o duma concha aplicada à orelha; 
é a estação velha. A sua presença fecundou os cem primeiros metros do Boulevard 
Noir - desde a Avenida da Redoute até à Rua Paradis -, fez lá nascer uns dez 
candeeiros  e,  ao  lado  uns  dos  outros,  quatro  cafés,  o  Rendez-vous  dos 
Ferroviários e mais três, que elanguescem todo o dia, mas se iluminam de noite, 
e projectam rectângulos luminosos no pavimento. Tomo mais três banhos de luz 
amarela, vejo sair da mercearia e retrosaria Rabache uma velha que cobre a 
cabeça com um lenço e se põe a correr: cheguei ao fim. Estou à beira do passeio 
da Rua Paradis, ao lado do último candeeiro. A tira de betume interrompe-se 
bruscamente. Do outro lado da rua é o negrume e a lama. Atravesso a Rua Paradis. 
O meu pé direito mergulha numa poça de água; encharquei a peúga; o passeio 
começa.
Ninguém habita esta região do Boulevard Noir. O clima é aqui muito frio, o solo 
muito ingrato para a vida se fixar nele e se desenvolver. As três oficinas de 
serração Jos irmãos Soleil (os irmãos Soleil forneceram a abóbada a lambril da 
Igreja de Santa Cecília do Mar, que custou cem mil francos) tão a oeste, com 
todas as portas e todas as janelas, para a doce Rua Jeanne-Berthe-Cceuroy, e 
enchem-na do seu ronronar. Para o Boulevard Victor-Noir viram, as três, as 
costas, onde vai dar a fila dos muros. Estes edifícios bordam o passeio da 
esquerda durante quatrocentos metros: nem uma janela, nem uma trapeira sequer.
Desta vez meti os dois pés na água. Atravesso a rua: no outro passeio, um único 
candeeiro a gás, como um farol na extrema língua da terra, ilumina uma paliçada 
desconjuntada, a que já faltam várias tábuas.
Pedaços de cartazes aderem ainda à madeira. Um belo rosto cheio de ódio faz 
esgares num fundo verde que, rasgado, tomou a forma duma estrela; por baixo do 
nariz, alguém sarapintou um bigode de pontas retorcidas. Noutro pedaço de papel 
pode-se ainda decifrar a palavra «noviço», em caracteres brancos, donde caem 
gotas vermelhas, talvez gotas de sangue. Pode ser que a cara e a palavra tenham 
feito parte do mesmo cartaz. Agora o cartaz está lacerado, desapareceram os 
laços simples e intencionais que os uniam, mas outra unidade se estabeleceu por 
si própria entre a boca torcida, as gotas de , a terminação «viço»: dir-se-ia 
que uma paixão criminosa e sem descanso procura exprimir-se por meio destes 
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sinais misteriosos. Entre as tábuas podem ver-se brilhar as luzes da via férrea. 
Uma parede comprida continua a paliçada. Uma parede sem aberturas, sem portas, 
sem janelas, que, duzentos metros mais adiante, é interrompida por uma casa. 
Ultrapassei  o  campo  de  acção  do  candeeiro;  entro  na  boca  negra.  Tenho  a 
impressão, ao ver a minha sombra, a meus pés, fundir-se nas trevas, de mergulhar 
numa água gelada. Em frente de mim, muito ao fundo, através das camadas de 
negrume, distingo uma pálida mancha cor-de-rosa: é a Avenida Galvani. Volto-me; 
atrás do candeeiro a gás, muito ao longe, há um vago clarão: é a estação, com os 
quatro
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cafés. Atrás de mim, na minha frente, há pessoas a beber e a jogar às cartas nas 
cervejarias.  Aqui há  apenas negrume.  O vento  traz-me com  intermitências um 
repique  solitário  que  vem  de  longe.  Os  ruídos  domésticos,  o  ronci  dos 
automóveis, os gritos, os latidos, pouco se afastam das ruas iluminadas, ficam 
ao calor. Mas este repique rompi as trevas e chega até aqui: é mais duro, menos 
humamo que os outros ruídos.
Paro para o ouvir. Tenho frio, doem-me as orelhas devem estar todas encarnadas. 
Mas deixo de me sentir a mim próprio; ganha-me a pureza do que me cerca; na aqui 
vive; o vento sopra, fogem na noite linhas inflexível O Boulevard Noir não tem a 
cara indecente das ruas burguesas que se fazem galantes para os transeuntes. 
Ninguém pensou em enfeitá-lo: é apenas um reverso. O reverso Rua Jeanne-Berthe-
Cceuroy. da Avenida Galvani. Nas proximidades da estação, ainda os Bouvillois 
cuidam dele u poucochinho; lavam-no uma vez por outra, por causa dos viajantes. 
Mas, logo adiante, abandonam-no, e ele escapa-se muito direito, cegamente, para 
ir esbarrar na Avenida Gavani. A cidade esqueceu-se dele. Às vezes, um grande 
camião cor de terra atravessa-o a toda a velocidade, com un ruído de trovoada. 
Nem  assassínios  se  cometem  aqui,  pó  faria  de  assassinos  e  de  vítimas.  O 
Boulevard Noir é desumano. Como um mineral. Como um triângulo. É uma sorte haver 
um boulevard assim em Bouviile. 
Geralmente só encontramos destas artérias nas capitais, em Berlim, para os lados 

de NeuUIn ou então de Friedrischshain - em Londres. atrás de 
Greenwich. Corredores direitos e sujos, em plena corrente de ar. com largos 
passeios  sem árvores  Ficam quase  todos fora  do perímetro,  nesses estranhos 
bairros em que se fabricam as cidades, perto das estações de mercadorias, das 
estações de eléctricos, dos matadouros, dos gasómetros. Dois dias depois de ter 
chovido, quando toda a cidade, húmida, está ao sol, e irradia um calor rejante, 
estão ainda muito frios, conservam a sua lama i as suas poças. Têm mesmo poças 
de água que nunca secam excepto um mês por ano, em Agosto.
A  Náusea  ficou  lá  atrás,  na  luz  amarela.  Sou  feliz este   frio  é   tão 
puro,    pura  esta  noite;   não   serei 
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eu próprio uma onda de ar gelado? Não ter sangue, nem linfa, nem carne. Correr 
como um líquido por este longo canal, direito àquele clarão lá ao fundo. Não ser 
senão frio.
Vem gente. Duas sombras. Que precisão tinham de vir para aqui?
É uma mulher baixa a puxar um homem pela manga, fala com uma voz rápida e 
pequenina. Não percebo o que diz, por causa do vento.
«Calas a boca, ou não?», diz o homem.
Ela  continua  a  falar.  Bruscamente,  o  homem  repele-a.  Olham-se  os  dois, 
hesitantes, depois ele mete as mãos nas algibeiras e vai-se embora sem voltar a 
cabeça.
O homem desapareceu. Três metros apenas me separam agora da mulher. De súbito, 
rasgam-na, arrancam-se dela uns sons roucos e graves que enchem toda a rua com 
uma violência extraordinária:
«Charles, por favor, lembras-te do que eu te disse? Charles, anda cá, estou 
farta, não faças a minha desgraça!»
Passo tão perto dela que poderia tocar-lhe. É... Mas como acreditar que esta 
carne  em fogo,  este rosto  impregnado de  sofrimento...  Todavia,  reconheço o 
lenço, o casaco e o grande sinal cor de pé de vinho que tem na mão direita; é 
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ela, é Lucie, a mulher a dias. Não ouso oferecer-lhe auxílio, mas é preciso que 
ela possa reclamá-lo, se precisar: passo lentamente pela frente dela, fitando-a. 
Os seus olhos fixam-se em mim, mas ela não parece ver-me; tem o ar de quem se 
perdeu no seu sofrimento. Dou alguns passos. Volto-me...
É ela, sim, é Lucie. Mas transfigurada, fora de si, sofrendo com uma louca 
generosidade,  invejo-a. Está  ali, muito  direita, de  braços abertos,  como  à 
espera dos estigmas; abre a boca, sufoca. Tenho a impressão de que as paredes 
cresceram, de ambos os lados da rua, que se aproximam, que ela está no fundo dum 
poço. Espero alguns instantes: tenho medo de que ela caia inanimada: é muito 
frágil para suportar esta dor insólita. Mas ela não se mexe, parece mineralizada 
como tudo o que a rodeia. Por um instante pergunto a mim próprio se não me tinha 

39

enganado com ela, se não é a sua verdadeira natureza que de súbito, me é 
revelada...
Lucie emite um pequeno gemido. Leva a mão à garganta, arregalando os olhos 
espantados. Não, não é a si própria que vai buscar força para sofrer tanto. A 
força  vem-lhe do  exterior... é  este boulevard.  Era preciso  agarrá-la pêlos 
ombros, levá-la para as luzes, para o meio das pessoas, para as ruas doces e 
cor-de-rosa: aí não se pode sofrer tanto; ela amoleceria, recobraria o seu ar 
positivo e voltaria ao nível habitual dos seus sofrimentos.
Viro-lhe as costas. No fim de contas, ela tem sorte Eu, há três anos que estou 
muito calmo. Já não posso receber nada destas solidões trágicas, senão um pouco 
de pureza inútil. Vou-me embora.

QUINTA-FEIRA,   ONZE   E  MEIA
Trabalhei duas horas na sala de leitura. Saí depois, fui até ao Pátio das 
Hipotecas  fumar uma  cachimbada, na  Praça calcetada  a pedra  cor-de-rosa. Os 
Bouvillois tên muito orgulho nela, por datar do século XVIII. À entrada da Rua 
Chamada, da Rua Suspédard, correntes antigas vedam o acesso aos carros. Senhoras 
de preto, que vên passear os seus cães, deslizam por baixo das arcadas, rentes à 
parede. Raras vezes avançam até aos sítios claros, mas deitam de viés uns 
olhares de menina, furtivos e satisfeitos, à estátua de Gustave Impétraz. Não 
devem saber o nome deste gigante de bronze, mas percebem, pela sobre casaca e 
pelo chapéu alto, que foi alguém da alta sociedade. A figura tem o chapéu na mão 
esquerda e a direita assente numa pilha de infólios: é um pouco como se o avô 
das senhoras estivesse ali, naquela peanha, moldada em bronze. Não precisam de o 
fitar muito tempo para compreender que a ilustre personagem pensava como elas 
exactamente como elas, sobre todos os assuntos. Foi ao serviço das ideias delas, 
das suas ideiazinhas estreitas e sólidas, que a ilustre personagem pôs a sua 
autoridade « a imensa erudição adquirida nos infólios que a sua pesada
mão  comprime.  As  senhoras  de  preto  sentem-se  aliviadas;  podem  entregar-se 
tranquilamente  ao  arranjo  da  casa,  vir  passear  o  cãozinho:  já  nem  são 
responsáveis pela defesa das santas ideias, das boas ideias que lhes legaram os 
pais: um homem de bronze vela por elas.
A Grande Enciclopédia consagra algumas linhas a esta personagem; li-as o ano 
passado. Tinha assente o volume no parapeito duma janela; pêlos vidros, podia 
ver a cabeça verde da estátua. Aprendi que Impétraz prosperava por alturas de 
1890. Era inspector de academia. Pintava bagatelas com requinte e fez três 
livros: Da Popularidade entre os Gregos Antigos (1887), A Pedagogia de Rollin 
(1891)  e  um  testamento  poético  em  1899.  Morreu  em  1902,  deixando  saudades 
cruciantes nos seus subordinados e nas pessoas de bom gosto.
Encostei-me de lado à fachada da Biblioteca. Chupo no cachimbo, que ameaça 
apagar-se. Vejo uma senhora de idade que sai a medo da galeria das arcadas e 
olha para Impétraz com um ar sagaz e obstinado. De súbito atreve-se, atravessa o 
largo  a  toda  a  pressa  e  pára  um  momento  diante  da  estátua,  mexendo  as 
mandíbulas.  Depois  vai-se  embora,  negra  sobre  o  empedrado  cor-de-rosa,  e 
desaparece numa fisga da parede.
Talvez esta praça fosse alegre, à roda de 1800, com as suas pedras cor-de-rosa e 
as suas casas. Agora tem qualquer coisa de seco e de mau, uma notazinha discreta 
de horror. É por causa do sujeito, lá em cima, na sua peanha. Modelado em 
bronze, este universitário parece um bruxo.
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Olho para Impétraz de frente. Não tem olhos, o nariz mal se lhe vê e as barbas 
vão  sendo  roídas  por  aquela  lepra  estranha  que  ataca  às  vezes,  como  uma 
epidemia, todas as estátuas dum bairro. Está a cumprimentar; o seu colete, no 
sítio do coração, mostra uma grande nódoa verde-clara. Tem um ar doentio e mau. 
Não vive, decerto, mas também não está inanimado. Emana dele uma força surda: é 
como um vento que me afasta: Impétraz tenta expulsar-me do Pátio das Hipotecas. 
Não sairei daqui antes de ter acabado a cachimbada.
Uma grande sombra magra surge bruscamente por trás de mim. Estremeço.
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«O senhor desculpe, eu não queria incomodá-lo. Vi seus lábios mexer. Estava com 
certeza a repetir frases do seu livro.» A pessoa ri. «Andava à procura de algum 
verso
Olho para o Autodidacta, estupefacto. Mas ele parece surpreendido com a minha 
surpresa:
«Sim... Não se deve evitar com cuidado que fique versos no meio da prosa?»
Baixei ligeiramente na sua estima. Pergunto-lhe o q faz ele aqui, a estas horas. 
Responde que o patrão lhe deu folga e que veio logo para a Biblioteca; que não 
vai almoçar, ficará a ler até à hora de fechar. Deixei de lhe prestar atenção, 
mas com certeza que ele se afastou do assunto primitivo, porque ouço de súbito:
«... ter a felicidade como o senhor de andar a escrever um livro.»
Tenho de responder alguma coisa.
«Felicidade...», digo eu num tom dubitativo.
Ele engana-se quanto ao sentido da resposta e corrige rapidamente:
«Talento, queria eu dizer, talento!»
Subimos  ambos  a  escada.  Não  tenho  vontade  de  trabalhar.  Alguém  deixou  uma 
Eugénie Grandet em cima da mesa; o livro está aberto na página vinte e sete. 
Agarro nele maquinalmente, começo a ler a página vinte e sete depois a página 
vinte e oito: não tenho coragem para começar pelo princípio. O Autodidacta 
dirigiu-se para as prateleiras da sala, a passos apressados; volta com dois 
volumes que larga em cima da mesa, com um ar de cão que encontrou um osso.
«Que está o senhor a ler?»
Parece que sente relutância em mo dizer: hesita um pouco, rebola os grandes 
olhos espantados, depois mostrou-me os livros com um ar de constrangimento. São 
A Turfa e a Turfeira, de Larbalétrier, e Hitopadèsa ou a Instruçõ Util, de 
Lastex. E então? Não vejo o que o perturba: são leituras que me parecem muito 
decentes. Por descargo de consciência, folheio a Hitopadèsa, e não encontro lá 
nada que não seja elevado.
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Três horas.
Abandonei a Eugénie Grandet. Pus-me a trabalhar, mas sem coragem. O Autodidacta, 
ao ver que estou a escrever, observa-me com uma concupiscência respeitosa. De 
vez em quando levanto um pouco a cabeça, vejo o imenso colarinho postiço, alto e 
sem pontas, donde lhe sai o pescoço de frango. Traz um fato coçado, mas nem uma 
sombra lhe polui a alvura da roupa. Acaba de tirar da mesma prateleira outro 
volume, e consigo ler-lhe o título, mesmo de pernas para o ar: O Campanário de 
Caudebec, crónica normanda, por M11" Julie Lavergne. As leituras do Autodidacta 
desconcertam-me sempre.
De súbito, os nomes dos últimos autores cujas obras ele consultou vêm-me à 
memória: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. É uma iluminação; 
acabo de perceber qual é o método do Autodidacta: vai-se instruindo por ordem 
alfabética.
Contemplo-o com uma espécie de admiração. Que vontade não lhe será precisa para 
realizar lenta, obstinadamente, um plano de tão vasta envergadura? Um dia, há 
sete anos (disse-me ele que já estudava havia sete anos), entrou com grande 
pompa nesta sala. Percorreu com o olhar os inumeráveis livros que cobrem as 
paredes  e  disse,  provavelmente,  mais  ou  menos  como  Rastignac:  «Agora  nós, 
Ciência humana.» Depois foi buscar o primeiro livro da primeira prateleira da 
extrema direita; abriu-o na primeira página, com um sentimento de respeito e de 
terror, unido a uma decisão inabalável. Vai agora na letra L. Do J passara ao K, 
do K passou ao L. Saltou biutalmente do estudo dos coleópteros para o estudo da 
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teoria dos quanta, duma obra sobre Tamerlão para um panfleto católico contra o 
darwinismo: nunca se atrapalhou. Leu tudo; armazenou na cabeça metade do que se 
sabe sobre a parteno-genese, metade dos argumentos contra a vivissecção. Atrás 
dele,  adiante  dele,  há  um  universo.  E  aproxima-se  o  dia  em  que  dirá  para 
consigo, fechando o último volume da ultima prateleira da extrema esquerda: «E 
agora?»
São horas do seu lanche: pão e uma tablette de Gala reter que vai comendo com um 
ar cândido. Como baixou
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as pálpebras, posso contemplar à vontade as suas pestanas recurvas-umas pestanas de mulher. Exala 
cheiro a tabaco velho, a que se junta, quando ele expira
o doce perfume do chocolate.

SEXTA-FEIRA, TRÊS HORAS

Por um pouco não caí na armadilha do espelho. Evitei, mas é para tropeçar na armadilha do vidro: 
desocupado de mãos a abanar, aproximo-me da janela. As obras,
A paliçada, a estação velha-a estação velha, a paliçada,
obras.  Bocejo  com tanta  força  que.  me vem uma lágrima aos  olhos.  Tenho na  mão direita  o 
cachimbo e na esquerda a bolsa de tabaco. Era preciso encher o cachimbo. Mas falta-me a coragem. 
Deixo cair os braços, encosto a testa ao vidro. Aquela velha, além, irrita-me. Vai num choutozin 
teimoso, de olhos no'vago. Às vezes pára com um ar amedrontado, como se,um perigo invisível 
tivesse roçado por ela. Ei-la por baixo da minha janela; o vento cola-lhe as saias aos joelhos. Para, 
compõe  o  lenço.  Tremem-lhe  as  mãos.  Lá  vai  outra  vez:  agora  vejo-a  de  costas.  Vejo  um 
bicho-de-conta. Suponho que vai virar à direita, para
o Boulevard Noir. Tem ainda uns cem metros a percorrer para o que precisará, pelo andar com que 
vai, duns bons dez minutos; dez minutos durante os quais ficarei como estou, a olhar para ela, de 
testa colada ao vidro. Vai parar vinte vezes, retomar a marcha, parar outra vez...
Vejo o futuro. Está ali, pousado na rua, mais próximo
um tudo nada que o presente. Que necessidade tem de
realizar? Que vantagem é que isso lhe dará? A velha afasta-se, trôpega, pára, compõe uma madeixa 
que lhe saiu debaixo do 'lenço. Recomeça a andar: ainda agora estava
além, agora está aqui... torna-se-me tudo confuso: eu vejo
ou preveijo os gestos dela? Já não distingo o presente
do futuro, e, todavia, há uma duração, uma realização, que
opera pouco a pouco; a velha avança na rua deserta, 
desloca os seus grandes sapatos de homem. É isso o tempo,
o tempo inteiramente nu, que acede lentamente à exístência
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que faz esperar, e que, quando chega, nos enfastia, porque
onhecemos então que já estava ali havia muito. A velha
aproxima-se  da  esquina  da  rua;  é  apenas,  agora,  um montinho  de  pano preto.  Pois  bem,  sim, 
concedo, há nisto -algo
novo: ela não estava ali há bocadinho. Mas é um' novo
esbotado, sem viço, que nunca poderá surpreender. A velha
vai dobrar- a esquina da rua, leva imenso tempo a dobrá-la-uma eternidade.
Tiro-me da janela e percorro o quarto, titubeante; deixo-me apanhar pelo espelho, olho para, mim, 
tenho nojo:
mais uma eternidade. Finalmente, escapo à minha imagem
atiro-me para cima da cama. Olho para o tecto; queria
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dormir.
Calmo. Calmo. Deixei de sentir o deslizar, o roçar do
tempo. Vejo imagens' no tecto. Primeiro, círculos de luz,
depois cruzes... É um borboletear. E lá vem outra imagem
.!a formar-se; esta, no fundo dos meus olhos: um grande
animal de joelhos. Vejo-lhe as patas da frente, e como
uma albarda. O resto está mal definido. Todavia, reconheço
a figura: é um camelo que vi em Marráquexe, amarrado
a uma pedra. Tinha-se ajoelhado e levantado seis vezes a seguir; os garotos riam e excitavam-no, 
com a  voz.
Há dois  anos  era  maravilhoso:  bastava  fechar  os  Olhos,  logo a  cabeça  me zumbia  como uma 
colmeia: revia caras, árvores, casas, uma japonesa de Kamaishi a lavar-se, nua,
uma barrica, um russo morto, com um largo ferimento
na fronte e um charco vermelho ao lado que era todo o seu sangue. Sentia, por evocação, o 
gosto do cuscus, o cheiro a azeite que enche ao meio-dia, as ruas de Burgos, o 
aroma do  funcho que flutua nas de Tetuão, o assobiar dos pastores gregos; 
ficava emocionado. Há muito tempo que essa alegria se gastou. Irá renascer hoje?
Um  sol  tórrido,  na  minha  cabeça,  desloca-se  rigidamente  como  uma  chapa  de 
lanterna mágica. Segue-o um fragmento
De céu azul; depois de alguns estremeções, o sol imobiliza-se, fico todo dourado 
por dentro. De que dia vivido em Marrocos (ou na Argélia?, ou na Síria?) se 
desligou, de súbito este brilho? Deixo-me afundar no passado.

Mequinez. Como era aquele serrano que nos meteu medo,
numa viela, entre a mesquita Berdaine e aquêla praça 
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encantadora que uma amoreira 'ensombra? Veio direito a nós...
Anny estava à minha direita. Ou à minha esquerda?
O sol e o céu azul eram uma burla. Já caí neste logro umas cem
vezes. As minhas recordações são como as moedas na bolsa do
Diao: quando a abriram, só lá estavam folhas secas.
Do serrano visiono apenas um olho furado, grande, leitoso. Mas
esse olho é realmente dele? O médico que, em Bacu, me expunha
o princípio dos sanatórios oficiais de abortamento era também
zarolho, e, quando quero recordar-lhe a cara, é o mesmo globo
esbranquiçado que me aparece. Estes dois homens, como as
Nomes, têm apenas um olho que cedem um ao outro
alternadamente.
Quanto à praça de Mequinez, onde eu ia todos os dias, as
coisas são ainda mais simples: nem parcialmente consigo
revê-la. Resta-me o vago sentimento de que era encantadora, e
estas cinco palavras indissoluvelmente ligadas:
«uma praça encantadora de Mequinez.» Sem dúvida, e fechar os
olhos ou se fixar vagamente o tecto, posso reconstituir a
cena: uma árvore ao longe; uma forma escura e atarracada corre
direita a mim. Mas tudo isso são invenções a que recorro para
não ficar mal. O verdadeiro marroquino era alto e seco; de
resto, apenas o vi quando esbarrou comigo. Ainda sei,
portanto, que ele era alto e seco: conservam-se na minha
memória certos conhecimentos abreviados. Mas deixe de ver seja
o que for: por mais que revolva o passado, só de lá extraio
restos de imagens, e não sei muito bem o que representam, nem
se são lembranças ou ficções.
Em muitos casos, para mim, esses próprios restos
desapareceram; só ficaram palavras: poderia ainda contar as
histórias, contá-las com excessiva perfeição (em matéria de
anedotas ninguém me leva a palma, fora os oficiais de marinha
e os profissionais), mas essas histórias não são mais do que
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esqueletos. Fala-se nelas, dum fulano que fez isto ou aquilo,
mas não sou eu, não tenho nada de comum com ele. O fulano
passeia por países de que não tenho mais informações que se
nunca lá tivesse estado. Às vezes, na minha narração, acontece
que pronuncio algum daqueles nomes sugestivos que se lêem nos
atlas, Aranjuez ou Can
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terbury. Nascem então em mim imagens novas, como as que as
pessoas que nunca viajaram formam depois das suas leituras:
construo sonhos a partir de palavras, é o que é.
Por cada cem histórias mortas, sempre me ficam, porém, uma ou
duas histórias vivas. Essas evoco-as com precaução, de vez em
quando, poucas vezes, com medo de as gastar. Pesco uma, revejo
o cenário, as personagens, as atitudes. Subitamente paro:
senti um desgaste, vi uma palavra vir ao de cima da trama das
sensações. Prevejo que essa palavra vai tomar o lugar, dentro
em pouco, de várias imagens que amo. Imediatamente me detenho;
penso depressa noutra coisa: não quero fatigar as minhas
recordações. Em vão; da próxima vez que as evocar, parte delas
terá coalhado.
Esboço um vago movimento para me levantar, para ir buscar as
fotografias de Mequinez, à caixa que arrumei debaixo da mesa.
Para quê? São afrodisíacos que já pouco efeito têm sobre a
minha memória. No outro dia encontrei, por baixo dum
mata-borrão, uma fotografiazinha amarelecida. Uma mulher
sorria ao pé dum tanque. Contemple um momento essa pessoa, sem
a rconhecer. Depois, no verso, vi: «Anny. Portsmouth. 7 de
Abril de 1927.»
Nunca tive tão nitidamente como hoje o sentimento de ser o meu
corpo, sem dimensões secretas, de me reduzir aos pensamentos
leves que sobem dele como bolhas. Construo as minhas
recordações com o meu presente. Sou repelido para o presente,
abandonado lá. Tento em vão ir ter com o passado: não posso
fugir da minha prisão.
Batem à porta. É o Autodidacta. Tinha-me esquecido:
prometi mostrar-lhe as fotografias das minhas viagens. Diabos
o levem.
O Autodidacta senta-se; chega o rabo ao espaldar e inclina
para diante o busto teso. Salto da cama, acendo a luz.
«Ora essa! Então não estávamos tão bem?»
«Para ver fotografias, não.»
Agarro-lhe no chapéu, a que ele não sabe o que há-de fazer.
«Mas realmente o senhor está disposto a mostrarmas? «Pois com
certeza.»
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É um cálculo: espero que ele esteja calado enquanto olhar para elas. Meto-me 
debaixo da mesa, empurro a caixa contra os seus sapatos de verniz, ponho-lhe nos 
joelhos um braçado de postais e de fotografias da Espanha e Marrocos Espanhol.
Mas  vejo  bem,  pelo  seu  ar  risonho  e  aberto,  que  me  enganei  redondamente, 
contando reduzi-lo ao silêncio. O homem deita uma olhadela a uma vista de S. 
Sebastião, tomada do monte Igueldo, assenta-a com precaução sobre a mesa e fica 
um instante silencioso. Depois suspira:
«Ah! O senhor é que tem sorte. Se é verdade o que se diz, a melhor escola são as 
viagens. Qual é a sua opinião?» Esboço um gesto vago. Felizmente,  ele não 
acabou. «Deve ser uma transformação tão grande!  Se um dia eu fosse fazer uma 
viagem, acho que tentaria, antes de partir, notar por escrito os menores traços 
do meu carácter... E  à  volta  compararia  o  que era  antes  com   o  que 
fosse depois. Li que há viajantes que mudam tanto, física e moralmente, que, ao 
regressarem, os seus parentes mais próximos não os reconhecem.»

21



Maneja distraïdamente um grande maço de fotografias. Agarra numa e põe-na em 
cima da mesa sem olhar para ela; depois fixa intensamente a fotografia seguinte, 
que representa um S. Jerónimo esculpido num púlpito da catedral de Burgos.
«O senhor viu o Cristo de pele de animal que está em Burgos? Há um livro muito 
curioso sobre as ebtátuas de pele de animal e até de pele humana. E a Virgem 
negra? Sim, mas essa não é em Burgos, é em Saragoça... A não ser que haja outra 
em Burgos. Os peregrinos beijam-na, não é verdade? - quero dizer: a de Saragoça. 
E numa laje ficou a marca do seu pé? E essa laje está num buraco, para onde as 
mães empurram os filhos?»
Muito direito, o Autodidacta empurra com as duas mãos uma criança imaginária. 
Dir-se-ia que está a recusar os presentes de Artaxerxes.
«Ah! Os hábitos são uma coisa... são uma coisa curiosa.»
Um pouco esbofado,  aponta na minha direcção  a «uma
grande queixada de burro. Exala um cheiro a tabaco e a
água estagnada. Os seus grandes olhos de transviado 
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brilham como globos de fogo, e os raros cabelos que lhe restam nimbam-lhe a 
cabeça  de  névoa.  Dentro  desta  cabeça.  Samoiedos,  Nians-Nians,  Malgaxes, 
Fuegianos, celebram as solenidades mais estranhas, comem os seus pais velhos, os 
seus filhos, rodopiam ao som do tanta, até perderem os sentidos, entregam-se à 
frenesia do amok, queimam os seus mortos, expõem-nos nos telhados, abandonam-nos 
à flor da água numa barca iluminada por um archote, acasalam-se ao acaso, a mãe 
com o filho, o pai com a filha, o irmão com a irmã, mutilam-se, castram-se, 
esticam os lábios metendo-lhes discos de metal, esculpem na cintura animais 
monstruosos.
«Pode-se dizer, com Pascal, que o hábito é uma segunda natureza?»
O meu visitante pregou os olhos nos meus, implora uma resposta.
«Depende», respondo eu. Ele respira, aliviado.
«Era  o que  eu  pensava.  Mas  desconfio  tanto  de mim próprio;  era preciso 
ler tudo.»
Mas, ao ver a fotografia seguinte, delira. Solta um grito de alegria.
«Segóvia!  Segóvia! Já li um livro sobre Segóvia.» Com uma certa nobreza, 
acrescenta:  «Não   me   lembro    do   nome   do   autor.   Às  vezes   tenho 
esquecimentos.  N...  No...   Nod...»
«Impossível», digo-lhe eu com vivacidade. «O senhor vai ainda em Lavergne...»
Arrependo-me logo da minha frase: afinal ele nunca me falou do seu método de 
leitura;  trata-se  duma  loucura  secreta.  Com  efeito,  o  Autodidacta  perde  a 
presença de espírito e os seus lábios grossos avançam num jeito de lamúria. 
Depois baixa a cabeça e observa uns dez postais sem dizer palavra.
Mas  noto,  ao  fim  de  trinta  segundos,  que  ele  incha  ao  sopro  dum  grande 
entusiasmo  e  que  rebentaria  se  não  falasse:  «Quando  tiver  acabado  a  minha 
instrução  (preciso  de  mais  de  seis  anos  para  isso),  juntar-me-ei,  se  mo 
permitirem, aos estudantes e aos professores que fazem um cruzeiro anual ao 
Próximo Oriente. Queria precisar certos
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conhecimentos», diz ele com unção, «e gostava também que me sucedessem coisas 
inesperadas, coisas novas, aventuras para falar com franqueza.»
Baixou a voz e tomou um modo maroto.
«Que espécie de aventuras?», pergunto-lhe surpreendido.
«De todas as espécies. Tomar um comboio que não é o nosso. Descer numa cidade 
desconhecida. Perder a carteira, ser preso por engano, passar a noite na prisão. 
Acho  que  se  podia  definir  a  aventura  assim:  um  acontecimento  que  sai  do 
ordinário, sem ser forçosamente extraordinário. Fala-se da magia das aventuras. 
O senhor acha a expressão adequada? Gostava de lhe fazer uma pergunta.»
«Diga.»
O Autodidacta cora e sorri:
«Não queria ser indiscreto...»
«Diga lá.»
Ele inclina-se para mim e pergunta, de olhos semicerrados:
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«O senhor teve muitas aventuras?» «Algumas», respondo maquinalmente, inclinando-
me para trás, para evitar o seu bafo empestado. Sim, disse aquilo maquinalmente, 
sem  pensar.  Geralmente,  com  efeito,  sinto-me como orgulhoso por ter tido 
tantas aventuras. Mas agora,   assim   que   pronunciei   aquela  palavra, 
invadiu-me  uma grande  indignação contra  mim próprio:  parece-me que  estou  a 
mentir, que nunca tive a menor aventura na vida, e mesmo que  já  nem  sei  o 
que  tal  palavra  quer  dizer. Simultaneamente, pesa sobre os meus ombros o 
mesmo desalento que se apoderou de mim há quatro anos, em Hanói, quando Mercier 
insistia para que fosse com ele e eu fixava, sem responder, uma estatueta 
khmeriana. E cá está a IDEIA, aquela grande massa branca que então tanto me 
repugnara: não a via há quatro anos.
«Dá-me licença que lhe pergunte...», começa o Autodidacta.
Caramba! E se eu lhe contasse uma? Uma dessas famosas aventuras? Mas não quero 
dizer nem mais uma palavra sobre o assunto.

«Aqui», digo eu, inclinado por cima dos seus ombros estreitos e pondo o dedo 
numa fotografia, «aqui é Santi-Ihana, a aldeia mais bonita de Espanha.»
«A Santilhana de Gïl Brás? Não sabia que existia realmente. Ah! Como a sua 
conversa é proveitosa. Bem se vê que o senhor viajou.»
Pus o Autodidacta na rua, depois de lhe ter atafulhado as algibeiras de postais, 
de gravuras e de fotografias. Foi-se embora encantado, e eu apaguei a luz. Agora 
estou sozinho. Não completamente. Há ainda aquela ideia, à minha frente, à 
espera. A ideia fez-se numa bola, e deixa-se estar como um gato sonolento; não 
explica nada, não se mexe e contenta-se com dizer que não. Não, nunca tive 
aventuras.
Encho  o  cachimbo,  acendo-o,  e  estendo-me  em  cima  da  cama  com  um  casaco  a 
agasalhar-me  as  pernas.  O  que  me  surpreende  é  sentir-me  tão  triste  e  tão 
cansado. Mesmo se fosse verdade que nunca tive aventuras, que importância teria 
isso para mim? Primeiro, parece-me que é uma pura questão de palavras. Aquele 
caso de Mequinez, por exemplo, em que ainda agora estava a pensar: um marroquino 
saltou-me em cima e quis ferir-me com um canivete muito grande. Mas eu atirei-
lhe um murro que o apanhou abaixo duma têmpora... Então ele pôs-se a gritar em 
árabe, e apareceu logo um bando de piolhosos que nos perseguiram até ao soco 
Attarin. Muito bem, pode-se dar ao episódio o nome que se quiser, mas, de toda a 
maneira, foi um acontecimento que me sucedeu.
Está muito escuro já, e nem sei ao certo se o meu cachimbo está aceso. Passa um 
eléctrico: clarão vermelho no tecto. Depois, é um carro pesado que faz tremer a 
casa. Devem ser seis horas.
Não tive aventuras. Sucederam-me histórias, acontecimentos, incidentes, tudo o 
que se quiser. Mas aventuras, não. Não é uma questão de palavras; começo a 
compreender. Há qualquer coisa que eu prezava mais que tudo o resto - sem dar 
bem por isso. Não era o amor, oh, não!, nem a glória, nem a riqueza. Era... 
Enfim, tinha imaginado que, em certos momentos, a minha vida podia ganhar uma 
qualidade rara e preciosa. Não eram precisas circunstâncias extraordinárias: 
tudo quanto eu pedia era um pouco
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de rigor. A minha vida presente não tem nada de brilhante: mas, de tempos a 
tempos, por exemplo, quando, nos cafés, se ouvia música, eu revia o passado e 
dizia  para  comigo:  «Outrora,  em  Londres,  em  Mequinez,  em  Tóquio,  conheci 
momentos  admiráveis,  tive  aventuras.»  É  esta  possibilidade  que  agora  me  é 
negada. Acabo de descobrir, lentamente, sem razão aparente, que andei dez anos a 
mentir a mim próprio. As aventuras estão nos livros. E, bem entendido, tudo o 
que se conta nos livros pode suceder realmente, mas não da mesma maneira. Ora, é 
precisamente esta maneira de suceder que eu prezava tanto.
Seria preciso, antes de mais nada, que os começos fossem começos verdadeiros. 
Oh! Vejo tão claramente, agora, o que pretendia! Começos verdadeiros, aparecendo 
como  um  toque  de  trombeta,  como  as  primeiras  notas  dum  ritmo  de  jazz, 
bruscamente,  cortando  rente  o  aborrecimento,  consolidando  a  duração;  noites 
entre as outras noites, das quais se diz mais tarde: «Andava a passear, era uma 
noite de Maio...» anda uma pessoa a passear (a Lua acaba de nascer), ociosa, 
disponível, um pouco vazia. E depois, de súbito, pensa-se: «Aconteceu qualquer 
coisa.» O quê não importa: um ligeiro estalido na sombra, um vulto rápido a 

23



atravessar a rua. Mas esse acontecimento obscuro não é semelhante aos outros: 
percebe-se logo que vem à frente duma grande forma, cujo desenho se perde na 
bruma, e acrescenta-se: «É o começo de alguma coisa.»
Alguma  coisa  começa  para  acabar:  a  aventura  não  admite  prolongamentos 
artificiais; só da sua morte lhe vem o sentido. Sem possibilidade de voltar 
atrás, sou arrastado para essa morte, que talvez seja também a minha. Cada 
instante só aparece para trazer os que se lhe seguem. Sinto-me ligado a cada um, 
do fundo do coração: sei que ele é único, insubstituível - e não faria, porém, 
um gesto para o impedir de voltar ao nada. Um último minuto que passo - em 
Berlim, em Londres- nos braços de certa mulher encontrada na antevéspera - 
minuto que amo com paixão, mulher que estou perto de amar -, esse minuto vai 
acabar,  bem  sei.  Daqui  a  nada  partirei  para  outra  terra.  Não  voltarei  a 
encontrar  esta  mulher,  nem  esta  noite,  nunca  mais.  Debruço-me  sobre  cada 
segundo, tento esgotá-lo; nada se
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passa que eu não note, que não fixe em mim para todo o sempre nem a ternura 
fugitiva destes lindos olhos, nem os ruídos da rua, nem a claridade dissimulada 
da manhãzinha: e entretanto o minuto corre, e não o retenho; gosto que passe.
E  depois, bruscamente,  parte-se qualquer  coisa. A  aventura acabou,  o tempo 
retoma a sua moleza quotidiana. Viro-•me; atrás de mim, uma bela forma melódica 
mergulha inteira no passado: diminui, contrai-se ao declinar; já o fim se lhe 
confunde com o princípio. Ao seguir com os olhos esse ponto de ouro, penso que 
aceitaria -mesmo se tivesse estado em perigo de morrer, se tivesse perdido uma 
fortuna ou um amigo - reviver tudo, nas mesmas circunstâncias, dum extremo ao 
outro. Mas uma aventura não recomeça, nem se prolonga.
Sim, é isso que eu pretendia - ah!, é o que ainda pretendo. Experimento uma 
felicidade tão grande ao ouvir cantar uma preta: a que cumes não me alçaria se a 
minha própria vida constituísse a matéria da melodia?!
A Ideia ainda ali está, a inominável! À espera, tranquilamente. Agora tem um ar 
de quem diz:
«Sim? É isso que tu querias? Pois é precisamente o que nunca tiveste (lembra-te: 
enganavas-te  a  ti  próprio  com  palavras,  chamavas  aventuras  ao  ouropel  das 
viagens, a amor de mulheres, a brigas, a missanga) e o que não terás nunca - nem 
tu nem ninguém.»
Mas porquê? PORQUÊ?

SÁBADO,  MEIO-DIA.
O Autodidacta não me viu entrar na sala de leitura. Estava sentado à ponta da 
mesa do fundo; tinha um livro aberto diante dele, mas não lia. Estava a olhar, 
sorrindo, para o vizinho da direita, um colegial muito sujo que vem muitas vezes 
à  Biblioteca. O  outro deixou-se  contemplar um  momento, depois  deitou-lhe a 
língua  de  fora,  fazendo  uma  horrível  careta.  O  Autodidacta  corou,  voltou 
precipitadamente ao seu livro e ficou absorto na leitura.
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Reconsiderei as minhas reflexões de ontem. Ontem estava seco de todo: era-me 
indiferente que não houvesse aventuras. O que eu queria saber era apenas se não 
podia haver.
Eis o que pensei: para o acontecimento mais banal se tornar uma aventura, é 
preciso, e é bastante, que nos punhamos a contá-lo. É o que engana as pessoas: 
um homem é sempre um narrador de histórias: vive cercado das suas histórias e 
das de outrem, vê tudo quanto lhe sucede através delas; e procura viver a sua 
vida como se estivesse a contá-la.
'Mas é preciso escolher: viver ou contar. Por exemplo, quando eu estava em 
Hamburgo, com uma tal Erna, que tinha medo de mim e em quem eu não depositava 
confiança,  levava uma  vida extravagante.  Mas estava  dentro dessa  vida, não 
pensava nisso. E depois, uma noite, num pequeno café de San Pauli, a alemã 
deixou-me um momento para ir aos lavatórios. Fiquei sozinho; havia um gramofone 
que estava a tocar o Blue Sky. Comecei a contar a mim próprio o que se tinha 
passado depois do meu desembarque. Recapitulei: «Na terceira noite, ao entrar 
num dancing chamado A Gruta Azul, atraiu-me a atenção certa mulher alta meio 
embriagada. E é dessa mulher que estou à espera neste momento, a ouvir o Blue 
Sky; é ela que vai chegar, sentar-se à minha direita e envolver-me o pescoço nos 
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seus  braços.»  Então  senti  com  violência  que  vivia  uma  aventura.  Mas  'Erna 
voltou, sentou-se a meu lado, envolveu-me o pescoço nos seus braços, e eu pus-me 
a detestá-la sem saber bem porquê. Sei agora: é que era preciso recomeçar a 
viver, e a impressão de aventura acabava de se dissipar.
Quando se vive, não sucede nada. Os cenários mudam, as pessoas entram e saem; é 
tudo. Nunca há princípios. Os dias sucedem aos dias. sem tom nem som; é um 
alinhamento interminável e monótono. De vez em quando tira-se um total parcial; 
diz-se: «Há três anos que ando a viajar, há três anos que estou em Bouville.» E 
fins também não há: nunca se deixa uma mulher duma só vez, nem um amigo, nem uma 
cidade. E depois tudo se parece: Xangai, Moscovo, Argel, ao fim de quinze dias, 
é tudo
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o mesmo. Em certos momentos - raras vezes - deitam-se contas à vida, percebe-se 
que estamos ligados a uma mulher, que nos metemos num bom sarilho. Como um 
clarão, o momento passa. Então o desfile recomeça, voltamos a alinhar as horas e 
os dias. Segunda-feira, terça, quarta. Abril, Maio, Junho. 1924, 1925, 1926.
Viver é isto. Mas quando se conta a nossa vida, tudo muda; somente, é uma 
mudança que ninguém nota: a prova é que se fala de histórias verdadeiras. Como 
se  pudesse  haver  histórias  verdadeiras!  Os  acontecimentos  produzem-se  num 
sentido  e  contamo-los  no  sentido  inverso.  Dir-se-ia  que  começamos  pelo 
princípio. «Era numa linda tarde de Outono, em 1922.» E na realidade foi pelo 
fim que começámos. O fim já está nessas poucas palavras, invisível e presente; é 
ele que lhes dá a pompa e o valor dum princípio. «Andava a passear, tinha saído 
da vila sem dar por isso, a pensar nas minhas dificuldades de dinheiro.» Esta 
frase,  tomada  simplesmente  pelo  que  é,  quer  dizer  que  o  homenzinho  estava 
absorto, deprimido, a cem léguas duma aventura, precisamente no género de humor, 
em que se deixam passar os acontecimentos sem lhes dar atenção. Mas o fim já 
está nela a transformar tudo. Para nós, o homenzinho é, desde já, o herói da 
história. A sua depressão, as suas dificuldades de dinheiro, são muito mais 
preciosas do que as nossas; doura-as a luz das paixões futuras. E a narração 
prossegue ao contrário: os instantes cessaram de se empilhar ao acaso uns por 
cima dos outros, morde-os o fim da história, que os atrai, e cada um deles 
atrai, por sua vez, o instante que o precede: «Estava escuro na rua deserta.» A 
frase é atirada com negligência, traz um jeito de supérflua; mas não caímos no 
logro e pomo-la de reserva: é uma informação, cujo valor aparecerá mais tarde. E 
temos o sentimento de que o herói viveu todos os pormenores dessa noite como 
anunciações, como promessas, ou até de que só vivia os que eram promessas, cego 
e surdo em relação a tudo quanto não anunciasse a aventura. Esquecemos que o 
futuro ainda não estava com ele; o homenzinho andava a passear numa noite sem 
presságios, que lhe oferecia à matroca as suas riquezas monótonas, e que ele não 
escolhia.
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Quis que os momentos da minha vida se seguissem e se ordenassem como os duma 
vida que se rememora. O mesmo, ou quase, que tentar apanhar o tempo pelo rabo.

DOMINGO.
Tinha-me esquecido, esta manhã, de que era domingo. Saí e fui deambular pelas 
ruas como de costume. Tinha levado a Eugénie Grandet. E depois, subitamente, ao 
empurrar a grade do jardim público, tive a impressão de que alguma coisa me 
fazia sinal. O jardim estava deserto e nu. Mas... como direi? Não tinha o seu 
aspecto habitual, estava a sorrir para mim. Fiquei um momento apoiado à grade, e 
depois, bruscamente, compreendi que era domingo. Via-se nas árvores, na relva, 
como  um  ligeiro  sorriso...  Algo  que  não  se  podia  descrever;  seria  preciso 
pronunciar muito depressa: «É um jardim público, no Inverno, numa manhã de 
domingo.»
Larguei a grade, voltei-me para o lado das casas e das ruas burguesas, e disse a 
meia voz: «É domingo.»
É  domingo:  atrás  das  docas,  pela  beira-mar  fora,  perto  da  estação  de 
mercadorias, em volta da cidade, há barracões vazios e máquinas imóveis na 
escuridão. Barbeiam--se homens, em todas as casas, por trás dos vidros, de 
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cabeça inclinada para trás, fixando ora o espelho, ora o céu frio, a ver se irá 
estar bom dia. Os bordéis abrem as portas aos primeiros fregueses: camponeses e 
soldados. Nas igrejas, à luz das velas, um homem bebe vinho diante das mulheres 
ajoelhadas. Nos subúrbios, entre os muros intermináveis das fábricas, formaram-
se longas bichas negras que avançam lentamente para o centro da cidade. Para as 
receber, as ruas tomaram o seu aspecto dos dias de tumultos: todas as lojas, 
excepto as da Rua Tourne-tride, baixaram os taipais de ferro. Dentro em pouco, 
em silêncio, as colunas negras invadirão estas ruas que estão a fazer de mortas: 
primeiro chegarão os ferroviários de Tourville, com as mulheres empregadas nas 
saboarias de Saint-Syinphorin, depois os pequenos-burgueses, de Joux-tebouxille, 
depois os operários das fiações Pinot, 
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depois todos os modestos trabalhadores do Bairro Saint-Maxence; e, finalmente, 
os  homens  de  Thiérache  pelo  eléctrico  das  onze  horas.  Dentro  em  pouco,  a 
multidão  dos  domingos  ter-se-á  formado,  entre  lojas  aferrolhadas  e  portas 
fechadas.
Um relógio dá a badalada das dez e meia, e ponho-me a caminho: ao domingo, a 
esta hora, pode-se ver em Bou-ville um espectáculo de qualidade, mas é preciso 
não chegar muito depois da saída da missa das dez.
A .pequena Rua Joséphine-Soulary está deserta, tem um cheiro a cave. Mas, como 
todos os domingos, enche-a um ruído sumptuoso, uma espécie de marulhar. Viro 
para a Rua do Presidente Chamart, cujas casas têm três andares, com longas 
persianas brancas. Esta rua de notários foi possuída de ponta a . ponta pelo 
voluminoso rumor do domingo. Na galeria Gillet, o ruído aumenta ainda e torna-
se-me  conhecido:  é  um  ruído  feito  por  homens.  Depois,  de  súbito,  à  minha 
esquerda, produz-se como uma explosão de luz e de sons. Cheguei: eis a Rua 
Tournebride; só me falta entrar na bicha dos meus semelhantes para poder ver os 
senhores respeitáveis trocarem chapeladas.
Há apenas sessenta anos ninguém ousaria prever o miraculoso destino da Rua 
Tournebride, que os habitantes de Bouville chamam hoje o Pequeno Prado. Vi um 
plano datado de 1847 em que ela nem sequer figurava. Devia ser por essa altura 
um caminho negro e malcheiroso, com uma única valeta a meio do empedrado, por 
onde se arrastavam cabeças e tripas de peixe. Mas, no fim de 1873, a Assembleia 
Nacional  declarou  de  utilidade  pública  a  construção  duma  igreja  na  colina 
Montmartre. Poucos meses depois a mulher do maire de Bouville teve uma aparição: 
Santa Cecília, a santa cujo nome recebera, veio repreendê-la. Era admissível que 
o escol da cidade se enlameasse todos os domingos para ir a S. Renato ou a S. 
Claudiano ouvir missa com os lojistas? Não dera o exemplo a Assembleia Nacional? 
Bouville gozava agora, graças à protecção do Céu, duma situação económica de 
primeira ordem; não conviria uma igreja para dar graças ao Senhor?
Estas  visões  foram   reconhecidas:   o   Conselho   Municipal  reuniu-se numa 
sessão  histórica,  e  o  bispo  acedeu  a
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recolher  as  subscrições.  Faltava  escolher  o  local.  As  velhas  famílias  de 
negociantes e de armadores eram de opinião que se construísse o edifício no cume 
do Outeiro Verde, onde habitavam, «a fim de que Santa Cecília velasse por 
Bouville  como  o  Sagrado  Coração  de  Jesus  sobre  Paris».  Os  novos-ricos  do 
Boulevard Marítimo, ainda pouco numerosos, mas de fortuna muito sólida, não 
queriam ceder: dariam o que fosse preciso, mas havia de se construir a igreja na 
Praça Marignan; se pagavam para uma igreja, era para lá poderem ir; não lhes 
desagradava fazerem sentir assim o seu poder a uma burguesia altiva que os 
tratava  como  adventícios.  O  bispo  imaginou  um  compromisso:  a  igreja  foi 
construída a meio caminho do Outeiro Verde e do Boulevard Marítimo, no Largo do 
Mercado do Bacalhau, que foi então baptizado Largo de Santa Cecília tio Mar. 
Esse monstruoso edifício, que ficou acabado em 1887, custou nada mais nada menos 
que catorze milhões de francos.
A Rua Tournebride, larga mas suja e mal frequentada, teve de ser inteiramente 
reconstruída e os seus habitantes foram repelidos com firmeza para trás do Largo 
de Santa Cecília ; o Pequeno Prado tornou-se - sobretudo aos domingos de manhã - 
o ponto de encontro dos elegantes e dos notáveis. Uma após outra foram abrindo 
belas lojas à passagem da elite. Ficam abertas na segunda-feira de Páscoa, na 
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noite de Natal, e todos os domingos até ao meio--dia. Ao lado de Julien, o 
salsicheiro, cujos patês quentes têm fama, o pasteleiro Foulon expõe as suas 
especialidades reputadas, uns admiráveis bolinhos de chá cónicos, feitos com 
manteiga roxa e coroados por uma violeta de açúcar. Na montra da Livraria Dupaty 
vêem-se as novidades dos editores Plon, algumas obras técnicas, como uma teoria 
do navio ou um tratado do velame, uma grande história ilustrada de Bouville e 
várias edições de luxo dispostas com elegância: Koenigsmarck, numa encadernação 
de carneira azul, o Livro dos Meus Filhos, de Paul Doumer, numa encadernação de 
carneira  beige  com  florinhas  púrpura.  Ghislaine,  «Alta  Costura,  Modelos 
Parisienses», separa o florista Piégeois do antiquário Paquin. O cabeleireiro-
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Gustave, que dá emprego a quatro manicuras, ocupa o 1.° andar dum prédio novo 
pintado de amarelo.
Há dois anos, à esquina do Beco dos Moulins-Gémeaux com a Rua Tournebride, uma 
imprudente lojeca ostentava ainda um reclame do Tu-pu-nez, produto insecticida. 
A sua fase de prosperidade fora o tempo em que se apregoava o bacalhau na Praça 
de Santa Cecília. Era uma loja centenária. Os vidros da frontaria raras vezes 
eram lavados: a custo se distinguia, através da poeira e do embaciado, uma 
quantidade de figurinhas de cera vestindo gibão cor de fogo, que representavam 
os ratos e as ratazanas. Estes animais tinham desembarcado duma nave de guerra 
amparados a bengalas; mal tinham posto pé em terra, uma camponesa, garridamente 
vestida, mas lívida e negra de sujidade, punha-os em fuga aspergindo-os com Tu-
pu-nez. Era uma loja que me agradava muito: tinha um ar cínico e teimoso; 
lembrava com insolência os direitos da bicharia e da porcaria, a dois passos da 
igreja mais cara da França.
A velha ervanária morreu o ano passado, e o sobrinho vendeu a casa. Bastou 
abater algumas paredes: agora é uma sala de conferências, a Bonbonnière. Henry 
Bor-deaux, o ano passado, fez lá uma conferência sobre o alpinismo.
Na Rua Tournebride não se pode ter pressa: o andar das famílias é ragaroso. À? 
vezes pode-se avançar o espaço duma fila, porque uma família inteira entrou na 
pastelaria ou no florista. Mas noutras ocasiões temos de parar e marcar passo, 
porque duas famílias, pertencentes uma à coluna ascendente e outra à coluna 
descendente, se encontraram e se agarraram com força às mãos uns dos outros. 
Progrido a passos curtos. Sobrelevo-me às duas colunas a toda a altura da 
cabeça,  e  vejo  os  chapéus,  um  mar  de  chapéus.  São  quase  todos  pretos  à 
diplomata. De vez em quando vê-se voar um na ponta dum braço, destapando o 
reflexo suave duma cabeça; depois, após alguns instantes dum voo pesado, volta a 
pousar. Na Rua Tournebride, n.º 16, o chapeleiro Urbain, especialista de bonés 
de pala militares, faz planar, como um símbolo, um imenso
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chapéu vermelho de arcebispo, cujas borlas de ouro pendem a dois metros do chão.
Pequena paragem: mesmo por baixo das borlas, acaba de se formar um grupo. O 
homem que está a meu lado, um velhinho pálido e frágil como uma porcelana, 
espera sem impaciência, de braços caídos: parece-me que é Coffier, o presidente 
da Junta do Comércio. Mora no alto do Outeiro Verde, numa grande casa de paredes 
de tijolo, cujas janelas estão sempre abertas de par em par. Acabou-se: o grupo 
desagregou-se, seguem todos o seu caminho. Agora mesmo se formou outro que 
ocupa,  por|,>-,.  menos  lugar:  mal  se  constituiu,  afastou-se  logo  para  a 
frontaria da loja de modas. A coluna nem se detém: «e desvia um poucochinho; 
vamos a desfilar à frente seis pessoas que estão a apertar as mãos umas às 
outras» «Bom dia, como está? Bom dia, meu caro amigo, como tem passado? Faça o 
favor  de  pôr  o  chapéu,  ora  essa!  Veja  lá  se  apanha  frio;  obrigado,  minha 
senhora,  realmente não  está calor.  Oh, filha,  deixa-me apresentar-te  o Dr. 
Lefrançois; muito prazer em conhecê-lo, doutor; o meu marido está sempre a 
falar-me do Dr. Lefrançois, que o tratou tão bem. Mas faça favor de pôr o 
chapéu, doutor, olhe que este frio pode fazer-lhe mal. É verdade que o doutor, 
com a sua ciência, depressa se curava. Talvez não, minha senhora, são sempre os 
médicos que têm menos assistência. Sabes que o doutor é um excelente músico? Ai, 
que graça, doutor, não sabia; é violino que toca? O doutor tem muito talento.»
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O velhinho, a meu lado, é com certeza Coffier; uma mulher do grupo, a morena, 
come-o com os olhos, ao mesmo tempo que sorri para o médico. Talvez esteja a 
pensar: «Lá está o Sr. Coffier, presidente da Junta de Comércio; que aspecto 
intimidante que tem! Dizem que é uma pessoa tão fria!» Mas o Sr. Coffier não se 
dignou reparar: são pessoas do Boulevard Marítimo, não pertencem à sociedade. Já 
venho há tanto tempo a esta rua ver as chapeladas do domingo que aprendi a 
distinguir a gente do boulevard e a do Outeiro. Quando um sujeito traz casaco 
novo, chapéu de feltro, camisa impecável, quando vem a cortar água, não há 
engano possível: é alguém do
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Boulevard Marítimo. A gente do Outeiro Verde distin-gue-se por não sei quê de 
miserável e de acabrunhado. Tem os ombros estreitos e um jeito de insolência nos 
rostos gastos. Este senhor corpulento, que traz uma criança pela mão, aposto que 
é do Outeiro: tem uma cara cor de cinza e dá o nó da gravata como se ela fosse 
um cordel.
O senhor corpulento aproxima-se de nós: encara com
insistência o Sr. Coffier. Mas, pouco antes de passar por
ele desvia a cabeça e põe-se a gracejar paternalmente com
o rapazinho. Dá mais alguns passos, inclinado para o filho,
olhos mergulhados nos seus olhos, todo metido na sua
felicidade   de   pai;   depois,   de  súbito,   virando-se   rápidamente para 
nós,  deita  um  olhar vivo ao velhinho  e faz
um  cumprimento   amplo  e  seco,   descrevendo   uma   curva
com o braço. O rapazinho, desconcertado, não se descobriu:
é uma questão entre pessoas crescidas.
À esquina da Rua Basse-de-Vieille, a nossa coluna esbarra com uma coluna de 
fiéis que vêm a sair da missa: umas   dez   pessoas   vão   de   encontro   umas 
às   outras   e cumprimentam-se   num   redemoinho,   mas   as   chapeladas são 
rápidas de mais para eu poder detalhá-las; acima desta multidão  gordurosa  e 
pálida,  a   Igreja   de  Santa   Cecília ergue a sua monstruosa massa branca: 
branca  como giz num céu escuro; do outro lado das suas paredes resplandecentes 
está  aprisionada uma  porção da  escuridão da  noite. Numa  ordem ligeiramente 
modificada, as pessoas retomam a marcha. O Sr.  Coffier foi  repelido para trás 
de mim.   Uma senhora de azul-escuro colou-se à minha ilharga esquerda.  Vem 
da  missa.   Pisca  os  olhos,   um   pouco   deslumbrada de voltar à luz da 
manhã.  O senhor,  que vai adiante dela, e que tem uma nuca tão magra, é o 
marido, i        No  outro passeio, um sujeito que leva  a mulher pelo braço 
disse-lhe agora algumas palavras ao ouvido e pôs-se a sorrir. Imediatamente, ela 
despoja de toda a expressão e o seu rosto cheio de creme e dá alguns passos como 
cega. São sinais que não enganam: o parzinho vai cumprimentar. Com efeito, um 
instante depois, o sujeito deita a mão para o chapéu. Quando ela lhe chega ao 
nível da cabeça, os dedos hesitam um segundo antes de pousarem delicadamente no
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chapéu. Finalmente, enquanto o marido levanta o com meiguice, baixando um pouco 
a cabeça para ajudar a extracção, a mulher dá um pulinho, inscrevendo no rosto 
um sorriso jovem. Passa por eles uma sombra que se curva: mas os seus dois 
sorrisos  gémeos não  se apagam  logo: conservam-se  alguns instantes  nos seus 
lábios, como remanescente. Quando o senhor e a senhora se cruzam comigo, já 
voltaram à sua impassibilidade, mas resta-lhes ainda um trejeito alegre à volta 
da boca.
Acabou-se:  a  aglomeração  torna-se  menos  densa,  as  chapeladas  fazem-se  mais 
raras, as montras das lojas não têm já o mesmo encanto: estou no fim da Rua 
Tournebride. Vou ou não atravessar e subir a rua pelo outro passeio? Creio que 
estou  farto,  já  vi  de  mais  estes  crânios  rosados,  estes  rostos  miudinhos, 
selectos, apagados. Vou atravessar a Praça Marignan. Ao separar-me com cuidado 
da coluna de gente, uma cabeça de verdadeiro cavalheiro irrompe, mesmo a meu 
lado, dum chapéu preto. É o marido da senhora de azul-escuro. Ah! Que belo 
crânio longo de dolicocéfalo, coberto de cabelos curtos e rijos! Que lindo 
bigode à americana, sulcado por fios de prata! E o sorriso, sobretudo, que 
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admirável sorriso culto! Há também umas lunetas, algures, encavalitadas num 
nariz.
O cavalheiro, virando-se para a mulher, dizia:
«É um desenhador novo lá da fábrica. Pergunto a mim mesmo que terá ele vindo 
fazer aqui. É bom rapazinho, tímido... Acho-lhe graça.»
Em frente do vidro da Salsicharia Julien, o jovem desenhador, que acaba de pôr 
outra vez o chapéu na cabeça, ainda corado, de olhos no chão, com ar de teimoso, 
conserva todas as aparências duma intensa volúpia. É o primeiro domingo, sem 
dúvida, que ousa atravessar a Rua Tournebride. Tem o ar dum rapazinho no dia da 
primeira comunhão. Cruzou as mãos atrás das costas e virou a cara para a montra 
com um modo púdico realmente excitante; olha, sem as ver, para quatro linguiças 
brilhantes de geleia que ostentam os seus enfeites de salsa.
Uma mulher sai da salsicharia e trava-lhe o braço. É a mulher dele, muito nova, 
mas  já  com  a  pele  roída.  Por  mais  que  venha  rondar  as  imediações  da  Rua 
Tournebride,
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ninguém a tomará por uma senhora; traem-na o fulgor dos olhos, o seu ar sensato 
e prevenido. As verdadeiras senhoras não sabem o preço das coisas, gostam das 
belas loucuras; os seus olhos são lindas flores cândidas, flores de estufa.
Chego, ao bater da uma hora, à Cervejaria Vézelizc. Lá estão os velhos, como de 
costume. Dois deles começaram já a refeição. Há quatro a jogar a manilha, e que 
entretanto vão bebendo o seu aperitivo. Os outros estão de pé e observam a 
partida, enquanto a criada põe a mesa para eles. O mais alto, que tem uma barba 
imensa, é corretor de câmbios. Outro é comissário reformado da Capitania do 
Porto. Comem e bebem como se tivessem vinte anos. O seu prato dos domingos é a 
choucroutc. Os últimos a chegar interpelam os outros que já começaram a comer:
«Então, a choucroute dominical, como sempre?»
Sentam-se e suspiram de satisfação:
«Mariette, minha linda, um copo de cerveja bem cheiinho e uma choucroute.»
Esta  Mariette  é  uma  brejeira.  Ao  sentar-me  a  uma  mesa  do  fundo,  um  velho 
escarlate põe-se a tossir de fúria, enquanto ela lhe serve um vermute.
«Deite mais, que diabo!», diz ele a tossir.
Mas ela zanga-se por sua vez: ainda não tinha acabado de deitar:
«Eu já me fui embora? Ora esta! Alguém lhe disse que eu não queria deitar mais? 
Veja lá se se zanga antes de tempo.»
Os outros põem-se a rir.
«Apanha!»
O corretor de câmbios, quando vai para se sentar, cinge Mariette pêlos ombros:
«Hoje é domingo, Mariette. Não quer ir esta tarde ao cinema cá com o seu 
homenzinho?»
«É domingo, é. É o dia da saída da Antoinette. Já que fala de homenzinho, sempre 
lhe digo que sou eu que vou trabalhar como um homem todo o dia.»
O corretor de câmbios sentou-se em frente dum velho de cara rapada que tem um ar 
de infeliz. O velho de cara rapada começa logo um animado discurso. O corretor
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não o ouve: faz contas e puxa pela barba. Estes dois nunca se ouvem um ao outro.
Reconheço os meus vizinhos: são pequenos comerciantes dos arredores. Ao domingo 
dão folga à criada. É por isso que vêm aqui, onde se instalam sempre à mesma 
mesa. O marido está a comer uma bela costeleta de vaca, cor-•de-rosa. Examina-a 
de perto e, de vez em quando, cheira. A mulher tasquinha com negligência. É uma 
loura forte, duns quarenta anos, faces vermelhas e penugentas. Pressentem-se-lhe 
os belos seios duros, através duma blusa de cetim. A cada refeição emborca, como 
um homem, a sua garrafa de bordéus tinto.
Vou ler Eugénie Grandet. Não que isso me dê muito prazer; mas alguma coisa se 
há-de fazer. Abro o livro ao acaso: a mãe e a filha falam do amor nascente de 
Eugénie:
Eugénie  beijou-lhe  a  mão,  disendo:
- Que bondosa que és, mãezinha querida! Estas palavras iluminaram o velho rosto 
maternal mirrado por longas dores.
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- Como é que o achas? - perguntou Eugénie. A Sr.a Grandet respondeu apenas com 
um sorriso; depois, após um momento de silêncio, disse em voz  baixa:
- Já gostarás dele? Mau seria.
- Mau - retorquiu Eugénie - porquê? O rapaz agradou-te, agrada a Nanon, porque 
não me agradaria a mim? Olha, mãe, vamos pôr a mesa para o almoço dele.
A rapariga pôs de lado a sua costura, a mãe fez o mesmo, dizendo:
- Estás doida!
Mas, consigo mesma, sentiu prazer em justificar, partilhando-a, a loucura da 
filha. Eugénie  chamou Nanon.
- Que é?  Que quer outra vez a menina?
- Nanon, o creme estará pronto para o almoço?
- Ah! Para o almoço está - respondeu a velha criada.
- Olha, serve-lhe o café muito forte; ouvi dizer ao Sr. dês Grassins que o café 
se fazia muito forte em Paris. Põe muito.
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- E onde quer a menina que o vá buscar?
- Compra.
- E se o patrão me encontra?
- O Sr. Grandet anda na horta.
Desde  que cheguei,  os meus  vizinhos tinham-se  conservado calados,  mas, dfi 
súbito, a voz do marido arranca-me à leitura.
O marido, com um ar divertido e misterioso:
«Olha  lá,  não  reparaste?»
A mulher estremece e olha para ele, como saindo dum sonho. Ele come, bebe, 
depois continua, com o mesmo ar malicioso:
«Hum, hum!»
Um silêncio. A mulher voltou a afundar-se no seu sonho.
De súbito tem como um arrepio, e pergunta:
«Que estás tu a dizer?»
«Suzanne...   ontem...»
«Ah, sim!», diz a mulher, «tinha estado com o Victor.»
«Eu não te dizia?»
A mulher afasta o prato com um modo de impaciência.
«Não  está bom.»
A beira do seu prato está cheia de bolinhas de carne escuras que ela deitou da 
boca. O marido desenvolve a sua ideia:
«Aquela   mulherzinha...»
Cala-se e sorri vagamente. Em frente de nós, o velho corretor faz festas no 
braço de Mariette, respirando com ruído. Daí a um momento:
«Eu bem te tinha dito, no outro dia...»
«Que é que tu me tinhas dito?»
«Do Victor... que ela ia ter com ele. Que é que tens?», pergunta de súbito, num 
tom mais neutro, «não gostas disto?»
«Não está bom.»
«Já não é a mesma coisa», diz ele com importância, «já não é como no tempo do 
Hécart. Sabes o que é feito dele, do Hécart?»
«Está em Domremy, não?»
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«Está, sim, quem te disse?»
«Tu;  disseste-me no domingo passado.»
A mulher come uma migalha de pão que tinha ficado em cima da toalha de papel. 
Depois, alisando com a mão o papel, na ponta da mesa, com hesitação:
«Enganas-te, sabes? Suzanne é mais...»
«Talvez  seja,  filha»,  respondeu  ele  distraidamente.  Procura  com  os  olhos 
Mariette, faz-lhe um sinal.
«Está calor.»
Mariette encosta-se familiarmente à beira da mesa.
«Se está», diz a mulher num gemido, «a gente aqui abafa e ainda por cima a carne 
não presta; hei-de dizer ao patrão... Já não é a mesma coisa. Abra ali o postigo 
um bocadinho, menina Mariette.»
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O marido retoma o seu ar divertido:
«Outra  coisa:   não  viste  os  olhos  dela?»
«Os olhos dela,  quando,  meu  chochinha?»
O marido imita-a com impaciência:
«Os olhos dela, quando, meu chochinha? Essa é mesmo tua. No tempo em que os 
animais falavam.»
«Ontem, queres tu dizer?  Ah, bem!»
O homem ri, olha para longe e recita muito depressa, com uma certa aplicação:
«Olhos de gato a fazer nas cinzas.»
Fica tão satisfeito que parece ter esquecido o que queria dizer. Ela ri, por sua 
vez, sem segunda intenção.
«Ah!  Ah!  Má-língua!»
Dá-lhe palmadinhas nos ombros. «má-língua! Grande má-língua!»
O  marido   repete  com  maior   segurança:
«De gato a fazer nas cinzas.»
Mas ela deixa de rir:
«Não, a falar verdade, sabes? Suzanne é séria.»
O  homem  inclina-se,  conta-lhe  ao  ouvido  uma  longa  história.  Ela  espera  um 
momento de boca aberta, de expressão atenta e risonha, como alguém que vai 
rebentar a rir, depois, bruscamente, deita-se para trás e arranha--lhe as mãos:
«Não é verdade, não é verdade.»
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Mas o marido insiste num tom judicioso e presumido:
«Ouve lá, filha, se ele próprio o disse... Se não fosse verdade, porque o teria 
ele dito?»
«Não, não.»
«Mas se ele o disse!  Ouve lá: supõe que...»
Ela  põe-se  a  rir:

«O que me faz rir é pensar em René.»
«Também a mim.»
O homem ri-se também. Ela continua, numa voz baixa e importante:
«Então é porque ele deu por isso na terça-feira.»
«Quinta.»
«Não, terça! Por causa do...»
Dizendo  isto,   desenha  no  ar  uma   espécie  de   elipse.
Longo silêncio. O marido ensopa miolo de pão no molho. Mariette muda os pratos e 
traz-lhes bolos de fruta. Também, daqui a pouco, terei o meu bolo. De súbito, a 
mulher, um pouco abstracta, com um sorriso altivo e algo escandalizado nos 
lábios, articula, numa voz arrastada:
«Olha,   tu...   sabes?   Bem  te conheço.»
Há tanta sensualidade na sua voz que o marido, contagiado, se põe a acariciar-
lhe a nuca com a mão gorda.
«Charles, está quieto, filho, que me perturbas», murmura ela a sorrir, de boca 
cheia.
Tento retomar a leitura.
- E onde quer a menina que o vá buscar?
- Compra.
- E se o patrão me encontra?
Mas ouço ainda a mulher dizer:
«Quem vai achar graça, sabes?, é Marthe. Vou contar-lhe...»
Os meus vizinhos calaram-se. Depois do bolo. Mariette trouxe-lhes ameixas secas, 
e a mulher está muito ocupada a depositar graciosamente os caroços na colher. O 
marido, de olhos no tecto, tamborila na mesa um ritmo de marcha. Dir-se-ia que o 
estado natural de ambos é o silêncio, e a palavra uma febre benigna que às vezes 
lhes dá.

67

- E onde quer a menina que o vá buscar?
- Compra.
Fecho o livro e vou passear.
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Quando saí da Cervejaria Vézelize eram quase três horas: sentia a tarde em todo 
o meu corpo, que ela tornava mais pesado. Não a minha tarde: a deles, aquela que 
cem mil bouvillois iam viver em comum. A essa mesma hora, depois do copioso e 
demorado almoço do domingo, iam-se eles a levantar da mesa, e, para eles, alguma 
coisa tinha morrido. O domingo tinha gasto a sua leve carga de mocidade. Havia 
que digerir o frango e o bolo, tinham de se arranjar para sair.
A campainha do Cinema Eldorado retinia no ar límpido. É um ruído familiar do 
domingo esta campainha em pleno dia. Mais de cem pessoas faziam bicha, ao longo 
da parede verde. Esperavam avidamente a hora das doces trevas, do repouso, do 
abandono, a hora em que a tela, brilhando como uma pedra branca debaixo de água, 
falaria e sonharia por elas. Vão desejo: qualquer coisa dentro delas ficaria 
contraída: todas essas pessoas tinham demasiado medo de que lhes estragassem o 
seu belo domingo; iam sofrer uma decepção: a fita não prestaria, o vizinho do 
lado fumaria cachimbo e cuspiria por entre os joelhos, ou então Lucien seria tão 
desagradável!  Não  teria  uma  palavra  amável.  Ou  ainda,  como  de  propósito, 
precisamente hoje, logo no dia em que iam ao cinema, ia dar-lhes outra vez a dor 
nas costas. Daí a pouco, como todos os domingos, surdas còlerazinhas cresceriam 
na sala escura.
Segui pela calma Rua Bressan. O sol tinha dissipado as nuvens, estava bom tempo. 
Vinha uma família a sair da vivenda A Onda. A filha ia pelo passeio a abotoar as 
luvas. Teria talvez uns trinta anos. A mãe, especada no primeiro degrau da 
escadaria, olhava em frente, com um ar de confiança, respirando fundo. Do pai, 
eu via apenas as costas enormes. Curvado sobre a fechadura, estava a dar a volta 
à chave. A casa ficaria vazia e escura até voltarem. Nas casas vizinhas, já 
fechadas e desertas, os móveis e os sobrados estalavam docemente. Antes de 
saírem, os moradores tinham apagado o lume na chaminé
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da casa de jantar. O pai pôs-se ao lado das duas mulheres, e a família, sem uma 
palavra,  começou  o  passeio.  Aonde  iriam?  Ao  domingo  vai-se  ao  Cemitério 
Monumental, fazem-se visitas aos parentes, ou então, quando se está inteiramente 
livre, vai-se passear para o molhe. Eu estava livre: segui pela Rua Bressan, que 
vai dar ao Passeio do Molhe.
O céu estava azul-claro; algumas manchas de fumo, alguns penachos; de vez em 
quando,  uma  nuvem  à  deriva  passava  diante  do  Sol.  Via-se,  ao  longe,  a 
balaustrada de cimento branco que margina o passeio; o mar brilhava através dos 
vãos. A família virou à direita para a Rua do Capelão Hilaire, que sobe o 
Outeiro Verde. Vi-os subir a passos lentos, pondo três manchas negras no brilho 
do asfalto, voltei à esquerda e penetrei na multidão que desfilava à beira-mar.
Multidão mais misturada que de manhã. Parecia que todos aqueles homens já não 
tinham força para sustentar a bela hierarquia social em que, antes de almoço, 
tinham tanto orgulho. Os negociantes e os funcionários caminhavam lado a lado; 
deixavam-se  tocar e  até empurrar  ou desviar  por empregadinhos  de aparência 
pobre. As aristocracias, as elites, os agrupamentos profissionais, tinham-se 
fundido ao calor da multidão. Restavam apenas homens quase sós, que tinham 
deixado de representar.
Uma poça de luz ao longe era o mar em maré baixa. Alguns escolhos à flor da água 
furavam com os cumes essa superfície clara. Na areia jaziam barcos de pesca, não 
longe dos blocos de pedra viscosos arremessados sem ordem contra a base do molhe 
para o proteger das ondas, e que deixavam entre si buracos fervilhantes. À 
entrada  do  anteporto,  sobressaindo  do  céu  branqueado  pelo  sol,  uma  draga 
recortava a sua sombra. Todas as noites, até à meia-•noite, ela guincha e geme e 
faz uma barulheira de seiscentos diabos. Mas ao domingo os operários passeiam em 
terra, fica só um guarda a bordo, e a draga cala-se.
O sol estava claro e diáfano: um vinho branco comum. V sua luz apenas aflorava 
os corpos, não lhes dava sombras, nem relevo: os rostos e as mãos formavam 
manchas de ouro-pálido. Todos aqueles homens de sobretudo
pareciam flutuar docemente a algumas polegadas do solo. De vez em quando, o 
vento empurrava contra nós sombras que tremiam como água; os rostos apagavam-se 
um instante, ficavam cor de giz.
Era domingo; encaixada entre a balaustrada e o gradeamento das moradias de 
férias, a multidão derramava-se em pequenas ondas e ia-se perder em mil riachos 
por  trás  do  grande  edifício  da  Companhia  Transatlântica.  Tantas  crianças! 
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Crianças em carrinhos, ao colo, pela mão ou caminhando às duas e às três diante 
dos pais, com um ar de gravidade. Todos esses rostos tinha-os eu visto poucas 
horas antes, quase triunfante na mocidade duma manhã de domingo. Agora banhados 
pelo sol, exprimem simplesmente a calma, o repouso, uma espécie de obstinação.
Poucos gestos: davam-se ainda, é certo, algumas chapeladas, mas sem a largueza, 
sem a alegria nervosa da manhã. As pessoas deixavam-se ficar para trás, de 
cabeça levantada, de olhar distante, abandonadas ao vento que as empurrava, 
inchando-lhes os casacos. De vez em quando, um riso seco, depressa abafado; um 
grito de mãe: «Jeannot, Jeannot, fazes favor...» E depois o silêncio. Odor 
ligeiro de tabaco louro: são os empregados a fumar. Salambô, Aïcha, cigarros do 
domingo. Em alguns rostos, mais abandonados, julguei ler um pouco de tristeza: 
mas não, aquela gente não estava triste, nem alegre: repousava. Os seus olhos 
muito abertos e fixos reflectiam passivamente o mar e o céu. Daí a pouco iriam 
para casa, beberiam uma chávena de chá, em família, na mesa da casa de jantar. 
De momento pretendiam viver sem se gastar, economizar os gestos, as palavras, os 
pensamentos, boiar: tinham apenas um dia para apagar as suas rugas, os seus pés-
de-galinha, os vincos amargos que dá o trabalho da semana. Apenas um dia. 
Sentiam  os  minutos  esgueirar-se-lhes  por  entre os  dedos; teriam  tempo para 
acumular  mocidade  bastante  para  recomeçar  tudo  na  segunda-feira  de  manhã? 
Dilatavam os pulmões, porque o ar do mar vivifica: só o seu respirar, regular e 
profundo como o de quem dorme, dava sinal de viverem. Eu caminhava na ponta dos 
pés,
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não sabia o que fazer do meu corpo duro e fresco, no meio daquela multidão 
trágica que repousava.
O mar tinha ganho uma cor de ardósia; subia lentamente. À noite estaria a maré 
cheia; nessa noite o Passeio do Molhe ficaria mais deserto que o Boulevard 
Victor-Noir. Lá adiante, à esquerda, uma luz vermelha brilharia no canal.
O Sol descia lentamente sobre o mar. Incendiava, de passagem, a janela duma 
moradia de estilo normando. Uma mulher, ofuscada por ele, levou a mão aos olhos 
com um modo de enfado, e agitou a cabeça.
«Gaston, estou encandeada», disse ela com um riso hesitante.
«É  que  está  um  bom  solinho»,  disse  o  marido;  «não  aquece,  mas  sempre  é 
agradável.»
A mulher acrescentou, voltando-se para o mar:
«Julgava que pudéssemos vê-la.»
«Não se pode», respondeu o homem, «está do lado do Sol.»
Falavam certamente da ilha Caillebotte, cuja ponta meridional devia aparecer 
entre a draga e o cais do anteporto.
A luz suavizou-se. Àquela hora instável, algo anunciava a noite. Já aquele 
domingo  tinha  um  passado.  As  moradias  e  a  balaustrada  cinzenta  pareciam 
recordações  muito  próximas.  Um  a  um,  os  rostos  iam  perdendo  o  seu  ar  de 
descanso, alguns tornaram-se quase enternecedores.
Uma mulher grávida amparava-se a um homem novo, louro, com um aspecto abrutado.
«Ali,  olha  ali»,  disse ela.
«O   quê?»
«Ali, as gaivotas.»
Ele encolheu os ombros; não havia gaivotas. O céu tinha-se tornado quase puro, 
atirando para cor-de-rosa no horizonte.
«Sim,  eu  ouvi-as.  Olha,  lá  estão  a  gritar.»
O homem  respondeu:
«Foi   qualquer   coisa   que   rangeu.»
Um candeeiro a gás brilhou. Julguei que o empregado que acende os candeeiros já 
tivesse passado. As crianças esperam por ele. porque é quem assinala a hora de 
voltar
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a casa. Mas era um último reflexo do Sol. O céu estava ainda claro, mas a terra 
banhava na penumbra. A multidão  ia-se desbastando;  ouvia-se distintamente o 
marulhar das águas. Uma mulher nova, com ambas as mãos apoiadas à balaustrada, 
voltou para o céu o seu rosto azul, riscado de sombra pela pintura dos lábios. 
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Houve um instante em que perguntei a mim próprio se ia pôr-me a gostar dessa 
gente, de toda a gente. Mas afinal o domingo era deles, e não meu.
A primeira luz que se acendeu foi a do farol Caille-botte; um rapazinho parou ao 
pé de mim e murmurou num tom de êxtase: «Oh!, o farol!»
Então senti que me enchia o coração um grande sentimento de aventura.
Viro à esquerda, e, pela Rua dos Veleiros, vou dar ao Pequeno Prado. As cortinas 
de ferro das montras estão corridas. A Rua Tournebride, clara ainda, ficou 
deserta, perdeu a sua breve glória da manhã; já nada a distingue, a esta hora, 
das ruas vizinhas. Levantou-se um vento muito forte. Ouço ranger o chapéu de 
folha do arcebispo.
Estou sozinho; as pessoas voltaram quase todas a casa; estão a ler o jornal da 
noite, ao som da telefonia. O domingo que findou deixou-lhes um gosto de cinza, 
e já o pensamento se lhes vira para a segunda-feira. Mas, para mim, não há 
segunda-feira, nem domingo: há dias que se empurram uns aos outros em desordem, 
e depois, bruscamente, iluminações como esta.
Nada mudou e, entretanto, tudo existe de outra maneira. Não posso descrever; é 
como  a  Náusea,  e  afinal  é  exactamente  o  contrário:  enfim,  sucede-me  uma 
aventura, e. quando me interrogo, vejo que me sucede que sou eu o que estou 
aqui; sou eu que fendo a noite: sou feliz como um herói de romance.
Algo se vai produzir: na sombra da Rua Basse-de-Vieille há qualquer coisa à 
minha espera; é além, precisamente à esquina desta rua calma, que a minha vida 
vai começar. Vejo-me avançar, com o sentimento da fatalidade. À esquina da rua 
há uma espécie de marco branco. Ao longe parece todo negro e a cada passada fica 
um pouco mais branco. Esse corpo escuro que se ilumina pouco a pouco faz-me uma 
impressão  extraordinária:  quando  ficar  todo  claro,  todo  branco,  deter-me-ei 
precisamente a seu lado, e então a aventura começará. Está agora tão claro esse 
farol branco a sair da sombra que quase tenho medo: penso um instante em voltar 
atrás. Mas não é possível quebrar o encanto. Avanço, estendo a mão, toco no 
marco.
Eis a Rua Basse-de-Vieille e a enorme massa de Santa Cecília acaçapada na 
sombra, e cujos vitrais brilham. O chapéu de folha range. Não sei se o mundo se 
comprimiu subitamente, ou se sou eu que ponho entre os sons e as formas uma 
unidade tão forte: não posso sequer conceber que algo do que me rodeia seja 
diferente do que é.
Paro um momento, espero, sinto bater o coração; esquadrinho com o olhar a praça 
deserta. Não vejo nada. Levantou-se um vento bastante forte. Enganei-me; na Rua 
Basse-de-Vieille fica apenas o ponto de escala: a coisa está à minha espera ao 
fundo da Praça Ducoton.
Não tenho pressa de voltar a andar. Tenho a impressão de que atingi o cume da 
minha felicidade. Quanto não fiz. em Marselha, em Xangai, em Mcquinez, para 
ganhar um sentimento tão pleno? Hoje, já não espero mais nada, volto a casa ao 
fim dum domingo vazio: tenho-o diante dos olhos.
Parto. O vento traz-me o grito duma sereia. Estou sozinho, mas caminho como um 
rancho que descesse sobre uma cidade. Há, neste instante, navios cheios de 
música sobre o mar; acendem-se luzes em todas as cidades da Europa; comunistas e 
nazis andam aos tiros nas ruas de Berlim; os desempregados palmilham o asfalto 
de Nova Iorque; diante dos seus toucadores, num quarto quente, mulheres pintam 
de rimmel as pestanas. E eu estou aqui, nesta rua deserta, e cada tiro disparado 
duma janela de Neukolln, cada soluço sangrento dos feridos que são levados, cada 
gesto preciso e miúdo das mulheres que se enfeitam, corresponde a um passo meu, 
a uma pulsação do meu coração.
Diante da Galeria Gillet perco a noção do que hei-de fazer. Não estarão à minha 
espera ao fundo da galeria?
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Mas há também, na Praça Ducoton, ao cabo da Rua Tour-nebride, certa coisa que 
tem necessidade de mim para nascer. Estou cheio de angústia: o menor gesto me 
compromete.  Não  posso  adivinhar  o  que  querem  de  mim.  Todavia,  é  preciso 
escolher: sacrifico a Galeria Gillet; ignorarei sempre o que ela me reservava.
A Praça Ducoton está vazia. Ter-me-ei enganado? Parece-me que não o suportaria. 
Será verdade que nada vai acontecer? Aproximo-me das luzes do Café Mably. Estou 
desorientado, não sei se vou entrar: deito uma olhadela através •dos grandes 
vidros embaciados.
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A sala está à cunha. O ar ficou azul com o fumo dos cigarros e com o vapor que 
exalam os fatos húmidos. A empregada da caixa está no seu posto. Bem a conheço: 
é ruiva como eu; tem uma doença má na barriga. Vai apodrecendo lentamente por 
baixo das saias com um sorriso melancólico, semelhante ao cheiro de violeta que 
emana às vezes dos corpos em decomposição. Percorre-me um arrepio da cabeça aos 
pés; era... era ela que estava à minha espera. Estava ali, erguendo o busto 
imóvel acima do balcão, a sorrir. Do fundo deste café qualquer coisa volta para 
trás,  na  direcção  dos  momentos  esparsos  deste  domingo,  e  solda-os  uns  aos 
outros, dá-lhes um sentido: atravessei todo o dia para chegar a este momento, 
apoiar a testa contra este vidro, contemplar este rosto delicado que avulta 
sobre o fundo cor de romã dum cortinado. Tudo parou; a minha vida parou: este 
grande vidro, este ar pesado, azul como a água, aquela planta carnuda e branca 
no fundo da água, e eu próprio, formamos um todo imóvel e cheio: sou feliz.
Quando passei de novo pelo Boulevard da Redoute restava-me apenas uma saudade 
amarga. Dizia para comigo: «Talvez não preze nada no mundo como o sentimento de 
aventura. Mas ele vem quando quer; e abandona-me tão depressa! E fico tão seco 
quando se vai embora. Far-me-á ele estas curtas visitas irónicas para me mostrar 
que falhei na vida?»
Atrás de mim, na cidade, pelas grandes ruas direitas, à luz fria dos candeeiros, 
um formidável acontecimento social agonizava: era o fim do domingo.
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SEGUNDA-FEIRA.
Como pude eu escrever ontem esta frase absurda e pomposa: «Estava sozinho, mas 
caminhava como um rancho que descesse sobre uma cidade»?
Não  tenho  necessidade  de  fazer  frases.  Escrevo  para  aclarar  certas 
circunstâncias. Desconfiar da literatura! É preciso escrever ao correr da pena, 
sem procurar as palavras.
No fundo, o que me repugna é ter sido sublime ontem à noite. Quando tinha vinte 
anos, embebedava-me e, em seguida, explicava que era um tipo no género de 
Descartes. Sentia perfeitamente que me atochava de heroísmo, mas não reagia: 
esse estado agradava-me. Mas depois, no dia seguinte, sentia-me tão enjoado como 
se tivesse acordado numa cama cheia de vómitos. Não vomito quando estou bêbado, 
mas mais valia. Ontem nem sequer tinha a desculpa da embriaguez. Entusiasmei-me 
como  um imbecil.  Tenho necessidade  de me  lavar com  pensamentos  abstractos, 
transparentes como água.
Decididamente, o sentimento de aventura não vem dos acontecimentos: a prova está 
tirada. É antes a maneira como os instantes se encadeiam. Eis, creio eu, o que 
se passa: bruscamente sente-se que o tempo corre, que cada instante conduz a 
outro instante, esse outro a um terceiro, e assim sucessivamente; que todos os 
instantes se aniquilam, que é inútil tentar reter algum, etc., etc. E então 
atribui-se  essa  propriedade  aos  acontecimentos  que  nos  aparecem  dentro  dos 
instantes; o que pertence à forma é trasladado para o conteúdo. Em suma, esse 
famoso correr do tempo, fala-se muito dele, mas quase não se vê. Vê-se uma 
mulher, pensa-se que ela será velha um dia, somente não a vemos envelhecer. Mas 
em certos instantes parece que a vemos envelhecer e que nos sentimos envelhecer 
com ela: é o sentimento de aventura.
Chama-se a isso, se bem me lembro, a irreversibilidade do tempo. O sentimento de 
aventura seria, muito simplesmente, o da irreversibilidade do tempo. Mas porque 
é que não o temos constantemente? O tempo não será constantemente irreversível? 
Há momentos em que podemos fazer o

75

que queremos - ir para diante ou voltar para trás, que tanto faz uma coisa como 
outra; e há outros em que se diria que as malhas se apertaram, e, nesse caso, 
impõe-se não falhar a cartada, porque a ocasião não se repetiria.
Anny fazia o tempo dar tudo quanto podia. Na época em que ela estava em Jibuti e 
eu em Adem, quando ia passar vinte e quatro horas com ela, esforçava-se por 
multiplicar  os  mal-entendidos  entre  nós,  até  não  faltarem  senão  sessenta 
minutos, exactamente, para a minha partida; sessenta minutos, nem mais nem menos 
do que é preciso para se sentirem passar os segundos um a um. Lembro-me duma 
dessas noites terríveis. Eu tinha de partir à meia-noite. Tínhamos ido ao cinema 
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ao ar livre; estávamos desesperados, tanto um como o outro. Somente, era ela que 
dirigia o jogo. Às onze horas, ao começar a fita de fundo, agarrou-me na mão e 
apertou-a nas dela sem uma palavra. Senti-me invadido por uma alegria acre e 
percebi, sem precisar de olhar para o relógio, que eram onze horas. A partir 
desse instante, começámos a sentir os minutos passar. Dessa vez íamo-nos separar 
por três meses. A dado momento, projectou-se na tela uma imagem muito branca, a 
escuridão diminuiu, e vi que Anny estava a chorar. Enfim, à meia-noite largou a 
minha mão, depois de a ter apertado com violência; levantei-me e saí sem lhe 
dizer uma única palavra. Era trabalho bem feito.
Sete horas da tarde.
Dia de trabalho: vá lá que não me correu mal; escrevi seis páginas com certo 
prazer. Tanto mais que eram considerações abstractas sobre o reinado de Paulo I. 
Depois da orgia de ontem, conservei-me todo o dia cuidadosamente abotoado. Não 
era altura para apelos ao coração! Mas sentia-me muito à vontade a desmontar as 
molas da autocracia russa.
Somente este Rollebon irrita-me. Faz de misterioso nas mais pequenas coisas. Que 
terá ele ido fazer à Ucrânia no mês de Agosto de 1804?
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É em termos velados que fala da viagem:
«A posteridade julgará se os meus esforços, que o êxito não podia recompensar, 
não mereciam mais que uma renegação brutal e tantas humilhações que tive de 
suportar calado, quando sabia o meio de reduzir os trocistas ao silêncio e de os 
precipitar no medo.»
Caí na armadilha uma vez: Rollebon mostrava-se cheio-de reticências pomposas 
relativamente a uma viagenzinha que tinha feito a Bouville em 1790. Perdi um mês 
a verificar todos os seus actos. No fim de contas, tinha emprenhado a filha dum 
rendeiro seu. Não se tratará simplesmente dum cabotino?
Sinto-me cheio de má vontade contra essa criaturinha presumida e mentirosa; 
talvez seja despeito: encantava-me que ela mentisse aos outros, mas gostava que 
abrisse  uma  excepção  para  mim;  julgava  que  nos  entendíamos  ambos,  como 
companheiros de malefícios, nas barbas de todos os mortos, vítimas do marquês, 
que a mim, e só a mim, diria um dia a verdade. Mas o marquês não ma disse; não 
me disse nada; nada que não tenha dito a Alexandre ou a Luís XVIII. a quem 
enganava. É muito importante, para mim, que Rollebon tenha sido uma pessoa 
interessante. Patife, sem dúvida: quem não o é? Mas grande patife ou pequeno? 
Não considero bastante as pesquisas históricas para perder o meu tempo com um 
morto, cuja mão não me baixaria a apertar, se ele fosse vivo. Que sei eu dele? 
Não se pode sonhar vida mais bela que a sua: mas teve-a lealmente? Se ao menos 
as suas cartas não fossem tão afectadas... Ah! Seria preciso conhecer-lhe o 
olhar... talvez ele tivesse uma maneira deliciosa de inclinar a cabeça sobre o 
ombro, ou de espetar o indicador, com um ar astuto, ao lado do nariz, ou talvez 
mostrasse, entre duas mentiras amáveis, uma breve violência que logo abafava. 
Mas está morto: restam dele um Tratado de Estratégia e umas Reflexões sobre a 
Virtude.
Se não me vigiasse, imaginá-lo-ia tão bem! Por baixo da sua ironia brilhante, e 
que fez tantas vítimas, é um simples, quase um ingénuo. Pensa pouco, mas, em 
qualquer ocasião, por uma graça profunda, faz exactamente o que convém. A sua 
maroteira é cândida, espontânea, toda generosidade,
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tão  sincera  como  o  seu  amor  pela  virtude.  E  quando  traiu,  bem  traídos, 
benfeitores e amigos, volta-se para os acontecimentos com gravidade para tirar 
deles uma moral. Nunca pensou ter o menor direito sobre os outros, nem que os 
outros  o  tivessem  sobre  ele:  os  dons  que  lhe  faz  a  vida  considera-os 
injustificados e gratuitos. Afeiçoa-se fortemente a qualquer coisa, mas desliga-
se dela com facilidade. E nunca foi ele próprio que escreveu as suas cartas, as 
suas obras: deu-as a redigir a um escrevente profissional.
Somente, se era para chegar a este ponto, mais me valia escrever um romance 
sobre o marquês de Rollebon.
Onze horas da noite.
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Jantei no Rendez-vous dos Ferroviários. Como a patroa lá estava, tive de ir para 
a cama com ela, mas fi-lo por delicadeza. Sinto uma certa repugnância por ela: é 
branca de mais e, além disso, deita um cheiro de recém-nascido. Apertava-me a 
cabeça contra o seu peito num transporto de paixão: julgava que era assim que 
devia ser. Eu, por meu lado, dedilhava-lhe o sexo debaixo da roupa; depois o meu 
braço entorpeceu. Estava a pensar no Sr. de Rollebon: afinal, porque não hei-de 
escrever um romance sobre a sua vida? Deixei deslizar o meu braço pelo quadril 
da patroa e vi de súbito um jardinzinho com árvores baixas e largas das quais 
pendiam imensas folhas cobertas de pêlos. Corriam por toda a parte formigas, 
centopeias, traças. Havia bichos mais horríveis: o seu corpo era feito duma 
fatia de pão torrado como as que servem de canapé por baixo de pombos guisados; 
andavam de lado com patas de caranguejo. As largas folhas estavam todas presas 
de bichos. Por trás dos cactos e dos nopais, a Véleda do jardim público apontava 
para o próprio sexo. «Este jardim cheira a vomitado», gritei eu.
«Não queria acordá-lo», disse a patroa, «mas tinha uma dobra do lençol debaixo 
do rabo, e, além disso, tenho de descer por causa dos fregueses do comboio de 
Paris.»
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TERÇA-FEIRA GORDA.
Dei açoites a Maurice Barres. Éramos três soldados, e um de nós tinha um buraco 
no meio do rosto. Maurice Barres aproximou-se e disse-nos: «Estou contente com 
vocês!», e deu um raminho de violetas a cada um. «Não sei onde hei-de metê-lo», 
disse o soldado da cara furada. Então Maurice Barres disse: «Há-de metê-lo no 
meio do buraco que tem na cara.» O soldado respondeu: «Vou metê-lo mas é no teu 
-rabo.» E então virámos de bruços Maurice Barres e tirámos-lhe as calças. Tinha 
por baixo uma túnica vermelha de cardeal. Arregaçámos a túnica, e Maurice Barres 
pôs-se  a gritar:  «Cuidado, que  tenho calças  de passadeiras!»  Mas demos-lhe 
açoites até fazer sangue, e, no traseiro, desenhámos-lhe, com as pétalas das 
violetas, a cara de Déroulède.
De há um tempo para cá lembro-me demasiadas vezes dos meus sonhos. De resto, com 
certeza que me mexo muito enquanto durmo, porque todas as manhãs acordo com os 
cobertores  no  chão.  Hoje  é  Terça-Feira  Gorda,  mas  em  Bouville  isso  pouco 
significa; mal haverá, em toda a cidade, umas cem pessoas que se mascarem.
Quando ia a descer a escada, a patroa chamou-me:
«Há uma carta para o senhor.»
Uma carta: a última que recebi era do conservador da Biblioteca de Ruão, em' 
Maio do ano passado. A patroa conduz-me ao compartimento dos registos; estende-
me um comprido envelope amarelo e cheio: Anny escreveu-me. Há cinco anos que não 
tinha notícias dela. A carta foi procurar-me à minha antiga morada de Paris; no 
carimbo traz a data de 1 de Fevereiro.
Saio; levo o envelope na mão, não me atrevo a abri-lo; Anny não mudou de papel 
de  carta.  Gostava  de  saber  se  ainda  o  vai  comprar  à  pequena  papelaria  de 
Picadilly. Imagino que conservou também o mesmo penteado, aqueles cabelos louros 
e pesados que não queria cortar. Deve lutar pacientemente em frente dos espelhos 
para salvar o seu rosto: não é garridice nem medo de envelhecer; quer ficar como 
é, exactamente como é. O que eu preferia nela era
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talvez essa fidelidade severa e eficiente ao menor traço da sua imagem.
A letra firme da morada, traçada a tinta roxa (também não mudou de tinta), tem 
ainda um certo brilho:
«Ex.mo Sr. Antoine Roquentin.»
Gosto tanto de ler o meu nome nos envelopes! Visionei, numa bruma, um sorriso de 
Anny, adivinhei-lhe os olhos, a cabeça inclinada: quando eu estava sentado, ela 
vinha postar-se em frente de mim a sorrir. Sobrelevava-se-me de toda a altura do 
busto, agarrava-me pêlos ombros e sacudia-me com os braços estendidos.
O envelope é pesado; deve conter, pelo menos, seis páginas. A cavalo naquela 
letra bonita vêem-se as garatujas da minha antiga porteira:
«Hotel Printania - Bouville.»
Estas letras miudinhas não têm brilho.
Quando abro a carta, a minha decepção rejuvenesce-me seis anos:
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«Não sei como é que faz Anny para encher assim os envelopes: nunca há nada 
dentro.»
Disse mais de cem vezes esta frase na Primavera de 1924, enquanto lutava, como 
hoje, para extrair do forro dum envelope um pedaço de papel quadriculado. O 
forro é uma beleza: verde-escuro com estrelas de ouro; dir-se-ia um pano pesado 
saído da goma. Tem bem, por si só, três quartos do peso do envelope.
Anny escreveu a lápis:
«Daqui a dias passo por Paris. Vem ver-me ao Hotel de Espanha no dia 20 de 
Fevereiro. É um favor que te peço ( «é um favor que te peço» está escrito por 
cima da linha e ligado a «vem ver-me» por uma curiosa espiral). Preciso de te 
ver. Anny.»
Em Mequinez, em Tânger, quando voltava a casa, à tardinha, encontrava às vezes 
um bilhete em cima da minha cama: «Quero ver-te imediatamente.» Ia ter com Anny, 
a correr, ela abria-me a porta, repuxando para cima as sobrancelhas,
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num ar de admiração: já não tinha nada a dizer-me: queria-me um pouco mal por 
ter vindo. Irei; talvez ela se recuse a receber-me. Ou então vão-me dizer ao 
balcão do hotel: «Não temos aqui pessoa nenhuma com esse nome.» Não a julgo 
capaz de fazer isso. Somente, tpode ainda escrever-me, daqui a oito dias, que 
mudou de opinião, e que fica para outra vez.
As  pessoas  estão  no  seu  trabalho.  A  Terça-Feira  Gorda  anuncia-se  bastante 
sensaborona. A Rua dos Mutilados cheira fortemente a madeira húmida, como todas 
as vezes que está para chover. Não gosto destes dias excepcionais: os cinemas 
dão matinées, os meninos das escolas têm feriado; hár-nas ruas um vago arzinho 
de festa que não cessa de solicitar a atenção e se dissipa assim que atentamos 
nele.
Vou, sem dúvida, voltar a ver Anny, mas não posso dizer que esta ideia me faça 
precisamente feliz. Desde que recebi a carta, sinto-me desocupado. Felizmente, é 
meio-dia; não tenho fome, mas vou comer, para passar o tempo. Entro no Camille, 
uma casa de pasto na Rua dos Relojoeiros.
É uma casa bem fechada; serve toda a noite choucroute e carne guisada com 
feijões. À saída do teatro é aqui que se vem cear; os polícias orientam para 
aqui os viajantes que chegam de noite e que têm fome. Oito mesas de mármore. Um 
assento de couro ladeia as paredes. Dois espelhos comidos por manchas ruças. As 
duas janelas e a porta são de vidro fosco. O balcão fica num recôncavo. Há outra 
divisão dum dos lados. Mas nunca lá entrei; é para os parzinhos.
«Traga-me uma omeleta com presunto.»
A criada, uma enorme rapariga de faces vermelhas, ri-se cada vez que fala com um 
homem.
«Não posso. Quer antes uma omeleta com batatas? O presunto está fechado: só quem 
o corta é o patrão.»
Mando  vir  carne  com  feijões.  O  patrão  chama-se  Camille  e  não  é  para 
brincadeiras.
A criada desaparece. Fico sozinho nesta sala escura. Tenho na carteira uma carta 
de Anny. Uma falsa vergonha impede-me de a ler. Tento lembrar-me das frases uma 
a uma.
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«Meu querido Antoine.»
Sorrio: não, decerto. Anny, decerto, não escreveu «meu querido Antoine».
Há seis anos -acabávamos de nos separar de comum acordo - decidi partir para 
Tóquio.  Escrevi-lhe  algumas  palavras.  Já  não  podia  chamar-lhe  «meu  querido 
amor»; comecei, muito inocentemente, por «minha querida Anny».
«Fiquei admirada com o teu à-vontade», respondeu-me ela; «nunca fui, nem sou, a 
tua querida Anny. E tu, peço-te que acredites que não és o meu querido Antoine. 
Se não sabes como me hás-de chamar, não me chames coisa nenhuma. Mais vale 
assim.»
Tiro a carta da carteira. Anny não escreveu «meu querido Antoine». No fim da 
carta também não há nenhuma despedida delicada: «Preciso de te ver.» Nada que 
possa fixar-me quanto aos seus sentimentos. Não posso queixar-me: reconheço 
nestes modos o seu amor pelo perfeito. Ela queria sempre realizar «momentos 
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perfeitos». Se o instante não se prestava a isso, deixava de se interessar pelo 
que  quer  que  fosse,  a  vida  desaparecia  dos  seus  olhos;  deixava-se  andar 
preguiçosamente, com uns modos de grande rapariga na idade ingrata. Ou então 
provocava uma discussão:
«Já reparaste que te assoas como um burguês, solenemente, e que te dá satisfação 
tossicar para o lenço?»
Era preciso não responder, era preciso esperar: de súbito, a algum sinal que me 
escapava,  ela estremecia,  tornava duras  as suas  belas feições  lânguidas,  e 
começava  o  trabalho  de  formiga.  Tinha  uma  magia  imperiosa  e  encantadora; 
cantarolava por entre dentes, olhando para todos os lados, depois endireitava-se 
com  um sorriso,  vinha sacudir-me  pêlos ombros  e, durante  alguns instantes, 
parecia dar ordens aos objectos que a rodeavam. Explicava-me, numa voz baixa e 
rápida, o que esperava de mim.
«Ouve, estás disposto a fazer um esforço, não é verdade? Foste tão tolo da 
última vez! Vês como este momento podia ser belo? Olha para o céu, olha para a 
cor do sol no tapete. Vesti precisamente o vestido verde e não estou pintada... 
Não vês como estou pálida? Anda, recua,
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vai-te  sentar  na  sombra;   percebes  o   que  tens  a  fazer? Knlão? Vá lá! 
Que tolo que és! Fala comigo.»
Eu sentia que o sucesso da empresa estava na minha mão: o instante tinha um 
sentido obscuro que era preciso destacar e perfazer; deviam ser feitos certos 
gestos,  certas  palavras  deviam  ser  ditas:  sentia-me  oprimido  pelo  peso  da 
responsabilidade, arregalava os olhos e não via nada, debatia-me no meio de 
ritos que Anny inventava na ocasião, e rasgava-os com os meus grandes braços, 
como teias de aranha. Nesses momentos, ela odiava-me.
Irei vê-la decerto. Estimo-a e gosto ainda dela do fundo do coração. Faço votos 
por que outro tenha mais sorte e mais habilidade que eu no jogo dos momentos 
perfeitos.
«Os teus malditos cabelos estragam tudo», dizia ela. «Nunca se fará nada de um 
homem ruivo.»
Sorria. Perdi primeiro a lembrança dos seus olhos, depois a do seu longo corpo. 
Retive, o mais tempo que pude, o seu sorriso, e finalmente, há três anos, perdi-
o também. Há bocadinho, bruscamente, quando recebi a carta das mãos da patroa, 
essa imagem voltou; julguei ver Anny a sorrir. Tento recordá-la novamente: tenho 
necessidade de sentir toda a ternura que Anny me inspira; já a pressinto, essa 
ternura:  está  muito  perto,  desejosa  de  renascer.  Mas  o  sorriso  não  volta: 
acabou-se. Fico vazio e seco.
Um homem  entrou  com  modos friorentos.
«Ora então, bons dias.»
Senta-se  sem  tirar  o  sobretudo  esverdeado.  Esfrega  as  mãos  compridas, 
entrelaçando os dedos.
«Que deseja tomar?»
O recém-chegado estremece, de olhos inquietos:
«Hum...  Traga-me um Byrrh com água.»
A criada não se mexe. O seu rosto, no espelho, parece dormir. Na realidade, os 
seus olhos estão abertos, mas não são mais que fendas. Esta rapariga é assim; 
não tem pressa de servir os fregueses. Quando eles dizem o que querem fica 
sempre um momento abstracta, a considerar. Pensa talvez na garrafa que irá 
buscar acima do balcão, no rótulo branco com letras vermelhas, no
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espesso xarope negro que vai deitar: é um pouco como se ela própria bebesse.
Meto a carta de Anny na carteira: já tirei dela tudo quanto podia; não posso 
chegar à mulher que a teve nas mãos, que a dobrou e meteu no envelope. Será 
possível,  de  resto,  pensar  em  alguém  no  passado?  Enquanto  nos  amámos  não 
permitimos que o mais ínfimo dos nossos instantes, a mais leve das nossas dores, 
se desligasse de nós e ficasse para trás. Os sons, os odores, os matizes do dia, 
até os pensamentos que não tínhamos confessado, levávamos tudo e tudo ficava ao 
vivo;  não  cessavam  de  nos  fazer  gozar  ou  sofrer  no  presente.  Recordações, 
nenhuma: um amor implacável e tórrido, sem sombras, sem recuo, sem refúgio. Três 
anos presentes ao mesmo tempo. Foi por isso que nos separámos: não tínhamos 
bastante força para suportar tal fardo. E então, quando Anny me deixou, duma só 
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vez, todos juntos, os três anos desmoronaram-se e caíram no passado. Nem sequer 
sofri: sentia-me vazio. Depois o tempo pôs-se de novo a correr, e o vazio 
aumentou. Em seguida, em Saigão, quando decidi voltar para França, tudo o que se 
conservava  ainda-rostos  estranhos,  praças,  cais  à  beira  de  longos  rios  - 
aniquilou-se completamente. E pronto; o meu passado é apenas um buraco enorme. O 
meu presente, esta criada de corpete azul, aquele homenzinho que está a sonhar 
ao pé do balcão. Tenho a impressão de ter aprendido nos livros tudo o que sei da 
minha vida. Os palácios de Benares, o terraço do rei Leproso, os templos de Java 
com as suas grandes escadarias quebradas, reflectiram-se um instante nos meus 
olhos, mas ficaram lá longe, onde estavam. O eléctrico que passa diante do Hotel 
Printania não leva, à noite, nas janelas, o reflexo das letras de néon; inflama-
se um instante e afasta-se com os vidros negros.
O homem não pára de olhar para mim: aborrece-me. Faz-se importante de mais para 
o tamanho que tem. A criada decide-se enfim a servi-lo. Alça preguiçosamente o 
seu grande braço escuro, apanha a garrafa e trá-la com um copo.
«Aqui  tem   o   senhor.»
«Achille, Sr. Achille», diz ele com urbanidade.
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A rapariga deita o aperitivo sem responder; o Sr. Achille tira rapidamente o 
dedo do nariz e espalma as mãos na mesa. Deitou a cabeça para trás e os seus 
olhos brilham. Diz com uma voz fraca:
«Pobre rapariga.»
A criada estremece e eu também: o homem está com uma expressão indefinível, de 
espanto talvez, como se fosse outro que acabasse de falar. Estamos os três 
incomodados.
A  gorda  criada  é  a  primeira  a  recuperar  a  presença  de  espírito:  não  tem 
imaginação. Mede de alto a baixo o Sr. Achille, com dignidade: bem sabe que 
seria capaz só com uma mão de o arrancar do seu lugar e de o pôr na rua.
«Em que é que eu sou uma pobre rapariga, diga lá?!»
Ele hesita. Olha para ela, embaraçado, depois ri. Mil pregas enrugam-lhe a cara; 
esboça gestos leves, rodando a mão sobre o punho:
«Ofendeu-se. É uma expressão que se diz por dizer; diz-se: pobre rapariga. Não é 
por mal.»
Mas ela vira-lhe as costas e vai para trás do balcão: está ofendida de verdade. 
O homem ri outra vez:
«Ah! Ah! Foi uma expressão que me escapou. É caso para zanga? Mas ela zangou-
se», diz ele dirigindo-se vagamente a mim.
Viro a cara. O homem levanta um pouco o copo, mas não pensa em beber: pisca os 
olhos com um ar surpreendido e intimidado; dir-se-ia que procura lembrar-se de 
alguma coisa. A criada sentou-se no banco da caixa; agarra na sua costura. Tudo 
voltou ao silêncio: mas já não é o mesmo silêncio. Começou a chover: a água bate 
ao de leve nos vidros foscos; se ainda há na rua crianças mascaradas, vai 
amolecer-lhes e enlambuzar-lhes as caraças de cartão.
A criada acende a luz: pouco passa das duas horas, mas o céu está todo escuro; 
não se vê para coser. Suave luz; as pessoas estão em casa; também a acenderam 
com certeza. Estão a ler, a olhar o céu pela janela. Para elas... é outra coisa. 
Envelheceram de outra maneira. Vivem no meio de bens herdados, de presentes, 
cada móvel delas é um presente. Relógios de sala, medalhas, retratos, conchas,
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pesa-papéis, biombos, xailes. Têm armários cheios de garrafas, de panos, de 
roupa velha, de jornais; guardaram tudo. O passado é um luxo de proprietário.
Onde havia eu de conservar o meu? Não se mete o passado na algibeira; é preciso 
ter casa para o arrumar. Possuo apenas o meu corpo; um homem sozinho, só com o 
seu corpo, não pode reter as recordações; elas passam através dele. Não devia 
queixar-me: tudo quanto quis foi ser livre.
O homenzinho agita-se e suspira. Abafou-se melhor no sobretudo, mas, de vez em 
quando, endireita-se e toma um modo altivo. "É outro que não tem passado. 
Procurando bem, encontrar-se-ia, sem dúvida, na casa duns primos que deixaram de 
se dar com ele, uma fotografia que o representa num casamento com colarinho de 
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pontas quebradas, uma camisa de peitilho rijo e uns bigodes tesos de rapaz. De 
mim, creio bem que nem isso resta.
Lá está outra vez a olhar para mim. Desta vez vai-me falar; contraio-me todo. 
Não é simpatia que há entre nós: somos parecidos, é o que é. O homem está 
sozinho como eu, mas mais enterrado que eu na solidão. Deve estar à espera da 
sua Náusea ou de qualquer coisa nesse género. Há agora, portanto, pessoas que me 
reconhecem, que pensam, depois de me ter encarado: «Aquele é dos nossos.» E 
então? Que é que ele quer? Deve saber bem que não podemos prestar nenhum socorro 
um ao outro. As famílias estão nas suas casas, no meio das suas recordações. E 
nós aqui, dois destroços sem passado. Se, de repente, ele se levantasse, se me 
dirigisse a palavra, eu dava um pulo.
A porta abre-se com estrépito: é o Dr. Rogé, o médico.
«Bom dia a todos.»
Entra, arisco e desconfiado, vacilando um pouco sobre as pernas altas que a 
custo lhe sustentam o torso. Vejo-o muitas vezes, ao domingo, na Cervejaria 
Vézelize, mas não me conhece. Tem o físico dum antigo monitor de Joinville: 
braços que parecem coxas, cento e dez centímetros de perímetro torácico, e 
afinal mal se tem nas pernas.
«Jeanne, ó pequena!»
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Caminha apressado, a passos miudinhos, até ao cabide e pendura no gancho o largo 
chapéu de feltro. A criada dobrou o que estava a coser e vem sem pressa, a 
dormir, extrair o médico do impermeável.
«Que é que toma, doutor?»
Ele considera-a gravemente. Eis o que chamo um belo rosto de homem. Gasto, 
cavado pela vida e pelas paixões. Mas o doutor compreendeu depressa, dominou as 
suas paixões.
«Não tenho ideia nenhuma do que quero», disse ele com uma voz profunda.
Deixou-se cair no assento em frente de mim; enxuga a testa. Assim que deixa de 
se firmar nas pernas, fica à vontade. Os olhos dele intimidam, uns grandes olhos 
negros e imperiosos.
«Venha lá... venha lá, deixe ver... Venha um Calvados velho, minha filha.»
A criada, sem fazer um movimento, contempla aquela enorme cara cheia de rugas. 
Está pensativa. O homenzinho levantou a cabeça com um sorriso de libertação. E é 
verdade: aquele colosso libertou-nos. Havia aqui qualquer coisa de horrível que 
ia apoderar-se de nós. Respiro com força: agora estamos entre homens.
«Então o meu Calvados, quando é que vem?»
A criada tem um sobressalto e vai-se embora. O médico estendeu os seus grandes 
braços e agarrou na mesa pelas bordas. O Sr. Achille está todo contente; gostava 
de chamar a atenção do doutor. Mas, ipor mais que balance as pernas e dê 
saltinhos no assento, é tão miúdo que não faz barulho.
A criada traz o Calvados. Com um movimento da cabeça, indica ao médico o seu 
vizinho. O Dr. Rogé roda o busto com lentidão: não pode mexer o pescoço.
«Ah, és tu, velho imundo!», grita ele. «Ainda não morreste?»
Dirige-se à criada:
«Você deixa isto entrar na casa?»
Olha para o homenzinho com os seus olhos ferozes. Um olhar directo, que põe as 
coisas no seu lugar. Explica:
«Um velho tarado, é o que ele é.»

87

Nem se dá ao trabalho de mostrar que está a brincar Sabe que o velho tarado não 
Se zanga, que lhe vai sorrir. Aí está: o outro sorri com humildade. Um tarado: o 
velho  descontrai-se,  sente-se  protegido  contra  si  próprio;  hoje  não  lhe 
acontecerá nada. O mais curioso é que também eu fiquei mais tranquilo. Um velho 
tarado: era então isso, era apenas isso.
O médico ri, deita-me um olhar insinuante e cúmplice: em virtude do meu tamanho, 
sem dúvida - e também porque trago uma camisa limpa-, consente em associai-me à 
sua brincadeira.
Não me rio, não respondo aos seils convites: então, sem parar de rir, ele 
dardeja sobre mim o fogo terrível das suas pupilas. Fitamo-nos em silêncio 
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durante  alguns  segundos;  ele  mede-me  de  alto  a  baixo,  fazendo  de  míope, 
classificando-me. Na categoria dos tarados? Na dos vadios?
É ele, apesar de tudo, quem desvia a cara: uma pequena cobardia diante dum tipo 
sozinho, sem importância social nem merece que se fale dela, esquece-se logo. O 
médico faz um cigarro e acende-o; depois fica imóvel, com olhos fixos e duros, à 
maneira dos velhos.
Que belas rugas! Ele tem-nas todas: os riscos transversais na testa, os pés-de-
galinha, as pregas amargas de ambos os lados da boca. os sulcos amarelos que lhe 
partem do queixo e pautam o pescoço. Aqui está um homem com sorte: por mais de 
longe que o vejamos, diz-se que sofreu muito com certeza, que é pessoa que 
viveu. Merece, de resto, o rosto que tem, porque não se iludiu um momento quanto 
à maneira de reter e de utilizar o seu passado: empalhou-o, muito simplesmente, 
converteu-o em experiência para uso das mulheres e dos jovens.
O Sr. Achille é feliz, como não era decerto há muito tempo. Abre a boca de 
admiração; vai bebendo o seu Byrrh a pequenos tragos, inchando as bochechas. 
Muito bem! O doutor soube levá-lo! Não era ele que se deixaria fascinar por um 
velho tarado prestes a ter a sua crise; um bom encontrão, umas palavras bruscas 
e que dão uma chicotada, é o que é preciso. O doutor tem experiência. É um 
profissional da experiência: os médicos, os padres, os magistrados 
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e os oficiais conhecem o homem como se o tivessem feito.
Tenho vergonha pelo Sr. Achille. Somos da mesma espécie, devíamos formar um 
bloco contra eles. Mas o Sr. Achille deixou-me, passou-se para o outro lado: 
acredita honestamente na experiência. Não na dele, nem na minha: na do Dr. Rogé. 
Há bocado sentia-se esquisito, tinha a impressão de estar muito só; agora sabe 
que há outros no seu género, muitos outros: o Dr. Rogé encontrou-os, poderia 
contar-lhe a história de cada um deles, e dizer-lhe como é que ela acabava. O 
Sr. Achille é um caso, simplesmente, e que se deixa com facilidade reduzir a 
algumas noções comuns.
Como gostava de lhe dizer que o estão a enganar, que ele se deixa ir no jogo dos 
importantes.  Profissionais  da  experiência?  Pessoas  que  levaram  a  vida  num 
torpor,  meio a  dormir; que  se casaram  precipitadamente,  por  impaciência, e 
fizeram  filhos  por  acaso.  Encontraram  os  outros  homens  nos  cafés,  nos 
casamentos,  nos  enterros.  De  vez  em  quando,  apanhados  por  um  remoinho, 
debateram-se sem compreender o que lhes sucedia. Tudo quanto se passou à roda 
delas começou e acabou fora da sua vista; longas formas escuras, acontecimentos 
que vinham de longe, roçaram por elas rapidamente e, quando elas quiseram olhar, 
já  tudo  acabara.  E  depois,  pêlos  quarenta  anos,  baptizam  as  suas 
obstinaçõezinhas e alguns provérbios com o nome de experiência, começam a fazer 
de  distribuidores automáticos:  dois vinténs  na ranhura  da esquerda,  e saem 
anedotas embrulhadas em papel de prata; dois vinténs na ranhura da direita, e 
recebem-se preciosos conselhos, que se pegam aos dentes como pasta de caramelo. 
Também eu, pelo mesmo processo, poderia fazer que os outros me convidassem, e os 
outros diriam entre eles que sou um grande viajante diante do Eterno. Sim: os 
Muçulmanos  urinam  agachados,  as  parteiras  indianas  utilizam,  à  maneira  de 
ergotina, o vidro moído na bosta de vaca; em Bornéu, quando uma rapariga está 
com o menstruo, passa três dias e três noites em cima do telhado da casa. Vi em 
Veneza enterros em gôndola, em Sevilha as festas da Semana Santa; vi a paixão de 
Oberammegau. E. bem entendido, tudo isso é uma amostra apenas do meu
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saber:   poderia   recostar-me   numa   cadeira   e   principiar, divertido:
«A senhora conhece Jihlava? É uma curiosa cidadezinha da Morávia, onde passei 
algum tempo em 1924...»
E o presidente do tribunal, que presenciou tantos casos, tomaria a palavra no 
fim da minha história:
«Que verdadeiro que isso é, meu caro senhor, que humano! Vi um caso semelhante 
no princípio da minha carreira. Passou-se em 1902. Era eu juiz substituto em 
Limo-gês...»
Sucede, porém, que me aborreceram de mais com tais histórias na minha mocidade. 
Decerto, eu não pertencia a uma família de profissionais. Mas há também os 
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amadores. São   os  secretários,   o  empregado,   o  comerciante,   os  que 
ouvem os outros no café:  sentem-se inchados, por altura? dos quarenta anos, por 
uma  experiência  a  que  não  podem  dar  saída.  Felizmente,  fizeram  filhos,  e 
obrigam-nos a consumi-la em  casa.  Gostariam  de nos fazer crer que  o seu 
passado  não  se  perdeu,  que  as  suas  recordações  se  condensaram,  suavemente 
convertidas  em  sabedoria.  Cómodo  passado!  Passado  de  algibeira,  livrinho 
dourado, cheio de belas máximas.  «Acredite-me;   digo-lhe isto por experiência 
própria:  tudo  quanto  sei  foi  a  vida  que  mo  ensinou.»  Ter-se-i,  a  Vida 
encarregado  de  pensar  por  eles?  Explicam  o  novo  pelo  antigo  -  e  o  antigo 
explicaram-no por acontecimento mais antigos ainda, como aqueles historiadores 
que fazem de Lenine um Robespierre russo e de Robespierre um Cromwei francês: no 
fim  de  contas,  não  perceberam  nada  de  nada..  Por  trás  da  sua  importância 
adivinha-se uma preguiça tristonha:  vêem  desfilar as aparências,  bocejam, 
pensam  que não há nada de novo debaixo do Sol. «Um velho tarado» - e o Dr. Rogé 
pensava  vagamente  em  outros  velhos  tarados  não  se  lembrando  de  nenhum  em 
particular. Agora, nada de do que o Sr. Achille fizer poderá surpreender-nos: 
pois se ele é um «velho tarado»!
Não é um velho tarado: é um homem com medo. Medr de quê? Quando uma pessoa quer 
compreender uma coisa coloca-se em frente dela, sozinha, sem auxílio; de nada 
ser viria todo o passado do mundo. E depois a coisa desaparece e o que se tinha 
compreendido desaparece com ela.
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As ideias gerais são mais reconfortantes. Os profissionais e até os amadores 
acabam sempre por ter razão. A sua sabedoria recomenda que façamos o menos 
barulho possível, que vivamos o menos possível, que nos deixemos esquecer. As 
suas  melhores  histórias  são  as  de  imprudentes,  de  originais  que  foram 
castigados. Pois muito bem: é assim que se passam as coisas, e ninguém dirá o 
contrário. Talvez o Sr. Achille não tenha a consciência muito tranquila. Diz 
provavelmente consigo próprio que não estaria como está se tivesse seguido os 
conselhos do pai ou da irmã mais velha. O médico tem o direito de falar: não 
falhou na vida; soube tornar-se útil. Ergue-se, calmo e poderoso, acima daquele 
destroço: é uma rocha.
O Dr. Rogé bebeu o seu Calvados. Aquieta-se-lhe o grande corpo e as pálpebras 
descaem-lhe pesadamente. Pela primeira vez, vejo-lhe a cara sem os olhos: dir-
se-ia uma caraça de cartão, como as que hoje estão à venda nas lojas. As suas 
faces têm uma horrível cor rosada... Aparece-me a verdade bruscamente: este 
homem vai morrer em breve. Sabe-o com certeza; basta que se tenha visto a um 
espelho: todos os dias se parece um pouco mais com o cadáver que vai dar. Eis o 
que é a experiência deles, eis porque eu disse para comigo, tantas vezes, que 
essa  experiência  cheira  a  morte:  é  a  última  defesa.  O  médico  bem  queria 
acreditar  nela,  disfarçar  a  realidade  insustentável:  que  está  sozinho,  sem 
aquisições, sem passado, com uma inteligência que se vai embotando, um corpo que 
se vai desfazendo. Por isso construiu muito bem, arrumou muito bem, estofou com 
cuidado a sua maniazinha das compensações: diz a si próprio que vai progredindo. 
Tem furos na memória? Momentos em que os pensamentos lhe remoinham sem proveito? 
É  que  o  seu  espírito  já  não  tem  a  precipitação  da  mocidade.  Deixou  de 
compreender o que lê nos livros? É que vive agora tão afastado dos livros! Já 
não pode amar? Mas pôde antigamente. Ter amado é muito melhor que amar ainda: 
graças ao recuo, ajuíza-se, compara-se, reflecte-se. E aquele terrível rosto de 
cadáver, para poder suportar a sua imagem nos espelhos, faz o possível por 
acreditar que as lições da experiência se gravaram nele.
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O médico vira um pouco a cabeça. Entreabrem-se-lhe as pálpebras, fita-me com uns 
olhos, vermelhos de sono. Sorrio para ele. Queria que este sorriso lhe revelasse 
tudo o que ele procura esconder. O que o despertaria era reconhecer: «AH está um 
que sabe que vou esticar o pernil!» Mas já, de novo, as pálpebras lhe descaem: 
adormece. Vou-me embora, deixo o Sr. Achille velar-lhe o sono.
A chuva parou, está um ar suave; no céu desenrolam-se sucessivamente belas 
imagens negras: nem é preciso tanto para formar o quadro dum momento perfeito; 
para reflectir essas imagens, Anny faria nascer, nos nossos corações, marèzinhas 
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sombrias. Mas eu não sei aproveitar a ocasião: vou ao acaso, vazio e calmo, sob 
este céu inutilizado.
É preciso não ter medo.

QUARTA-FEIRA
QUARTA-FEIRA.
Escrevi quatro páginas. Em seguida, um longo momento de felicidade. Não reflecti 
de mais sobre o valor da História. Corre-se o risco de perder o gosto por ela. 
Não  proclamar  que  o  Sr.  de  Rollebon  representa,  nesta  altura,  a  única 
justificação da minha existência.
De hoje a oito dias vou ver Anny.

SEXTA-FEIRA.
O nevoeiro era tão denso no Boulevard da Redoute que achei prudente ir andando a 
rasar os muros do quartel; à minha direita, os faróis dos automóveis impeliam 
diante deles uma luz molhada, e era impossível saber onde acabava o passeio. 
Havia gente à minha volta; chegava-me aos ouvidos o ruído dos seus passos ou. às 
vezes, o leve zumbido

92

das suas palavras, mas não via ninguém, definiu-se uma cara de mulher à altura 
do meu ombro, mas a bruma tragou-a logo, doutra vez, alguém roçou por mim, a 
assoprar com força. Não sabia onde ia, estava demasiado absorto: era preciso 
avançar com precaução, tactear o chão com a ponta do pé e até levar os braços 
estendidos para a frente. Este exercício não me dava, de resto, nenhum prazer. 
Entretanto, não pensava em voltar a casa; estava seduzido. Enfim, meia hora 
depois distingui ao longe um vapor azulado. Guiando-me por ele, cheguei à beira 
dum grande clarão; ao centro, traspassando a bruma com as luzes, reconheci o 
Café Mably.
O Café Mably tem doze lâmpadas eléctricas; mas só tinha duas acesas, uma por 
cima da caixa, outra no candeeiro do tecto. O único criado empurrou-me à força 
para um canto escuro.
«Aqui não, desculpe... Ando a limpar.»
Estava de casaco, sem colete nem colarinho postiço, com uma camisa branca de 
riscas roxas. Bocejava, olhava para mim com um ar aborrecido, passando os dedos 
pelo cabelo.
«Um café e croissans.»
O criado esfregou os olhos sem responder e afastou-se. A sombra dava-me pêlos 
olhos, uma antipática sombra glacial. Com certeza que o radiador não estava 
aceso.
Não estava sozinho. Uma mulher de pele de cor de cera estava sentada na minha 
frente e agitava as mãos sem cessar, ora para fazer festas na blusa, ora para 
compor o chapéu. O seu par era um louro, alto, que comia um brioche sem dizer 
palavra. O silêncio pareceu-me pesado. Tinha vontade de acender o cachimbo, mas 
ter-me-ia sido desagradável chamar a atenção do parzinho com o estalido do 
fósforo.
Uma campainha de telefone. O criado não era para pressas. Acabou de varrer 
calmamente, antes de ir levantar o auscultador. «Está lá? É o Sr. Georges? Bom 
dia, Sr. Georges... Sim, Sr. Georges... O patrão não está... Sim, já devia ter 
descido... Ah, com um nevoeiro destes... Geralmente desce às oito horas... Sim, 
Sr. Georges, eu lhe darei o recado. Adeus, Sr. Georges.»
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O nevoeiro fazia pressão nas janelas como uma pesada cortina de veludo cinzento. 
Uma face colou-se num instante ao vidro e desapareceu.
A mulher disse queixosamente:
«Ata-me o sapato.»
«Não está desatado», respondeu o homem sem olhar. Ela enervou-se. As suas mãos 
corriam pela blusa e pelo pescoço como grandes aranhas.
«Vá lá, ata-me o sapato.»
O homem baixou-se, com um ar irritado, e tocou-lhe levemente no pé por baixo da 
mesa:
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«Já está.»
Ela sorri com satisfação. O homem chamou o criado.
«Quanto é?»
«Quantos brioches foram?», perguntou o criado.
Eu tinha baixado os olhos para não parecer que os observava. Alguns instantes 
depois ouvi uns estalidos e vi aparecer a fímbria duma saia e duas botinas 
manchadas de lama seca. Vieram a seguir os botins do homem, envernizados e de 
biqueira. Avançaram para mim, imobilizaram-se e deram meia volta: o tempo de 
vestir o sobretudo. Nesse momento, pela saia abaixo, pôs-se a descer uma mão, na 
ponta dum braço inteiriçado; a mão hesitou um pouco, estava a coçar a saia.
«Estás pronta?», perguntou o homem.
A mão abriu-se e veio tocar numa larga estrela de lama sobre a botina do pé 
direito; depois desapareceu.
«Ufa!», disse o homem.
Tinha pegado numa mala que estava ao pé do cabide. Saíram ambos, vi-os afundar-
se no nevoeiro.
«São artistas», disse-me o criado ao trazer-me o café; «são eles que fazem o 
número de intermédio no Cinema Palace. A mulher venda os olhos e lê o nome e a 
idade  dos  espectadores.  Vão-se  embora  hoje,  porque  é  sexta-feira,  e  e  os 
programas mudam.»
Foi buscar um prato de croissants acima da mesa a que tinham estado os artistas.
«Não vale a pena.»
Não tinha vontade nenhuma de comer aqueles croissants.
«Tenho de apagar a luz. Duas lâmpadas para um cliente só, às nove horas da 
manhã: o patrão tinha que dizer.»
A penumbra invadiu o café. Uma fraca claridade, enlambuzada de cinzento e de 
castanho, descia então dos vidros altos.
«Desejava falar com o Sr. Fasquelle.»
Não tinha visto entrar esta velha. Uma lufada de ar gelado fez-me arrepiar.
«O Sr. Fasquelle ainda não desceu.»
«Venho da parte da Sr.a Florent», retorquiu ela; «a Sr.a Florent não está bem. 
Não vem hoje.»
«Este tempo», diz a velha, «complica-lhe com a barriga.*
A Sr.a Florent é a empregada da caixa, a ruiva.
O criado tomou um ar importante,.
«É o nevoeiro», respondeu ele; «é como o Sr. Fasquelle; admiro-me de que ainda 
não tenha descido. Chamaram-no ao telefone. De costume, desce às oito horas.»
Maquinalmente, a velha olhou para o tecto:
«Está lá em cima?»
«Está; é lá em cima o quarto dele.»
A velha disse, com uma voz arrastada, como se falasse a si própria:
«Quem sabe se morreu...»
«Olha agora!» O rosto do criado exprimiu a mais viva indignação. «Obrigado pela 
lembrança.»
Quem sabe se morreu... O mesmo pensamento me tinha passado pela cabeça. É 
precisamente o género de ideias que dão estes tempos de nevoeiro.
A velha foi-se embora. Devia ter-lhe seguido o exemplo: estava frio e escuro. O 
nevoeiro infiltrava-se por baixo da porta; ia subir lentamente e afogar tudo. Na 
Biblioteca Municipal teria encontrado luz e calor.
De novo um rosto veio achatar-se contra o vidro; pôs-se a fazer caretas.
«Espera aí», disse  o criado, furioso, e  saiu  a correr. A cara desapareceu; 
fiquei sozinho. Arrependi-me amargamente de ter saído do meu quarto. Agora já 
certamente a bruma o invadiu; teria medo de lá entrar.
Por trás da caixa, na sombra, alguma coisa estalou. O ruído vinha da escada 
particular: era, enfim, o gerente
a descer? Não: ninguém apareceu; os degraus estalavam sozinhos. O Sr. Fasquelle 
dormia ainda. Ou então estava morto por cima da minha cabeça. Encontrado morto 
na  cama,  numa  manhã  de  nevoeiro.  -  Como  subtítulo:  no  café,  os  clientes 
consumiam sem suspeitar de nada...
Mas estaria ainda na cama? Não teria caído, arrastando os lençóis consigo, e 
batendo Com a cabeça no sobrado? Conheço muito bem o Sr. Fasquelle; muitas vezes 
perguntou pela minha saúde. É um gorducho folgazão, com uma barba muito cuidada: 
se morreu, foi dum ataque. Estará com uma cor de beringela, com a língua de 
fora. De barba eriçada; de pescoço roxo sob a ondulação dos pêlos.
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A escada particular perdia-se no escuro. Mal podia distinguir a maçaneta do 
corrimão. Seria preciso atravessar essa sombra. A escada estalaria. Em cima 
encontraria a porta do quarto...
O corpo está ali, por cima da minha cabeça. Ligaria o interruptor: tocaria 
naquela pele morna, para ver. Não posso mais, levanto-me. Se o criado me apanha 
na escada, digo-lhe que ouvi barulho.
O   criado  voltou   à   sala,   bruscamente,   esbofado.
«Lá  vai!»,  gritou  ele.
Que   imbecil!   Veio   na   minha   direcção.
«São   dois francos.»
«Ouvi  barulho  lá  em  cima»,   disse-lhe  eu.
«Já   não "é  cedo!»
«Sim, mas acho que aconteceu qualquer coisa: parecia um estertor, e depois houve 
um ruído surdo.»
Naquela sala escura, com aquele nevoeiro por trás dos vidros, as minhas palavras 
pareciam naturalíssimas. Não esquecerei os olhos que ele fez.
«Você devia subir para ver», acrescentei perfidamente.
«Isso não!», disse ele; «tenho medo de que ele me repreenda. Que horas são?»
«Dez.»
«Vou  às dez e meia,  se  ele não  tiver  descido.»
Dei  um   passo   para   a   porta.
«O senhor vai-se embora? Não fica mais um pouco?»
«Não.»
«Era  realmente um estertor?»
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«Não sei», disse-Jhe ao sair. «Talvez eu estivesse com disposição para as ideias 
negras.»
O nevoeiro tinha-se dissipado um pouco. Apressei-me a chegar à Rua Tournebride: 
tinha necessidade da sua claridade. Foi um decepção: luz, decerto, havia: as 
montras das lojas reflectiam-lhe o fulgor. Mas não era uma luz alegre: estava 
tudo branco por causa do nevoeiro, e essa luz branca caía-nos sobre os ombros 
como  um  duche.  Muita  gente,  sobretudo  mulheres:  criadas,  mulheres  a  dias, 
senhoras também, daquelas que dizem: «Eu mesma é que vou às compras; não se pode 
ter  confiança.»  Farejavam  um  pouco  as  frontarias  das  lojas  e  acabavam  por 
entrar.
Parei em frente da Salsicharia Julien. De vez em quando via através do vidro uma 
mão que mostrava os pés trufados e as linguiças. Então uma robusta rapariga 
loura inclinava-se, descobrindo o seio, e pegava com os dedos no pedaço de carne 
morta. No seu quarto estava morto, havia cinco minutos, o Sr. Fasquelle.
Procurei à minha volta um apoio sólido, uma defesa contra os meus pensamentos. 
Não havia: pouco a pouco, o nevoeiro tinha-se rasgado, mas qualquer coisa de 
inquietante continuava a vagabundear pela lua. Talvez não fosse uma verdadeira 
ameaça: era algo de apagado, de transparente, mas que por isso mesmo acabava por 
meter medo. Encostei a testa à montra. Sobre a maionese dum ovo à russa notei 
uma gota dum vermelho escuro: era sangue. Aquele vermelho sobre aquele amarelo 
dava-me volta ao estômago.
Bruscamente, tive uma visão: alguém tinha caído de cabeça para baixo e escorria 
sangue sobre os pratos. O ovo tinha rebolado no sangue; a roda de tomate que o 
coroava tinha-se desligado, tinha caído de chapa, vermelho sobre •vermelho. A 
maionese escorrera um pouco: um charco de creme amarelo dividindo o rego de 
sangue em dois braços.
«Que estupidez! Tenho de reagir. Vou trabalhar para a Biblioteca.»
Trabalhar? Sabia bem que não ia escrever uma linha. Mais um dia perdido. Ao 
atravessar o jardim público, vi,
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no banco  onde  geralmente  me   sento,  uma capa  azul  de militar, imóvel. Ali 
está um que não tem frio.
Quando entrei na sala de leitura, o Autodidacta ia a sair. Precipitou-se sobre 
mim:
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«Tenho de lhe agradecer. As suas fotografias fizeram--me passar algumas horas 
inesquecíveis.»
Ao  vê-lo  tive  um  momento  de  esperança:  a  dois,  talvez  fosse  mais  fácil 
atravessar aquele dia. Mas, com semelhante criatura, só aparentemente é que se 
vive a dois.
O Autodidacta bateu num in-quarto. Era uma História das Religiões.
«Ninguém mais indicado que Nouçapié para se lançar nesta vasta síntese. O senhor 
não acha?»
Tinha um ar cansado e tremiam-lhe as mãos.
«O senhor está com má cara», disse-lhe eu.
«Não admira! É que estou metido numa história abominável.»
O fiscal veio na nossa direcção: é um corso baixinho, irascível, com um bigode 
desmedido. Passeia horas inteiras entre as mesas, batendo com os calcanhares. No 
Inverno, cospe nos lenços e põe-nos a secar sobre o fogão de aquecimento.
O Autodidacta aproximou-se tanto que senti na cara o sopro da sua respiração.
«Não quero dizer-lhe diante deste homem», preveniu num jeito de confidência. «Se 
o senhor quisesse...»
«O quê?»
Corou e ondearam-lhe as ancas graciosamente:
«É muito atrevimento da minha parte. Mas... o senhor aceitaria almoçar comigo na 
quarta-feira?»
«Com muito gosto.»
Tinha tanta vontade de ir almoçar com ele como de me enforcar.
«Dá-me muito prazer em aceitar», disse o Autodidacta. Acrescentou rapidamente: 
«Se não se importa, vou buscá-lo a casa», e desapareceu, com medo, certamente, 
de que, se me desse tempo, eu mudasse de opinião.
Eram onze e meia. Trabalhei até às duas menos um quarto. Trabalho mal feito: 
tinha um livro debaixo dos olhos, mas o meu pensamento voltava continuamente ao
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Café Mably. O Sr. Fasquelle já teria descido? Na realidade, eu não acreditava 
muito na sua morte, e era precisamente isso que me irritava! Era uma ideia 
flutuante, de que não podia nem persuadir-me nem libertar-me. Os sapatos do 
corso rangiam ao dobrar. Várias vezes, ele veio postar-se em frente de mim, com 
ar de me querer falar. Mas reconsiderava e afastava-se.
À volta da uma saíram os últimos leitores. Não tinha fome; sobretudo, não queria 
ir-me embora. Trabalhei mais um momento, depois estremeci: sentia-me amortalhado 
no silêncio.
Ergui a cabeça: estava sozinho. O corso, certamente, já tinha ido ter com a 
mulher, que é porteira da Biblioteca; eu tinha vontade do ruído dos seus passos. 
Ouvi apenas, no fogão, o de algumas pedras de carvão que caíam. O nevoeiro tinha 
invadido a sala: não o verdadeiro nevoeiro, que se dissipara havia muito tempo - 
o  outro,  de  que  as  ruas  estavam  ainda  cheias,  que  saía  das  paredes,  do 
empedrado. Uma espécie de inconsistência das coisas. Os livros continuavam no 
mesmo  sítio,  arrumados  por  ordem  alfabética  nas  prateleiras,  com  as  suas 
lombadas pretas ou escuras e as suas etiquetas UP If. 7996 (Uso público - 
literatura francesa) ou UP cn. (Uso público - Ciências naturais). Mas... como 
dizer? Geralmente, poderosos e atarracados, com o fogão, os candeeiros verdes, 
as grandes janelas, as escadas, esses volumes opõem um dique ao futuro. Enquanto 
se ficar entre estas paredes, o que suceder sucederá à direita ou à esquerda do 
fogão. Se viesse aqui o próprio S. Dinis, trazendo a cabeça nas mãos, teria de 
entrar pela direita, de avançar entre as prateleiras consagradas à literatura 
francesa e a mesa reservada às leitoras. E, se não tocar no chão, se flutuar a 
vinte centímetros do sobrado, o seu pescoço ensanguentado chegará exactamente à 
altura da terceira prateleira de livros. Assim, estes objectos servem pelo menos 
para fixar os limites do verosímil.
Ora, hoje, tinham deixado de fixar o que quer que fosse: parecia que a sua 
própria existência era discutível, que lhes custava imenso passar dum instante 
ao seguinte. Apertei com força nas mãos o volume que estava a ler: mas as 
sensações mais violentas tinham-se embotado. Nada
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parecia verdadeiro: sentia-se rodeado por um cenário de cartão que podia ser 
arrancado  bruscamente.  O  mundo  esperava,  retendo  a  respiração,  fazendo-se 
pequeno - esperava a sua crise, a sua Náusea, como o Sr. Achille no outro dia.
Levantei-me. Não podia estar quieto no meio daquelas coisas desmaiadas. Fui 
deitar uma olhadela, pela janela, à cabeça de Impétraz. Murmurei. Tudo pode 
produzir-se, tudo pode acontecer. Não, evidentemente, o género de horrível que 
os homens inventaram; Impétraz não ia pôr-se a dançar no seu pedestal: seria 
outra coisa.
Olhei com terror para aqueles seres instáveis que, dentro de uma hora, iriam 
talvez desabar. Pois muito bem! Eu estava ali, vivia no meio daqueles livros 
cheiinhos de conhecimentos, alguns dos quais descreviam as formas invariáveis 
das  espécies  animais,  e  outros  explicavam  que  a  quantidade  de  energia  se 
conserva integralmente no universo; estava ali, em pé diante duma janela, cujos 
vidros tinham um índice de refracção determinado. Mas que débeis barreiras! K 
por preguiça, creio eu, que o mundo se parece dum dia para o outro. Hoje tinha 
ares de querer mudar. E então tudo, tudo podia acontecer.
Não tenho tempo a perder: na origem desta indisposição está a história do Café 
Mably. Tenho de lá voltar, tenho de ver o Sr. Fasquelle vivo, tocar-lhe, se for 
preciso, na barba ou nas mãos. Talvez isso me liberte.
Agarrei à pressa o meu sobretudo e deitei-o pelas costas, sem o enfiar; fujo. Ao 
atravessar o jardim, encontrei outra •vez no mesmo sítio o homenzinho da capa; 
parecia enorme a sua cara lívida, entre as duas orelhas escarlates de frio.
O Café Mably cintilava ao longe: desta vez deviam estar acesas as doze lâmpadas. 
Estuguei o passo: era preciso acabar com aquilo. Deitei primeiro uma olhadela 
através da parede de vidro: a sala estava deserta. Não vi a empregada da caixa, 
nem o criado - nem o Sr. Fasquelle.
Tive  de  fazer  um  grande  esforço  para  entrar;   não  me  sentei.   Gritei: 
«Criado!»   Ninguém   respondeu.  Uma   chávena vazia em cima duma mesa. Um cubo 
de açúcar no pires. «Não está cá ninguém?»
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Um sobretudo pendia dum gancho. Em cima duma mesa pé-de-galo estavam empilhadas 
revistas  em  caixas  de  papelão  preto.  Espiei  o  menor  ruído,  contendo  a 
respiração. Fora, o apito dum barco. Saí às recuadas, sem despregar os olhos da 
escada.
Bem sei: às duas da tarde, os fregueses são raros. O Sr. Fasquelle estava 
engripado; tinha certamente mandado o criado fazer recados - chamar um médico, 
talvez. Sim, mas acontecia que eu precisava de ver o Sr. Fasquelle. Ao começo da 
Rua Tournebride voltei-me, contemplei com asco o café cintilante e deserto. No 
1.º andar, as persianas estavam corridas.
Apoderou-se de mim um verdadeiro pânico. Já não sabia aonde ia. Corri pelas 
docas fora, meti pelas ruas desertas do Bairro Beauvoisis: as casas viam-me 
fugir com os seus olhos sem brilho. Repetia para mim mesmo com angústia: para 
onde é que hei-de ir? para onde é que hei-de ir? Tudo pode acontecer. De vez em 
quando, com o coração a bater, dava bruscamente meia volta: que se passava nas 
minhas costas? Talvez a coisa começasse por trás de mim, e, quando me voltasse, 
fosse já tarde. Enquanto pudesse fixar os objectos, nada se passaria: olhava 
todos os que podia, pedras do chão, casas, candeeiros a gás; os meus olhos iam 
rapidamente de uns para os outros para os surpreender e os deter a meio da sua 
metamorfose. Não estavam com um ar inteiramente natural, mas eu dizia com força, 
para comigo: é um candeeiro, é um marco fontanário, e tentava, pelo poder do meu 
olhar, reduzi-los ao seu aspecto quotidiano. Várias vezes encontrei bares no meu 
caminho: o Café dos Bretões, o Bar da Marinha. Parava, hesitava diante das suas 
cortinas de tule cor-de-rosa: talvez essas salas bem calafetadas tivessem sido 
poupadas,  talvez contivessem  ainda uma  parcela do  mundo de  ontem, isolada, 
esquecida.  Mas  era  preciso  empurrar  a  porta,  entrar.  Não  me  atrevia;  e 
continuava a corrida. As portas das casas, sobretudo, metiam-me medo. Receava 
que se abrissem sozinhas. Acabei por andar pelo meio da rua.
Desemboquei bruscamente no cais das Docas do Norte. Barcos de  pesca, pequenos 
iates.  Pisei  uma argola  incrustada 
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na pedra. Ali, longe das casas, longe das portas, ia conhecer um instante de 
trégua. Na água, calma e ponteada de grãos pretos, boiava uma rolha.
«E debaixo de água? Não pensaste no que pode estar debaixo de água?»
Um animal? Uma grande carapaça meio enterrada na lama? Doze pares de patas 
rasgam lentamente o lodo. O animal levanta-se um pouco, de vez em quando. No 
fundo da água. Aproximei-me, espiando o menor remoinho, a mais fraca ondulação. 
A rolha continuava imóvel, entre os grãos pretos.
Nesse momento ouvi vozes. Era tempo. Dei uma volta sobre mim mesmo e continuei a 
correr.
Alcancei os dois homens que falavam na Rua de Castiglione. Ao ruído dos meus 
passos, estremeceram com violência e voltaram-se ao mesmo tempo. Vi-lhes os 
olhos inquietos dirigirem-se para mim, depois para trás de mim, para ver se não 
vinha lá outra coisa. Estavam então como eu, tinham então medo? Quando os 
ultrapassei, olhámo-nos: por um pouco não nos dirigíamos mutuamente a palavra. 
Mas os olhares exprimiram de súbito a desconfiança: num dia como este não se 
fala a uma pessoa qualquer.
Dei por mim na Rua Boulibet, sem fôlego. Pois bem, estavam lançadas as sortes: 
ia voltar à Biblioteca, pegar num romance, tentar ler. Seguindo o gradeamento do 
jardim público, distingui o homenzinho da capa. Lá estava ainda, no jardim 
deserto; o nariz tinha-se-lhe tornado tão vermelho como as orelhas.
Ia empurrar a cancela, mas a expressão do seu rosto fez-me estacar: tinha um ar 
estúpido e enjoativo, com os cantos dos olhos franzidos e uma espécie de sorriso 
amarelo. Mas, ao mesmo tempo, tinha a vista pregada em qualquer coisa, que 
estava  diante  dele  e  que  eu  não  podia  ver,  com  um  olhar  tão  duro  e  duma 
intensidade tal que voltei as costas bruscamente.
Em frente do homem, com um pé no ar e a boca entreaberta, uma rapariga de uns 
dez anos, fascinada, considerava-o, puxando nervosamente pelo lenço que lhe 
cobria a cabeça e espetando para diante a cara afilada.

102

O homenzinho sorria para si mesmo, como alguém que vai pregar uma boa partida. 
Levantou-se dum rasgo, com as mãos nas algibeiras da capa, que lhe chegava aos 
pés. Deu dois passos e reviraram-se-lhe os olhos. Julguei que ia cair. Mas ele 
continuava a sorrir num jeito sonolento.
De súbito, compreendi: a capa! Quis impedir a manobra. Bastava-me tossir ou 
empurrar  a  cancela.  Mas  estava,  por  minha  vez,  fascinado  pela  cara  da 
rapariguita, que tinha as feições vincadas pelo medo: o coração devia-lhe bater 
'horrivelmente: somente, lia-se também sobre aquele focinho de rato algo de 
forte e de mau. Não era curiosidade, era antes uma espécie de expectativa 
atrevida. Senti-me impotente: estava de fora, à margem do jardim, à margem do 
pequeno drama daquelas duas pessoas; mas elas estavam pregadas uma à outra pelo 
poder obscuro dos seus desejos, formavam um par. Contive a respiração, queria 
ver  que  expressão  se  estamparia  naquele  rosto  de  menina  velha  quando  o 
homenzinho, nas minhas costas, afastasse as abas da capa.
Mas, de súbito, libertada, a rapariga abanou a cabeça e pôs-se a correr. O 
sujeito da capa tinha-me visto: era o que o tinha detido. Ficou imóvel um 
segundo, no meio da álea, depois foi-se embora, de costas arqueadas. A capa 
batia-lhe na barriga das pernas.
Empurrei a cancela e, num salto, alcancei-o.
«Olhe lá!», gritei.
Ele pôs-se a tremer.
«Pesa sobre a cidade uma grande ameaça», disse-lhe eu delicadamente ao passar 
por ele.
Entrei na sala de leitura e tirei de cima duma mesa A Cartuxa de Parma. Tentei 
absorver-me  na  leitura,  encontrar  um  refúgio  na  clara  Itália  de  Stendhal. 
Conseguia-o de vez em quando, em alucinações curtas, depois voltava a cair no 
dia ameaçador, em frente dum velhote que pigarreava, dum rapaz que parecia 
sonhar, reclinado na sua cadeira.
As horas passavam, as janelas tinham escurecido. Éramos quatro, sem contar o 
corso, que, à secretária, carimbava as últimas aquisições da Biblioteca. Havia 
esse velhote, o rapaz louro, uma rapariga que anda a preparar a licenciatura - e 
eu. De vez em quando, um de nós levantava a cabeça, deitava uma olhadela rápida 
e desconfiada aos
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outros três, como se tivesse medo deles. A dado momento, o velhote pôs-se a rir: 
vi a rapariga estremecer da cabeça aos pés. Mas eu tinha decifrado, de pés para 
o ar, o título do livro que ele estava a ler: era um romance òómico.
Sete menos dez. Pensei bruscamente que a Biblioteca fechava às sete. Ia ser, 
mais uma vez, repelido para a cidade. Para onde havia de ir? Que é que havia de 
fazer?
O velho tinha acabado o romance. Mas não se ia embora. Batia, com um dedo na 
mesa, pancadinhas secas e regulares.
«Meus senhores», disse o corso, «estamos quase a fechar.»
O rapaz estremeceu e deitou-me uma olhadela rápida. A rapariga tinha-se virado 
para o corso, depois tornou a pegar no livro e pareceu mergulhar na leitura.
«Está na hora», disse o corso cinco minutos mais tarde.
O velho meneou a cabeça com um ar indeciso. A rapariga afastou o livro, mas sem 
se levantar.
O  corso  estava  admirado.  Deu  alguns  passos  hesitantes,  depois  desligou  um 
interruptor.  Nas  mesas  de  leitura,  os  candeeiros  apagaram-se  Só  a  lâmpada 
central continuava acesa.
«Temos de nos ir embora?», perguntou o velho, baixinho.
O rapaz, lentamente, contra vontade, levantou-se. Cada qual levava o mais tempo 
que podia a enfiar o sobretudo. Quando saí, ainda a mulher estava sentada, com 
uma das mãos espalmada sobre o livro.
Em baixo, a porta de entrada escancarava-se para a noite. O rapaz, que ia à 
frente, voltou-se, desceu lentamente a escada, atravessou o vestíbulo; no limiar 
demorou-se um instante, depois precipitou-se na noite e desapareceu.
Ao chegar ao fim da escada, levantei a cabeça. Um momento depois, o velhinho 
saiu da sala de leitura a abotoar o sobretudo. Mal ele tinha descido os três 
primeiros degraus, tomei balanço e mergulhei no escuro de olhos fechados.
Senti na cara uma leve carícia fresca. Ao longe, alguém assobiava. Descerrei as 
pálpebras: estava a chover. Uma chuva doce e calma. A praça estava pacificamente 
iluminada  pêlos seus  quatro candeeiros.  Uma praça  de província,  debaixo de 
chuva. O rapaz afastava-se a grandes passadas: era ele que assobiava: tive 
vontade de gritar aos outros
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dois - eles  ainda  não  o   sabiam - que  podiam   sair  sem receio, que a 
ameaça se tinha dissipado.
O velhinho apareceu no limiar. Coçou a bochecha com um ar embaraçado, depois 
teve um sorriso largo e abriu o guarda-chuva.

SÁBADO  DE  MANHÃ.
Um sol delicioso, com uma bruma leve anunciadora dum dia de bom tempo. Tomei o 
pequeno almoço no Café Mably.
A Sr.ª Florent, a empregada da caixa, fez-me um sorriso gracioso. Gritei da 
minha mesa:
«O Sr. Fasquelle está doente?»
«Está, está; uma gripe violenta: terá de ficar alguns dias de cama. A filha 
chegou esta manhã de Dunquerque. Vem instalar-se aqui para tratar dele.»
Pela primeira vez depois de ter recebido a carta, sinto-me francamente feliz por 
voltar a ver Anny. Que terá ela feito de há seis anos para cá? Ficaremos 
constrangidos quando nos virmos? Anny não sabe o que seja constrangimento. Vai 
receber-me como se me tivesse separado dela ontem. Oxalá que eu não comece a 
fazer de parvo, que não a indisponha logo de começo. Lembrar-me bem de não lhe 
estender a mão, ao chegar: é coisa que ela detesta.
Quantos dias ficaremos juntos? Talvez a traga para Bouville. Bastaria que ela 
vivesse aqui algumas horas, que dormisse uma noite no Hotel Printania. Depois 
tudo seria diferente; já o medo não poderia atormentar-me.
De tarde.
O  ano  passado,  quando  visitei  pela  primeira  vez  o  Museu  de  Bouville, 
impressionou-me  o  retrato  de  Olivier  Blévigne.  Defeito  de  proporções?  De 
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perspectiva? Não podia dizer, mas qualquer coisa me embaraçava: o deputado não 
parecia firme na sua tela.
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Vim vê-lo depois muitas vezes. Mas o embaraço persistia. Recusava-me a admitir 
que  Bordurin,  que  tinha  ganho  um  prémio  de  Roma  e  seis  medalhas,  tivesse 
cometido um erro de desenho.
Ora, esta tarde, ao folhear uma velha colecção do Bou-villois Satírico, folha de 
chantagem, cujo proprietário foi acusado, durante a guerra, de alta traição, 
entrevi a verdade. Saí imediatamente da Biblioteca e fui dar uma volta pelo 
Museu.
Atravessei rapidamente a penumbra do vestíbulo. Os meus passos não faziam nenhum 
ruído sobre as lajes brancas e negras. À minha roda torcia os braços todo um 
povo de gesso. Entrevi, de caminho, através de duas grandes aberturas, vasos de 
esmalte raiado, pratos, um sátiro azul e amarelo sobre um pedestal. Era a Sala 
Bernard-Palissy, consagrada à cerâmica e às artes menores. Mas a cerâmica não me 
diverte. Um senhor e uma senhora de luto contemplavam respeitosamente esses 
objectos cozidos.
Por cima da entrada da sala principal - ou Sala Bor-durin-Renaudas - tinha sido 
pendurada, havia pouco, certamente, uma grande tela que eu não conhecia. Estava 
assinada Richard Séverand e chamava-se A Morte do Celibatário. Era um dom do 
Estado.
Nu até à cintura, de torso um tanto verde, como convém aos mortos, o celibatário 
jazia numa cama desmanchada. Os lençóis e os cobertores em desordem atestavam 
uma longa agonia. Sorri pensando no Sr. Fasquelle. Esse não estava sozinho: a 
filha tratava dele. Na tela, já a criada, uma serva patroa de feições marcadas 
pelo vício, tinha aberto a gaveta duma cómoda e contava uns escudos. Uma porta 
aberta deixava ver, na penumbra, um homem de boné, à espera, com um cigarro 
colado ao lábio inferior. Junto à parede, um gato bebia leite, com indiferença.
Este homem tinha vivido apenas para si próprio. Para castigo, severo e merecido, 
ninguém viera, ao seu leito de morte, fechar-lhe os olhos. O quadro dirigia-me 
um último aviso: era ainda tempo, era-me possível arrepiar carreira. Mas, se eu 
não fizesse caso, que atentasse bem nisto: na sala principal, onde ia entrar, 
estavam pendurados nas paredes mais de cento e cinquenta retratos; exceptuando 
algumas
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pessoas de pouca idade, arrebatadas prematuramente às suas famílias e a madre 
superiora dum orfanato, nenhum dos que ali estavam representados tinha morrido 
solteiro, nenhum tinha morrido sem filhos nem sem testamento, nenhum sem os 
últimos sacramentos. Em regra com Deus e com o mundo, nesse dia como nos outros 
dias, esses homens tinham resvalado docemente para a morte, a fim de irem 
reclamar o quinhão de vida eterna a que tinham direito.
Porque tinham tido direito a tudo: à vida, ao trabalho, à riqueza, ao casamento, 
ao respeito, e, para terminar, à imortalidade.
Recolhi-me um instante e entrei. Um guarda dormia ao pé duma janela. Uma luz 
dourada, que caía das janelas, punha manchas nos quadros. Nada de vivo nesta 
grande sala rectangular, excepto um gato, que, à minha entrada, teve medo e 
fugiu. Mas senti sobre mim o olhar de cento e cinquenta pares de olhos.
Todos os que fizeram parte do escol bouvillois entre 1875 e 1910 estavam ali, 
homens e mulheres, pintados com escrúpulo por Renaudas e por Bordurin.
Os homens construíram Santa Cecília do Mar. Fundaram, em 1882, a Federação dos 
Armadores e dos Negociantes de Bouville, «para reunir num feixe poderoso todas 
as  boas  vontades,  cooperar  na  obra  do  ressurgimento  nacional  e  conter  em 
respeito os partidos da desordem...». Fizeram de Bouville o porto comercial 
francês  melhor  apetrechado  para  a  descarga  dos  carvões  e  das  madeiras.  O 
prolongamento e o alargamento dos cais foi obra deles. Deram toda a extensão 
desejável à estação marítima e aumentaram para 10,70 m, graças a dragagens 
perseverantes, a profundidade do ancoradouro em baixa-mar. Em vinte anos, a 
tonelagem de barcos de pesca, que era de 5000 t em 1869, elevou-se, graças a 
eles, a 18 0001. 'Não recuando diante de nenhum sacrifício para facilitar a 
ascensão da classe laboriosa, criaram, por sua própria iniciativa, diversos 
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centros de ensino técnico e profissional que prosperaram debaixo da sua alta 
protecção. Dominaram a famosa greve das docas em 1898 e deram os seus filhos à 
Pátria em 1914.
As mulheres, dignas companheiras destes lutadores fundaram a maior parte dos 
Patronatos, das Creches, das Casas
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de Lavores. Mas foram, antes de tudo, esposas e mães. Criaram filhos perfeitos, 
ensinaram-lhes os seus deveres e os seus direitos, a religião, o respeito das 
tradições que fizeram a França.
A cor geral dos retratos atirava para castanho-escuro. As cores vivas tinham 
sido  banidas,  por  uma  preocupação  de  decência.  Todavia,  nos  retratos  de 
Renaudas, que eram velhos o que ipintava com mais gosto, a neve dos cabelos e 
das  suíças  sobressaía  dos  fundos  negros;  este  homem  era  extraordinário  a 
desenhar mãos. Nos quadros de Bordurin, que tinha menos método, as mãos eram um 
pouco sacrificadas, mas os colarinhos postiços brilhavam como mármore branco.
Estava muito calor e o guarda ressonava suavemente. Deitei uma vista de olhos 
circular às paredes: vi mãos e olhos; aqui e além uma mancha de luz comia um 
rosto. Ao dirigir-me para o retrato de Olivier Blévigne, qualquer coisa me 
reteve: do cimácio, o negociante Pacôme fazia cair sobre mim um olhar claro.
Estava representado de pé, de cabeça levemente deitada para trás; tinha numa das 
mãos, contra as calças cinzento--pérola, um chapéu alto e umas luvas. Não pude 
furtar-me  a  uma  certa  admiração;  não  via  nele  nada  de  medíocre,  nada  que 
merecesse reparo: pé pequeno, mãos finas, ombros largos de lutador, elegância 
discreta,  com  uma  pontinha  de  fantasia.  A  figura  oferecia  cortesmente  aos 
visitantes o brilho sem rugas do seu rosto; aflorava-lhe mesmo aos lábios a 
sombra dum sorriso. Mas os seus olhos cinzentos não sorriam. O homem teria uns 
cinquenta anos: parecia jovem e fresco como aos trinta. Era belo.
Desisti de o apanhar em falta. Mas ele não me largou. Li-lhe nos olhos uma 
sentença calma e implacável.
Compreendi então tudo o que nos separava: o que eu pudesse pensar sobre ele não 
o atingia; não passava de psicologia, como a que se faz nos romances. Mas o seu 
juízo traspassava-me como um gládio e punha em discussão até o meu direito de 
existir. E era verdade, sempre me tinha parecido: eu não tinha o direito de 
existir. Tinha aparecido por acaso; existia como uma pedra, uma planta, um 
micróbio.
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A minha vida crescia à sorte e em todos os sentidos. Enviava-me às vezes sinais 
vagos, outras vezes eu sentia apenas um zumbido sem importância.
Mas com aquele belo homem sem defeitos, falecido hoje, com Jean Pacôme, filho do 
Pacôme  da  Defesa  Nacional,  tudo  tinha  sido  diferente:  as  pulsações  do  seu 
coração e os rumores surdos dos seus órgãos chegavam-lhe sob a forma de pequenos 
direitos instantâneos e puros. Durante sessenta anos, sem desfalecimento, ele 
tinha usado do direito à vida. Que magníficos olhos cinzentos! Nunca a menor 
dúvida os tinha atravessado. Nunca, também, Pacôme se tinha enganado.
Tinha feito sempre o seu dever, todos os seus deveres, o seu dever de filho, de 
marido,  de  chefe.  Tinha,  em  contrapartida,  reclamado  sem  fraqueza  os  seus 
direitos: em criança, o direito de ser bem criado, numa família unida, o de 
herdar um nome sem mácula, um negócio próspero; como marido, o direito de ser 
bem tratado, cercado de terna afeição; como pai, o de ser venerado; como chefe, 
o de ser obedecido sem murmúrio. Porque um direito nunca é mais que o reverso 
dum dever. O triunfo extraordinário deste Pacôme (a sua família é hoje a mais 
rica de Bouville) nunca o espantara, certamente. Nunca tinha dito para consigo 
que era feliz, e, quando se entregava a um prazer, devia fazê-lo com moderação, 
pensando: «É o meu recreio.» Assim o prazer, revestindo a dignidade dum direito, 
perdia a sua agressiva futilidade. À esquerda da figura, um pouco acima dos seus 
cabelos, dum cinzento azulado, reparei nuns livros em cima duma prateleira. 
Lindas  encadernações:  eram  certamente  clássicos.  Pacôme,  sem  dúvida,  lia  à 
noite, antes de adormecer, algumas páginas do «seu velho Montaigne» ou uma ode 
de Horácio no texto latino. Devia ler também, às vezes, para se informar, uma 
obra contemporânea. Era assim que tinha conhecido Barres e Bourget. Um momento 
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depois largava o livro. A sorrir. O seu olhar, perdendo a admirável vigilância 
que o caracterizava, tornava-se quase sonhador. Dizia ele: «Como é mais simples 
e mais difícil fazer o nosso dever!»
Nunca tinha feito mais séria reflexão sobre a sua conduta: era um chefe.
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Havia outros chefes pendurados nas paredes: não havia mesmo outra coisa. Era um 
chefe aquele grande velho cor de verdete, sentado na sua poltrona. O colete 
branco que trazia constituía uma evocação feliz dos seus cabelos prateados. 
(Estes retratos, pintados sobretudo num intuito de edificação moral, e cuja 
exactidão era levada até ao escrúpulo, não excluíam a preocupação artística.) A 
mão do velho assentava na cabeça dum rapazinho. Um livro aberto repousava-lhe 
nos joelhos, embrulhados numa manta. Mas o seu olhar perdia-se nos longes. Via 
todas essas coisas que são invisíveis aos jovens. Tinham-lhe escrito o nome no 
losango  de  madeira  dourada  que  está  por  baixo  do  retrato:  devia  chamar-se 
Pacôme, ou Parrottin, ou Chaigneau. Não me veio à ideia ir ver: para os seus 
parentes, para aquela criança, para si próprio, era simplesmente o Avô; dali a 
pouco, se ele julgasse chegada a hora de fazer entrever ao seu neto a extensão 
dos seus futuros deveres, falaria de si próprio na terceira pessoa.
«Vais prometer ao teu avô ter muito juízo, meu filhinho, estudar muito no ano 
que vem. Talvez no ano que vem o teu avô já não esteja neste mundo.»
Ao anoitecer da vida, este homem derramava sobre cada qual a sua indulgente 
bondade. Até eu, se ele me visse - mas eu era transparente ao seu olhar -, 
mereceria  a  sua  benevolência:  ele  lembrar-se-ia  de  que  também  tive  avós, 
outrora. Era pessoa que não reclamava nada: já não se têm desejos naquela idade. 
Nada, excepto que se baixasse ligeiramente a voz quando ele entrava; excepto que 
houvesse à sua passagem um tom de ternura e de respeito nos sorrisos; excepto 
que a sua nora dissesse algumas vezes: «O pai é extraordinário ; é o mais novo 
de todos nós»; excepto ser o único capaz de acalmar as birras do neto, pondo-lhe 
as mãos na cabeça, e poder dizer em seguida: «Desgostos daqueles é o avô quem os 
sabe consolar»; excepto que o filho, várias vezes por ano, viesse solicitar os 
seus conselhos sobre questões delicadas; nada, enfim, excepto sentir-se sereno, 
apa  ziguado,  infinitamente  sabedor.  A  mão  do  digno  velho  pesava  sobre  os 
caracóis do neto: era quase uma bênção Em que estaria a pensar? No seu passado 
honrado, que lhe conferia o direito de falar sobre tudo e de pronunciar sobre
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tudo  a  última  palavra.  Eu  não  tinha  ido  bastante  longe  no  utro  dia:  a 
Experiência era muito mais que uma defesa contra a morte; era um direito: o 
direito dos velhos.
O  general  Aubry,   pendurado  no   cimácio,   com   o   seu
grande   sabre,   era   um   chefe.   Outro   chefe,   o   Presidente
lébert, distinto letrado, amigo de Impétraz. A sua cara era
omprida e simétrica, com um interminável queixo, sublinhado, exactamente abaixo 
do lábio, por uma pêra; o homem
avançava um pouco a queixada, com o ar divertido de quem
atalha com um distinguo, de quem forma uma objecção de
princípio, como um pequeno arroto. Estava a meditar, tinha
na mão uma pena de pato: também este, pois então?, se
recreava, e era a fazer versos. Mas tinha o olho de águia
dos chefes.
E os soldados? Encontrava-me no centro da sala. ponto de mira de todos aqueles 
olhos graves. Não era um avô, nem um pai, nem sequer um marido. Não votava; o 
mais que fazia era pagar alguns impostos: não podia gabar-me de me assistirem os 
direitos do contribuinte, nem os do eleitor, nem sequer o humilde direito à 
honorabilidade  que .ante  anos de  obediência conferem  ao empregado.  A minha 
existência  começava  a  espantar-me  seriamente.  Não  seria  eu  uma  simples 
aparência?
«Eh!», disse, de súbito, para comigo. «Sou eu o soldado!» O pensamento fez-me 
rir, sem despeito.
Um quinquagenário roliço pagou-me delicadamente com um lindo sorriso. Renaudas 
tinha-o pintado com amor; nenhumas tintas lhe tinham parecido demasiado meigas 
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para as orelhinhas carnudas e buriladas, para as mãos sobretudo, compridas, 
nervosas, com os dedos delgados: verdadeiras mãos de sábio ou de artista. Era-me 
desconhecido o seu rosto: devia ter passado muitas vezes, diante do quadro sem 
reparar nele. Aproximei-me, li: «Rémy Parrottin, nascido em Bouville, em 1849, 
professor na Faculdade de Medicina de Paris.»
Parrottin: o Dr. Wakefield tinha-me falado dele: «Encontrei, uma vez na vida, um 
grande homem. Era Rémy Parrottin. Segui as aulas dele durante o Inverno de 1904 
(passei dois anos em Paris, como sabe, a estudar obstetrícia). Foi quem me fez 
compreender o que é um chefe. Tinha como
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um fluido, garanto-lhe, helectrificava-nos; com ele teríamos ido até ao fim do 
mundo. E, a par disso, era um gentleman: tinha uma imensa fortuna, de que 
consagrava Uma boa parte a ajudar os estudantes pobres.»
Fora assim que esse príncipe da ciência, a primeira vez que ouvi falar dele, me 
tinha inspirado alguns sentimentos fortes. Agora estava diante dele e ele sorria 
para mim. Quanta inteligência e afabilidade, nesse sorriso! O seu corpo anafado 
repousava molemente no côncavo duma grande poltrona de couro. Era um sábio sem 
pretensões, que punha logo as pessoas à vontade. Tomá-lo-iam até por um sujeito 
qualquer, se não fosse a espiritualidade do seu olhar.
Não era preciso muito tempo para adivinhar a razão do seu prestígio: era amado 
porque compreendia tudo; podia dizer-se-lhe tudo. Parecia-se um pouco com Renan, 
em suma, com mais distinção. Era daqueles que dizem: «Os socialistas? Muito bem, 
eu, por minha parte, vou mais longe que eles!» Quem o seguia por esse caminho 
perigoso depressa tinha de abandonar, a tremer, a família, a Pátria, o direito à 
propriedade, os valores mais sagrados. Duvidava até, um segundo, do direito ao 
comando, que tem a elite da burguesia. Um passo mais e, de súbito, tudo ficava 
restabelecido,  maravilhosamente  fundado  em  sólidas  razões,  à  antiga.  O 
interlocutor de Parrottin voltava-se e distinguia atrás de si os socialistas, 
muito pequeninos, a agitarem o lenço e a gritarem: «Esperem por nós.»
Eu sabia, aliás, por Wakefield, que o Mestre gostava, como ele próprio dizia, de 
«levar as almas a parir». Tendo-se conservado moço, rodeava-se de mocidade: 
recebia muitas vezes rapazes de boas famílias que se destinavam à medicina. 
Wakefield tinha ido, várias vezes, almoçar a casa dele. Depois da refeição, 
passava-se à sala de fumo. O Clínico tratava como homens esses estudantes que 
ainda  não  estavam  muito  longe  dos  seus  primeiros  cigarros:  oferecia-lhes 
charutos. Estirava--se num divã e falava demoradamente, de olhos semicerrados, 
rodeado da multidão sôfrega dos seus discípulos. Evocava recordações, contava 
anedotas, tirava delas uma moralidade picante e profunda. E, se entre esses 
jovens bem-educados aparecia algum a fazer-se forte, Parrottin interessava-se 
muito especialmente por ele. Fazia-o falar, ouvia-o atentamente,
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fornecia-lhe ideias, temas de meditação. Sucedia forçosamente que, um dia, o 
rapaz, a trasbordar de ideias generosas, excitado pela hostilidade dos seus, 
cansado de pensar isoladamente e ao contrário de toda a gente, pedia ao Clínico 
que o recebesse a sós, e, balbuciante de timidez, contava-lhe os seus mais 
íntimos  pensamentos,  as  suas  indignações,  as  suas  esperanças.  Parrottin 
apertava-o contra o peito. Dizia: «Compreendo tudo isso, compreendi desde o 
primeiro  dia.»  Falavam.  Parrottin  ia  longe,  tão  longe  que  o  rapaz  tinha 
dificuldade em acompanhá-lo. Depois de algumas conversas desta espécie, podia-se 
constatar, no jovem revoltado, uma melhoria sensível. Via claro em si próprio, 
aprendia a conhecer os laços profundos que o prendiam à sua família, ao seu 
meio; compreendia, enfim, o papel admirável da elite. E, para terminar, como por 
encanto, a ovelha tresmalhada, que seguira Parrottin passo a passo. dava por si 
no Redil, esclarecida, arrependida. «Esse homem curou mais almas», concluía 
Wakefiehl, «que eu curei corpos.»
Rémy Parrottin sorria-me afàvelmente. Hesitava, procurava compreender a minha 
posição, para a contornar suavemente e me levar para o aprisco. Mas não me metia 
medo: eu não era uma ovelha. Olhei para a sua bela testa calma e sem rugas, para 
o seu ventre discretamente saliente, para a sua mão espalmada sobre um joelho. 
Correspondi ao seu sorriso e passei adiante.
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Jean Parrottin, seu irmão, presidente da S. A. B., amparava-se com ambas as mãos 
à beira duma mesa carregada de papéis; com a sua atitude, fazia compreender ao 
visitante que a audiência estava terminada. O seu olhar era extraordinário; era 
como abstracto e tinha o fulgor da consciência pura dos direitos. Os seus olhos 
deslumbrantes devoravam-lhe toda a cara. Abaixo deste incêndio distingui dois 
lábios estreitos e cerrados de místico. «Tem graça», pensei, «parece-se com Rémy 
Parrottin.» Virei-me para o Grande Clínico: ao examiná-lo à luz desta parecença, 
fazia-se bruscamente surgir no seu rosto doce um não sei quê de árido e de 
desolado, o ar de família. Voltei a Jean Parrottin.
Este homem tinha a simplicidade duma ideia. Só restavam nele ossos, carnes 
mortas e o Direito Puro. Um verdadeiro caso de possessão, pensei. Uma vez que o 
Direito se

113

apodera dum homem, não há exorcismo que possa expulsá-lo; Jean Parrottin tinha 
consagrado toda a vida a pensar no seu Direito: nada mais. Em lugar da ligeira 
dor de cabeça que eu sentia despontar, como todas as vezes que visito um museu, 
teria ele sentido nas fontes o direito doloroso de ser tratado. Era preciso não 
o  fazerem  pensar  de  mais,  não  lhe  chamarem  a  atenção  para  realidades 
desagradáveis, para a morte possível, para os sofrimentos de outrem. Sem dúvida, 
no seu leito de morte, nessa hora em que os homens se consideram obrigados, de 
Sócrates para cá, a pronunciar algumas palavras elevadas, tinha dito à sua 
mulher,  como  um  tio  meu  à  dele,  que  passara  doze  noites  em  claro  à  sua 
cabeceira: «A ti, Thérèse, não te agradeço; não fizeste mais que o teu dever.» 
Quando um homem chega a este ponto, há que lhe tirarmos o chapéu.
Os olhos dele, que eu fixava com assombro, indicavam-me que era tempo de me 
retirar. Não o fiz, fui deliberadamente indiscreto. Sabia, por ter contemplado 
muito tempo, na biblioteca do Escurial, certo retrato de Filipe H, que, quando 
se contempla de frente um rosto resplandecente de direitos, um momento depois 
esse brilho se extingue e fica apenas um resíduo como cinza: era esse resíduo 
que me interessava.
Parrottin  oferecia  uma  bela  resistência.  Mas,  subitamente,  apagou-se-lhe  o 
olhar, o quadro tornou-se baço. Que restava? Unns olhos cegos, a boca estreita 
como uma serpente morta e as bochechas. Bochechas pálidas e rechonchudas de 
criança, em exposição na tela. Os empregados da S. A. B. nunca tinham dado por 
elas:  não ficavam  tempo bastante  no gabinete  de Parrotin.  Quando entravam, 
esbarravam naquele terrível olhar como num muro. Por trás, as bochechas estavam 
ao abrigo, brancas e moles. Ao cabo de quantos anos teria a sua mulher reparado 
nelas? Dois? Cinco? Um dia, imagino, quando o marido dormia a seu lado e um raio 
de  luar  lhe  acariciava  o  nariz,  ou  então  alguma  vez  que  ele  fazia  com 
dificuldade a digestão, à hora do calor, reclinado numa poltrona, de olhos 
semicerrados, com uma poça de sol no queixo, ela tinha ousado olhá-lo de frente: 
toda aquela carne tinha aparecido sem defesa, assoprada, esponjosa, vagamente 
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obscena.  A  partir  desse  dia.  sem  dúvida,  a  Sr.a  Parrottin  tinha  tomado  o 
comando.
Dei alguns passos à retaguarda, abrangi no mesmo olhar todas aquelas grandes 
personagens: Pacôme, o Presidente Hébert, os dois Parrottin, o general Aubry. 
Tinham  todos  usado,  em  vida,  chapéu  alto;  ao  domingo  encontravam,  na  Rua 
Tournebride, a Sr.a Gratien, esposa do maire, que viu Santa Cecília em sonhos. 
Dirigiam-lhe grandes cumprimentos cerimoniosos, cujo segredo se perdeu.
Tinham-nos pintado com uma grande exactidão; e, todavia, fixadas pelo pincel, as 
suas caras tinham largado a misteriosa fraqueza dos rostos humanos. As suas 
faces, mesmo as mais moles, apresentavam-se nítidas como faianças: era em vão 
que eu procurava nelas algum parentesco com as árvores e os animais, com os 
pensamentos da terra ou da água. É claro que eles não tinham tido, em vida, este 
carácter de necessidade. Mas, no momento de passarem à posteridade, tinham-se 
confiado a um pintor de renome para que este operasse discretamente nas suas 
caras as mesmas dragagens, as mesmas escavações, as mesmas irrigações, graças às 
quais, a toda a volta de Bouville, eles tinham transformado o mar e os campos. 
Assim,  com  o  concurso  de  Renaudas  e  de  Bordurin,  tinham  sujeitado  toda  a 
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Natureza: fora deles e em si próprios. O que aquelas telas escuras ofereciam aos 
meus olhos era o homem reconsiderado pelo homem, e com a mais bela conquista do 
homem por adorno único: o ramo dos Direitos do Homem e do Cidadão. Admirei, em 
segunda intenção, o reino humano.
Tinham entrado um senhor e uma senhora. Vinham vestidos de preto e procuravam 
fazer-se pequeninos. Pararam, extasiados, no limiar, e o senhor descobriu-se 
maquinalmente.
«Ena!», disse a senhora vivamente emocionada.
O senhor recuperou mais depressa o sangue-frio. Disse num tom respeitoso:
«É uma época inteira!»
«Pois é», disse a senhora. «É a época da minha avó.»
Deram alguns passos e encontraram o olhar de Jean Parrottin. A senhora ficava de 
boca aberta, mas o senhor parecia constrangido: tinha um ar de humildade; devia
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conhecer bem os olhares intimidantes e as audiências abreviadas. Puxou a mulher 
pelo braço com jeitinho.
«Olha para este», disse ele.
O sorriso de Reny Parrottin tinha sempre posto os humildes à vontade. A mulher 
aproximou-se  e  leu  com  aplicação:  «Retrato  de  Rémy  Parrottin,  nascido  em 
Bouville, em 1849, professor da Faculdade de Medicina de Paris, por Renaudas.»
«Parrottin,  da  Academia  de  Ciências»,  disse  o  marido,  «por  Renaudas,  do 
Instituto. É uma lição de história !>
A senhora fez que sim com a cabeça, depois olhou para o Grande Clínico.
«Que distinto que ele é!», disse ela. «Que ar de inteligência que tem!»
O marido teve um gesto largo.
«Foram estes todos que fizeram Bouville», disse com simplicidade.
«Foi  boa  ideia  terem-nos  posto  aqui,  todos  reunidos»,  disse  a  senhora, 
enternecida.
Éramos como três soldados a fazer evoluções naquela sala imensa. O marido, que 
ria  de  respeito,  silenciosamente,  deitou-me  um  olhar  inquieto  e  parou 
bruscamente de rir. Voltei-me para outro lado e fui postar-me em frente do 
retrato de Olivier Blévigne. Invadia-me um suave regozijo: sim, senhor!, eu 
tinha razão. Era realmente engraçadíssimo!
A mulher aproximou-se de mim.
«Gaston», disse ela, num atrevimento brusco, «anda cá!»
O marido veio na nossa direcção.
«Olha», prosseguiu ela, «este tem uma rua com o nome dele: Olivier Blévigne. Não 
te lembras? A ruazinha que sobe ao Outeiio Verde, a última antes de chegar a 
Jouxlebouville.»
Um inslanle depois acrescenlou:
«Não devia ser lá muilo acomodatício.»
«Não! Os respingões deviam ter ali com quem conversar.»
A  frase  era-me  dirigida.  O  senhor  olhou-me  de  viés  e  pôs-se  a  rir  algo 
ruidosamenle, desla vez, e com um modo presumido de pessoa minuciosa, como se 
fosse o próprio Olivier Blévigne.
Olivier Blévigne não se ria. Espetava na nossa direcção a queixada conlraída, e 
sobressaía-lhe a maçã-de-adão.
Houve um momento de silêncio e de êxtase.
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«Parece que vai mexer», disse a senhora.
O marido explicou amavelmente:
«Era um negociante de algodão por grosso. Mais tarde meteu-se na política, foi 
deputado.»
Eu sabia. Há dois anos consultei, a respeito dele, o Pequeno Dicionário dos 
Grandes Homens de Bouville, do padre Morellet. Copiei o artigo.
«BLÉVIGNE, Olivier Martial, filho do precedente, nascido e falecido em Bouville 
(1849-1908), seguiu o curso de Direito em Paris e obteve o grau de licenciado em 
1872. Fortemente impressionado pela insurreição da Comuna, que o tinha obrigado, 
como  a  tantos  parisienses,  a  refugiar-se  em  Versalhes  sob  a  protecção  da 
Assembleia Nacional, jurou a si próprio, na idade em que os jovens só pensam no 
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prazer, «consagrar a sua vida ao restabelecimento da Ordem». Cumpriu a palavra: 
assim que regressou à nossa cidade, fundou o famoso Clube da Ordem, onde se 
reuniram  todas as  noites, durante  longos anos,  os principais  negociantes e 
armadores de Bouville. Esse círculo aristocrático, do qual se chegou a dizer, 
por graça, que era mais fechado que o Jóquei, exerceu, até 1908, uma influência 
salutar  sobre  o  destino  do  nosso  grande  porto  comercial.  Olivier  Blévigne 
desposou, em 1880, Marie-Louise Pacôme, a filha mais nova do negociante Charles 
Pacôme (ver este nome), e fundou, por morte deste, a casa Pacôme-Blévigne & 
Filhos. Pouco depois dedicou-se à política activa e candidatou-se à dignidade de 
deputado.
«O País», disse ele num discurso célebre, «sofre da mais grave doença: a classe 
dirigente já não quer mandar. E quem mandará então, meus senhores, se aqueles 
que a hereditariedade, a educação, a experiência, tornaram mais aptos para o 
exercício do poder se afastam dele por resignação ou cansaço? Muitas vezes o 
disse: mandar não é um direito da elite; é o seu principal dever. Meus senhores, 
conjuro-vos: restauremos o princípio da autoridade!»
Eleito, na primeira volta, a 4 de Outubro de 1885, foi depois constantemente 
reeleito. De uma eloquência enérgica e rude, pronunciou numerosos e brilhantes 
discursos.  Estava  em  Paris,  em  1898,  quando  rebentou  a  terrível  greve. 
Transportou-se com urgência para Bouville, onde foi o animador
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da  resistência.  Tomou  a  iniciativa  de  negociar  com  os  grevistas.  Estas 
negociações, animadas por um espírito de larga conciliação, foram interrompidas 
pelo tumulto de Jouxte-bouville. Como se sabe, uma intervenção discreta da tropa 
acalmou os ânimos.
A morte prematura do seu filho Octave, que entrara, muito novo, para a Escola 
Politécnica,  e  de  quem  ele  projectara  «fazer  um  chefe»,  foi  para  Olivier 
Blévigne um golpe terrível: nunca mais ele se havia de restabelecer, e morreu, 
dois anos mais tarde, em Fevereiro de 1908.
Compilações de discursos: as Forças Morais (1894. Esgotado), O Dever de Punir 
(1900. Os discursos desta colectânea foram todos pronunciados a propósito do 
caso Dreyfus. Esgotado), Vontade (1902. Esgotado). Reuniram-se, depois da sua 
morte, os seus últimos discursos e algumas cartas aos seus íntimos sob o título 
Labor improbus (Livraria Plon, 1910). Iconografia: existe no Museu de Bouviíle 
um excelente retrato de Blévigne, pintado por Bordurin.
Um excelente retrato, seja! Olivier Blévigne usava um bigode pequeno, negro, e o 
seu rosto azeitona parecia-se um pouco com o de Maurice Barres. Os dois homens 
haviam-se  certamente  conhecido:  tinham  assento  nas  mesmas  bancadas.  Mas  o 
deputado  de  Bouviíle  não  tinha  a  negligência  do  presidente  da  Liga  dos 
Palriotas. Era teso como um pau e irrompia da tela como um diabo de mola duma 
caixa carnavalesca. Os olhos dele cintilavam: a pupila era negra, a córnea 
avermelhada. Mordia os pequenos lábios carnudos e apertava a mão direita contra 
o peito.
Que zanga que me fizera este retrato! Umas vezes Blévigne parecera-me muito 
alto, e outras vezes muito baixo. Mas hoje compreendia porquê.
Soube a verdade ao folhear o Bouvillols Satírico. O número de 6 de Novembro de 
1905  era  inteiramente  consagrado  a  Blévigne.  Representavam-no  na  capa, 
minúsculo, agarrado à juba do pai Combes, com esta legenda: «O Piolho do Leão». 
E logo na primeira página tudo se explicava: Olivier Blévigne media um metro e 
cinquenta e três. O jornal escarnecia da sua reduzida estatura e da sua voz de 
rã, que, mais duma vez, tinha feito rebentar a rir a Câmara inteira. Acusava-o 
de meter calcanheiras de borracha nas botas. Em
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contraposição, a Sr.a Blévigne, nome de solteira Pacôme, era um cavalo. «É caso 
para dizer», acrescentava o cronista, «que este homem tem o seu dobro por 
metade.»
Um metro e cinquenta e três! Sim, senhor, Bordurin, com um cuidado meticuloso, 
tinha cercado o seu modelo de objectos que não denunciam a pequenez; um coxim, 
uma  poltrona  baixa,  uma  prateleira  com  alguns  livros  de  formato  doze,  uma 
mesinha de pé-de-galo, persa. Somente, tinha-o feito do mesmo tamanho que o seu 
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vizinho Jean Parrottin e as duas telas tinham as mesmas dimensões. Resultava 
daqui que a mesa de pé-de-galo de uma era quase tão grande como a imensa mesa da 
outra  e  que  o  coxim  teria  chegado  ao  ombro  de  Parrottin.  O  olhar  fazia 
instintivamente a comparação entre os dois retratos: daí viera o meu embaraço.
Nesse momento tive vontade de rir: um metro e cinquenta e três! Se eu tivesse 
querido falar a Blévigne, teria sido obrigado a curvar-me ou a flectir os 
joelhos.  Já  não  me  admirava  que  ele  espetasse  o  nariz  para  o  ar  tão 
imperiosamente:  o  destino  dos  homens  daquela  altura  joga-se  sempre  umas 
polegadas acima da sua cabeça.
Admirável poder da arte! Deste homenzinho de voz sobreaguda nada passaria à 
posteridade,  senão  uma  cara  ameaçadora,  um  gesto  soberbo  e  uns  olhos 
sanguinolentos  de  touro.  O  estudante  aterrorizado  pela  Comuna,  o  deputado 
minúsculo e irascível, eis o que a morte levara. Mas, graças a Bordurin, o 
presidente do Clube da Ordem, o orador das Forças Morais, era imortal.
«Oh! Pobre Pipo, coitadinho.»
A  senhora  tinha  soltado  um  grito  abafado:  por  baixo  do  retrato  de  Octave 
Blévigne,  «filho  do  precedente»,  mão  compadecida  traçara  estas  palavras: 
«Falecido na Escola Politécnica em 1904.»
«Olha, morreu! Foi como o filho do Arondel. Tinha cara de inteligente. Faço 
ideia do desgosto que a mãe teve! Também, nestas escolas superiores trabalha-se 
de mais. O cérebro não pára nem durante o sono. Eu gosto é destes bicornes, acho 
chique. Chamam-se casuares, não é?»
«Não; os casuares é em Saint-Cyr.»
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Contemplei, por minha vez, o retrato do rapaz que morrera em estudante. A sua 
tez de cera e o seu bigode pitrício teriam bastado para despertar a ideia duma 
morte próxima. Aliás, ele previra o seu destino: lia-se-lhe nos olhos claros, 
que viam longe, uma certa resignação. Mas, ao mesmo tempo, levantava alto a 
cabeça: é que, naquele uniforme, representava o exército francês.
Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...
Uma rosa cortada, um estudante da Politécnica morto: que haverá de mais triste?
Segui  lentamente  pela  comprida  galeria,  cumprimentando  de  passagem,  sem  me 
deter, as caras selectas que saíam da penumbra: o Sr. Bossoire, presidente do 
Tribunal do Comércio, o Sr. Faby, presidente do conselho de administração do 
porto autónomo de Bouville, o Sr. Boulange, negociante, com a sua família, o Sr. 
Rannequin, maire de Bouville, o Sr. Lucien, nascido em Bouville, embaixador da 
França nos Estados Unidos e poeta, um desconhecido em trajos de prefeito, a 
Madre  Santa  Marie-Louise,  superiora  do  Grand  e  Orfanato,  o  Sr.  Théréson  e 
esposa, o Sr. Thiboust-Gouron, presidente-geral do conselho de conciliação, o 
Sr.  Bobot,  administrador  piincipal  da  Capitania  do  Porto,  os  Srs.  Brion, 
Minette, Grelot, Lefèbvre, o médico Dr. Pain e esposa, o próprio Bordurin, 
pintado pelo filho, Pierre Bordurin. Olhares claros e frios, feições finas, 
bocas estreitas; o Sr. Boulange parecia enorme e paciente, a Madre Santa Marie-
Louise duma devoção industriosa, o Sr. Thiboust-Gouron era duro para si próprio, 
como para os outros. A Sr.a Théréson lutava sem descanso com um mal profundo. A 
boca,  infinitamente cansada,  indicava bem  o seu  sofrimento. Mas  nunca essa 
mulher de fé tinha dito: «sofro.» Reagia: destinava as refeições e presidia a 
sociedades de beneficência. Às vezes, no meio duma frase, descia lentamente as 
pálpebras, e a vida abandonava-lhe o rosto. Fraqueza que duraria pouco mais dum 
segundo; depressa a Sr." Théréson reabria os olhos, completava a sua frase. E 
murmurava-se na Casa de Lavores: «Coitada da Sr.a Théréson! Nunca se queixa.»
Entretanto eu chegara ao fim da Sala Bordurin-Renaudas. que percorrera de ponta 
a ponta. Virei-me. Adeus, belas açucenas,
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de contorno finíssimo, expostas em pequenos santuários pintados, adeus belas 
açucenas, nosso orgulho e nossa razão de ser. Adeus. Safados.

SEGUNDA-FEIRA.
Abandonei o livro sobre Rollebon; acabou-se, não posso continuá-lo. Que é que 
hei-de fazer da minha vida?
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Eram três horas. Estava sentado à minha mesa; tinha posto a meu lado, em pilha, 
as cartas que roubara em Moscovo; escrevia:
«Tinham-se espalhado, de propósito, os rumores mais sinistros. O Sr. de Rollebon 
foi vítima, com certeza, desta manobra, visto ter comunicado ao sobrinho, em 
carta de 13 de Setembro, que acabava de redigir o seu testamento.»
O marquês estava presente: enquanto não o tivesse instalado definitivamente na 
existência histórica, emprestava-•Lhe a minha vida. Sentia-o como um leve calor 
no côncavo do estômago.
Veio-me de súbito à ideia uma objecção que não deixariam de me fazer: Rollebon 
estava longe de ser franco com o sobrinho, de quem se queria servir, se o golpe 
falhasse, como duma testemunha de defesa junto de Paulo I. Era muito possível 
que tivesse inventado a história do testamento para se dar ares de ingénuo.
Era uma objecção sem importância; eu seria culpado, na pior das hipóteses, dum 
erro de pormenor. Tanto bastou, porém, para me mergulhar numa divagação soturna. 
Revi, de súbito, a robusta criada do Restaurante Camille, a cara esgazeada do 
Sr. Achille, a sala onde tinha sentido tão nitidamente que estava esquecido, 
abandonado no presente. Disse para mim mesmo com lassidão: «Como é que eu, que 
não tive forças para reter o meu próprio passado, posso ter esperanças de salvar 
o de outro?»
Peguei na caneta e tentei pôr-me de novo a trabalhar; estava farto, até à raiz 
dos cabelos, de meditações sobre o passado, sobre o presente, sobre o mundo. Só 
pedia uma coisa: que me deixassem acabar o meu livro em paz.
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Mas,  quando  o   meu  olhar  incidia  sobre  o  caderno  de  folhas  brancas, 
impressionou-me o seu aspecto e fiquei, de caneta no ar, a contemplar esse papel 
deslumbrante: como era rijo e vistoso, como estava presente! Não havia nada nele 
que não fosse presente. As letras, que eu acabava de lá traçar, ainda não tinham 
secado e já não me pertenciam.
«Tinham-se espalhado, de propósito, os rumores mais sinistros...»
Eu tinha pensado esta frase: ela fora, primeiro, um pouco de mim próprio. Agora 
tinha-se gravado no papel, entrava na coligação contra mim. Já não a reconhecia. 
Nem sequer podia repensá-la. A frase estava ali, em frente de mim; em vão teria 
procurado nela uma marca de origem. Qualquer outra pessoa a podia ter escrito. 
Não tinha a certeza de ter sido eu. Já as letras tinham deixado de brilhar, 
estavam secas. Também isso tinha desaparecido: nada restava já do seu efémero 
brilho.
Deitei um olhar ansioso à minha roda: presente, nada mais que o presente. Móveis 
leves e sólidos, encrostados no seu presente, uma mesa, uma cama, um guarda-fato 
- e eu próprio. Revelava-se a verdadeira natureza do presente: era o que existe, 
e tudo o que não era presente não existia. O passado não existia. De modo 
nenhum. Nem as coisas, nem sequer no meu pensamento. Decerto, havia muito tempo 
que eu tinha compreendido que o meu me tinha escapado. Mas julgava, até então, 
que se tinha simplesmente retirado do meu alcance. Para mim, o passado era 
apenas uma entrada na reforma: era outra maneira de existir, um estado de férias 
e  de  inacção;  cada  acontecimento,  quando  findara  o  seu  papel,  se  arrumava 
atinadamente, por si próprio, numa caixa, e se tornava acontecimento honorário: 
tal é a dificuldade que se tem em imaginar o nada. Agora compreendia: as coisas 
são inteiramente o que parecem - e por trás delas... não há nada.
Durante mais alguns minutos este pensamento absorveu-me. Depois fiz um movimento 
de ombros para me libertar e puxei para mim o caderno de papel.
«... que acabava de redigir o seu testamento.»
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Invadiu-me de súbito uma imensa repulsa, e a caneta caiu-me da mão, cuspindo 
tinta. Que se tinha passado? Estava com a Náusea? Não, não era isso; o quarto 
tinha o seu aspecto protector de todos os dias. Mal podia dizer que a mesa me 
parecia mais pesada, mais espessa, e a caneta mais compacta. Somente, o Sr. de 
Rollebon acabava de morrer pela segunda vez.
Um momento antes, ainda ele ali estava, em mim, tranquilo e quente, e, de vez em 
quando, sentia-o mexer. Estava bem vivo, mais vivo para mim que o Autodidacta ou 
a patroa do Rendez-vous dos Ferroviários. Tinha, sem dúvida, os seus caprichos; 
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podia ficar vários dias sem aparecer; mas muitas vezes, quando, misteriosamente, 
os dias se apresentavam bonitos, punha a cabeça de fora, como o capuchinho 
higrométrico, e eu distinguia-lhe a cara sem cor e as bochechas azuis. E. mesmo 
quando não se mostrava, fazia um grande peso no meu coração e eu sentia-me 
cheio.
Agora já não restava. Como também não restava, sobre os traços de tinta seca, a 
lembrança do seu fresco brilho. A culpa era minha: tinha pronunciado as únicas 
palavras que era preciso calar: tinha dito que o passado não existia. E. num 
repente, sem ruído, o Sr. de Rollebon tinha voltado ao seu nada.
Peguei nas cartas dele, apalpei-as com uma espécie de desespero:
«Foi ele», disse para comigo, «foi ele, porém, quem traçou estes sinais um por 
um. Apoiou-se neste papel, assentou os dedos nas folhas, para as impedir de 
rodar sob a caneta.»
Tarde de mais: essas palavras já não tinham sentido. Já nada existia senão uma 
pilha de folhas amarelas, que eu apertava nas mãos. Havia, sim, uma história 
complicada: o sobrinho de Rollebon assassinado em 1810 pela polícia do czar, os 
seus papéis confiscados e transportados aos arquivos secretos, depois, cento e 
dez anos mais tarde, depositados pêlos Sovietes, que conquistaram o Poder, na 
biblioteca do Estado, donde os roubo em 1923. Mas nada disso parecia verdadeiro, 
e do roubo que eu próprio cometi não me restava nenhuma verdadeira lembrança. 
Para 
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explicar  a  presença  de  tais  papéis  no  meu  quarto  não  teria  sido  difícil 
encontrar cem histórias diferentes e mais críveis: todas, perante estas folhas 
enrugadas, pareceriam vazias e leves como bolas de sabão. Em vez de contar com 
elas para entrar em comunicação com Rollebon, mais valia recorrer imediatamente 
às mesas dos espiritas. Rollebon já não existia. Não existia mesmo. Se restavam 
dele ainda alguns ossos, existiam por si próprios, em completa independência; 
não eram mais que um pouco de fosfato e de carbonato de cálcio com sais e água.
Fiz uma derradeira tentativa: repeti para comigo as palavras da Sr.a de Genlis 
com as quais - geralmente - evoco o marquês: «a sua carinha enrugada, muito 
limpa, mas toda picada das bexigas, onde havia uma malícia singular que saltava 
aos olhos, por mais que ele fizesse para a dissimular.»
A cara dele apareceu-me docilmente; o nariz afilado, as bochechas azuis, o 
sorriso. Era-me possível formar-lhe à vontade as feições, talvez até com mais 
facilidade que antes. Somente, esse rosto não era mais que uma imagem dentro de 
mim,  uma  ficção.  Suspirei,  deixei-me  cair  para  trás  contra  o  espaldar  da 
cadeira, com a impressão intolerável de que me faltava qualquer coisa.
Dão quatro horas. Há uma hora que estou aqui, nesta cadeira, de braços caídos. 
Começa a estar escuro. À parte a ausência do marquês, nada mudou neste quarto: o 
papel branco continua em cima da mesa, ao lado da caneta e do tinteiro... Mas 
nunca mais escreverei na folha começada. Nunca mais, seguindo pela Rua dos 
Mutilados e pelo Bou-levard da Redoute, me dirigirei à Biblioteca para consultar 
os arquivos. Tenho vontade de pôr-me aos saltos no mesmo sítio e de sair, de 
fazer qualquer coisa para me atordoar. Mas, se levantar um dedo, se não me 
deixar estar absolutamente quieto, sei bem o que me sucederá. Não quero que isso 
me  torne  a  suceder.  Enquanto  puder,  hei-de  evitá-lo.  Não  me  mexo;  leio 
maquinalmente, na folha do caderno, o parágrafo que deixei incompleto:
«Tinham-se espalhado de propósito os rumores mais sinistros. O Sr. de Rollebon 
foi vítima, com certeza, desta
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manobra, visto ter comunicado ao sobrinho, em carta de 13 de Setembro, que 
acabava de redigir o seu testamento.»
O grande caso Rollebon acabou, como uma grande paixão. É preciso descobrir outra 
coisa. Há alguns anos, em Xangai, no gabinete de Mercier, saí de súbito dum 
sonho, despertei. Em seguida tive outro sonho: vivia na corte dos czares, em 
velhos palácios tão frios que se formavam estalactites de gelo, no Inverno, por 
cima  das  portas.  Hoje  acordo  em  frente  dum  caderno  de  papel  branco. 
Desapareceram os archotes, as festas glaciais, os uniformes, os belos ombros 
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friorentos. Em seu lugar, qualquer coisa resta no quarto morno, qualquer coisa 
que não quero ver.
O Sr. de Rollebon era o meu sócio: tinha precisão de mim para ser, e eu tinha 
precisão dele para não sentir o meu ser. Eu fornecia a matéria bruta, essa 
matéria de que tinha para dar e vender, e da qual ignorava o que havia de fazer: 
a existência, a minha existência. Quanto a ele, a sua contribuição consistia em 
representar. Punha-se em frente de mim e tinha-se apoderado da minha vida para 
me representar a dele. E eu já não dava porque existia, já não existia em mim. 
mas nele; era para ele que comia, para ele que respirava; o sentido dos meus 
movimentos era-me exterior, estava ali, precisamente em frente de mim - nele; 
deixara de ver a minha mão traçar letras no papel, e até a frase que escrevera - 
mas, por trás, para além do papel, via o marquês que reclamara esse gesto, e 
cuja existência o mesmo gesto prolongava, consolidava. Eu era apenas um meio de 
o fazer viver, a minha razão de ser era ele: o marquês libertar-se de mim. Que 
hei-de fazer agora?
Sobretudo não me mexer, não me mexer... Ah!
Este movimento dos ombros não pude retê-lo...
A coisa, que estava à espera, deu o alerta, precipitou-se sobre mim, vaza-se em 
mim, estou cheio dela. - Não é nada: a Coisa sou eu. A existência, liberta, 
despida, reflui sobre mim. Eu existo.
Estou a existir. É suave, tão suave, tão lento! E leve: como algo que se 
mantivesse no ar em suspensão. Sinto mexer: impressões levíssimas por todo o 
corpo, que fundem e se desvanecem. Suavemente, suavemente. Há na 
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minha boca uma água espumosa. Engulo-a: resvala-me pela garganta, numa carícia - 
e já outra me cresce na boca; tenho na boca perpetuamente uma poçazinha de água 
esbranquiçada - discreta - a roçar-me a língua. E essa poça também sou eu. E a 
língua também. E a garganta sou eu.
Vejo a minha mão assente na mesa. A minha mão vive - sou eu. Abre-se, os dedos 
estendem-se,  ficam  assestados.  Está  de  costas:  mostra-me  a  barriga  papuda. 
Parece um animal de pernas para o ar. Os dedos são as patas. Entretenho-me a 
fazê-los mexer muito depressa, como as patas dum caranguejo caído de costas. O 
caranguejo morreu: as patas descem-me sobre a palma da mão. Vejo as unhas-o 
único fragmento de mim que não vive.., e mesmo assim! A minha mão volta-se, 
instala-se de barriga para baixo, oferece-me agora as suas costas. Um dorso 
prateado, um pouco brilhante - dir-se-ia um peixe, se não tivesse os pêlos 
ruivos na base das falanges. Sinto a minha mão. Sou eu estes dois bichos que se 
agitam na ponta dos meus braços. A minha mão coça uma das suas patas com a unha 
de  outra  pata;  sinto-a  pesar  sobre  a  mesa  que  não  sou  eu.  Persiste  esta 
impressão  de  peso,  persiste,  não  passa.  Não  há  razão  para  passar.  Com  a 
continuação torna-se intolerável... Retiro a mão, meto-a na algibeira. Mas sinto 
logo, através da fazenda, o calor da coxa. Faço saltar imediatamente a mão da 
algibeira; deixo-a cair paralelamente ao espaldar da cadeira. Agora sinto-lhe o 
peso na ponta do braço. Um puxar fraco, que mal se sente, mole, macio: é a mão a 
existir:  Não  insisto;  onde  quer  que  a  ponha,  continuará  a  existir,  e  eu 
continuarei a sentir que existe; não posso suprimi-la, nem suprimir o resto do 
meu corpo, o calor húmido que me enxovalha a camisa, nem toda esta banha quente 
que se move preguiçosamente, como se estivessem a mexê-la com uma colher, nem 
todas as sensações que me passeiam pelo interior do corpo, que vão e vêm, sobem 
da ilharga ao sovaco, ou que vegetam discretamente, de manhã à noite, no seu 
cantinho costumado.
Levanto-me de repelão: se ao menos pudesse parar de pensar, já não seria mau. Os 
pensamentos são o que há de mais enjoativo. Mais enjoativos ainda que a carne. 
Prolongam-se interminavelmente e deixam um gosto esquisito.
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E depois há as palavras no interior dos pensamentos, as palavras incompletas, os 
embriões de frase que reaparecem constantemente: «Tenho de acab... Eu exis... 
Morr... O Sr. de Roll morreu... Não sou... Exis...» É algo que anda, anda, e 
nunca acaba. É pior que o resto, porque disso sinto-me responsável e cúmplice. 
Por  exempo,  esta  espécie  de  ruminação  dolorosa:  eu  existo,  sou  eu  que  a. 
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alimento.  Eu.  O  corpo  vive  sozinho,  uma  vez  que  começou  a  viver.  Mas  o 
pensamento sou eu que o continuo, que o desenrolo. Existo. Penso que existo. Oh, 
que comprida serpentina, este sentimento de existir - e eu, muito devagarinho, a 
desenrolá-la... Se pudesse fazer com que não pensasse! Tento, consigo: tenho a 
impressão de que a cabeça se me enche de fumo... mas eis que tudo recomeça: 
«Fumo... não pensar... Não quero pensar... Penso que não quero pensar. Não posso 
pensar que não quero pensar. Porque isso mesmo é um pensamento.» Então isto 
nunca mais acaba?
O meu pensamento sou eu: por isso é que não posso deter-me. Existo porque 
penso... e não posso deixar de pensar. Neste momento preciso - é odioso -, se 
existo é porque tenho horror a existir. Sou eu, sou eu que me extraio do nada a 
que aspiro: o ódio à existência, a repulsa pela existência, são outras tantas 
maneiras de a cumprir, de mergulhar nela. Os pensamentos nascem por trás de mim 
como uma vertigem, sinto-os nascer por trás da minha cabeça... se ceder, virão 
pôr-se à minha frente, entre os olhos - e cedo sempre, o pensamento avoluma-se, 
avoluma, e fica enorme, a encher-me todo, a renovar-me a existência.
A  minha  saliva  tem  um  sabor  açucarado,  o  meu  corpo  está  morno;  sinto-me 
desenxabido. O meu canivete está em cima da mesa. Abro-o. Porque não? De toda a 
maneira, sempre seria uma mudança. Assento a mão esquerda no caderno, e mando-
lhe uma boa facada à palma. Gesto muito nervoso; a lâmina escorrega, o ferimento 
é superficial. Está a deitar sangue. E afinal? Alguma coisa mudou? Ainda assim, 
olho com satisfação para aquele charcozinho de sangue no papel branco, por entre 
as linhas que tracei há bocado; para aquele charcozinho que deixou, enfim,
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de ser eu. Quatro linhas numa folha branca, uma mancha de sangue, é assim que se 
formam as belas recordações. Hei-de escrever por baixo: «Neste dia desisti de 
fazer o meu livro sobre o marquês de Rollebon.»
Trato desta mão ou não trato? Hesito. Olho para o veiozinho monótono de sangue. 
Lá está ele precisamente a coagular. Acabou-se. A minha pele, em volta do golpe, 
parece que criou ferrugem. Debaixo da pele resta apenas uma sensação ténue, 
semelhante às outras, talvez mais insípida ainda.
Está a dar a meia hora das cinco. Levanto-me; cola-•se-me à carne a camisa fria. 
Saio. Porquê? Bem, porque também não tenho razão para não sair. Mesmo que fique 
em casa, mesmo que vá pôr-me a um canto, encolhido e calado, não me esquecerei 
de mim. Lá ficarei a pesar no sobrado. Eu sou.
Passo por um vendedor de jornais e compro-lhe um. Sensacional. Foi encontrado o 
corpo da pequena Lucienne! Um cheiro a tinta; o papel amarrota-se-me entre os 
dedos O ignóbil indivíduo anda a monte. A criança foi violada. Encontraram o 
corpo, de dedos crispados na lama. Faço o jornal numa bola, crispando os dedos 
nele; cheiro a tinta: santo Deus, como as coisas estão hoje a existir com força! 
A pequena Lucienne foi violada. Estrangulada. Existe ainda o seu corpo, a sua 
carne contusa. Ela já não existe. As suas mãos. Ela já não existe. As casas. 
Caminho entre as casas, estou entre as casas, no meio da rua, muito direito: 
sou. Por baixo dos meus pés a rua existe, as casas voltam a fechar-se sobre mim, 
como a água se fecha sobre mim, sobre o papel em montanha de cisne, sou. Sou, 
existo, penso logo sou, sou porque penso, porque é que penso? Não quero pensar 
mais, eu sou porque penso que não quero ser, penso que eu... porque... Safa! 
Fujo, o ignóbil indivíduo anda a monte, o corpo violado. A criança sentiu uma 
carne alheia a escorregar pela dela. Eu... eis que eu... Violada. Um suave 
desejo sangrento de estupro apanha-me pelas costas, sem ruído, por trás das 
orelhas, as orelhas desatam a correr atrás de mim. Os cabelos ruivos... na minha 
cabeça ruivos, uma erva molhada, uma erva ruiva: estes cabelos sou eu ainda?
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E o jornal também sou eu? Segurar no jornal, existência contra existência... As 
coisas existem encostadas umas às outras; largo o jornal. Aparece-me uma casa, 
como um jacto, a casa existe; na minha frente... vou andando ao rés do muro, 
existo ao longo do muro longo, em frente do muro, um passo, o muro existe na 
minha frente, um, dois, por trás de mim, um dedo a roçar-me nas cuecas, roça, 
raspa e tira o dedo da criança maculado de lama, a lama no meu dedo que saía do 
regato lodoso e volta a cair, lentamente, lentamente, amolecia, roçava com menos 
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força que os dedos da criança ao ser estrangulada, ignóbil indivíduo, raspavam a 
lama, a terra com menos força, o dedo desliza suavemente, cai de cabeça para 
baixo e acaricia-me rolo quente encostado à coxa; a existência é mole e rola e 
anda aos bordos, eu ando aos bordos entre as casas, sou, existo, penso logo ando 
aos bordos, sou, a existência é uma queda caída, não cairá, cairá, à janela o 
dedo roça, a existência é uma imperfeição. Um senhor. O bonito senhor existe. O 
senhor sabe que existe. Não, o bonito senhor que ali vai, altivo e manso como 
uma corriola, não sente que existe. Expandir-me; dói-me a mão golpeada, existe, 
existe, existe. O bonito senhor existe Legião de Honra, existe bigode, mais 
nada; como se deve ser feliz de se ser apenas uma Legião de Honra e um bigode, e 
o resto ninguém vê, o senhor vê as duas pontas aguçadas do bigode, uma de cada 
lado do nariz; não penso. logo sou um bigode. O seu corpo magro, os seus pés 
grandes,  não  os  vê;  vasculhando-se,  bem  no  fundo  das  calças,  sempre  se 
encontraria um par de borrachinhas cinzentas. Tem a Legião de Honra, os Safados 
têm o direito de existir: «existo porque tenho esse direito.» Tenho o direito de 
existir, logo tenho o direito de não pensar: ergue-se o dedo. E se eu fosse...? 
afagar no desdobramento dos lençóis brancos a carne branca em flor que cai doce, 
tocar  nas  lenturas  floridas  das  axilas,  nos  elixires  e  nos  licores  e  nas 
florescências de carne, entrar na existência de outrem, nas mucosas vermelhas do 
pesado, doce, doce cheiro a existência, sentir-me existir entre os doces lábios 
molhados, os lábios vermelhos de sangue pálido, lábios palpitantes que bocejam 
todos molhados de existência,
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todos  molhados  dum  pus  claro,  entre  esses  lábios  molhados  açucarados  que 
lagrimejam como olhos? O meu corpo de carne que vive, a carne que fervilha e 
mexe devagarinho licores, fica creme, mexe, mexe, mexe, a água doce e açucarada 
da minha carne, o sangue da minha mão, dói-me, enfada a minha carne contusa, que 
mexe, anda, vou a andar, a fugir, sou um ignóbil indivíduo de carne contusa, 
contusa de existir contra estas paredes. Tenho frio, dou um passo, tenho frio, 
mais um passo, viro à esquerda, vira à esquerda, pensa que vira à esquerda, 
doido, estarei doido? Ele disse que tem medo de estar doido, a existência, vês a 
existência com vista curta, pára, o corpo pára, pensa que pára, donde vem? Que 
está a fazer? Lá vai outra vez, tem medo, muito medo, ignóbil indivíduo, o 
desejo como uma névoa, o desejo, o fartum, diz que está farto de existir, está 
farto? Cansado de farto de existir. Corre. Porque espera ele? Corre para fugir a 
si próprio, para se deitar à doca? Corre, o coração, o coração a bater, é uma 
festa. O coração existe, as pernas existem, a respiração existe, existem a 
correr,  a  assoprar,  a  bater  molemente,  lentamente  perde  o  fôlego,  perco  o 
fôlego, diz que perde o fôlego; a existência agarra-me os pensamentos pelas 
costas,  e  lentamente  desenvolve-os  pelas  costas;  agarram-me  pelas  costas, 
obrigam-me por trás de mim a pensar, portanto a ser qualquer coisa, por trás de 
mim que ofegando formo bolas leves de existência, ele é bola de bruma de desejo, 
que pálido que fica no espelho, pálido como um morto, Rollebon morreu,, Antoine 
Roquentin não morreu, desmaiar; diz que queria desmaiar, vai a correr os cavalos 
a correr (pelas costas) pelas costas pelas costas, a pequena Lucile atacada 
pelas costas, violada pela existência pelas costas, ele pede misericórdia, tem 
vergonha de pedir misericórdia, piedade, ó da guarda ó da guarda logo existo, 
entra no Bar da Marinha, os espelhinhos do bordelzinho que pálido que fica nos 
espelhinhos do bordelzinho o ruivo alto mole que se deixa cair no assento, o 
pick-up está a tocar, existe, tudo gira, existe o pick-up, o coração bate: 
girai, girai, humores da vida, girai gelados, xaropes da minha carne, doces 
sucos... o pick-up.
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When the low moon begins to  beam Every  night I  dream a  litlle dream.
A voz, grave e roufenha, aparece bruscamente e o mundo evapora-se, o mundo das 
existências. Uma mulher de carne e osso teve esta voz, cantou diante dum disco, 
com o vestido melhor que tinha, e iam-lhe gravando a voz. A mulher: ora! Ela 
existia como eu, como Rolleboii, não tenho vontade de a conhecer. Mas há esta 
coisa. Não se pode dizer que exista. Existe o disco que gira, o ar, ferido pela 
voz, que vibra, existe, a voz que impressionou o disco existiu. Eu que ouço 
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existo. Tudo está cheio: existência por todos os lados, densa e pesada e suave. 
Mas, para além de toda esta suavidade, inacessível, tão próximo, tão longe 
infelizmente, jovem, impiedoso e sereno, há este... este rigor.

TERÇA-FEIRA.
Nada. Existi.

QUARTA-FEIRA.
Há um círculo de sol sobre a toalha de papel. Dentro do círculo arrasta-se uma 
mosca, entorpecida, aqueceii-do-se e esfregando uma na outra as patas da frente. 
Vou fazer-lhe o favor de a esborrachar. A mosca não vê surgir este indicador 
gigante, cujos pêlos dourados brilham ao sol.
«Não a mate!», grita o Autodidacta.
A mosca rebenta, saem-lhe da barriga as tripazinhas brancas; desembaracei-a da 
existência. Digo secamente ao Autodidacta:
«Era um favor a prestar-lhe.»
Porque estou eu aqui? - E porque é que não havia de estar? É meio-dia, espero 
que sejam horas de ir dormir. (Felizmente, o sono não me evita.) Dentro de 
quatro
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dias voltarei a ver Anny: é esta, por agora, a minha única razão para viver. E 
depois? Quando Anny me tiver deitado? Vejo bem que, pela calada, vou esperando: 
vou esperando que ela nunca mais me deixe. Devia saber muito bem, entretanto, 
que Anny nunca se sujeitará a envelhecer diante de mim. Sou fraco e sozinho, 
tenho precisão dela. Gostava de estar em forma, quando a vir: Anny não tem 
piedade dos destroços.
«O senhor está bem?  Sente-se bem?»
O Autodidacta olha-me de lado com uns olhos risonhos. Arqueja um pouco, de boca 
aberta, como um cão esbofado. Confesso: esta manhã sentia-me quase feliz por ir 
vê-lo, tinha necessidade de falar.
«É um grande prazer ter o senhor aqui, à minha mesa», disse ele. «Se tem frio, 
podemos instalar-nos ao pé do calorífero. Aqueles senhores vão levantar-se, já 
pediram a conta.»
Alguém se preocupa comigo, deseja saber se tenho frio; falo a outro homem: há 
anos que isto não me acontecia.
«Lá se vão embora. Quer mudar de lugar?»
Os dois sujeitos acenderam cigarros. Saem, ei-los ao ar puro, ao sol. Passam 
paralelamente às grandes montras, segurando os chapéus com ambas as mãos. Riem; 
o vento incha-lhes os sobretudos. Não, não quero mudar de lugar. Para quê? E 
depois, através dos vidros, entre os tectos brancos das cabinas para banhistas, 
vejo o mar, verde e compacto.
Ô Autodidacta tirou da carteira dois rectângulos de cartolina cor de violeta. 
Daqui a pouco vai-os dar à caixa. Decifro num deles, ao contrário:
«Restaurante Bottanet, comida caseira.
Almoço a preço fixo: 8 francos.
Hors-d'öeuvre à escolha.
Carne  e  acompanhamento.
Queijo ou sobremesa.
20 talões de almoço: 140 francos.»
Reconheço agora o sujeito que está a comer à mesa redonda, ao pé da porta; vai 
ficar muitas vezes ao Hotel
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Printania, é caixeiro viajante. De vez em quando pousa em mim   o   seu   olhar 
atento   e  sorridente;   mas  não  me  vê; absorve-o de mais o cuidado em 
espiar o que leva à boca. Do outro lado da caixa, dois homens vermelhos e 
atarracados  comem   com   delícia  mexilhões,   e   acompanham-nos  a vinho 
branco. O mais baixo, com um bigode fino e amarelo, está a contar uma história 
que faz as suas próprias delícias. Marca  pausas e  ri,  mostrando  uns  dentes 
deslumbrantes. O outro não se ri; tem um olhar duro. Mas faz muitas vezes que 
sim  com  a  cabeça.  Junto  à  janela,  um  homem  magro  e  moreno,   de   feições 
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distintas,  lê  um  jornal,   pensativo.  No assento, a seu lado, pôs uma pasta 
de cabedal. Bebe água de   Vichy.   Todas   estas   pessoas   sairão   dentro 
em   pouco apesentadas pela comida, acariciadas pela brisa, de sobre tudo todo 
aberto,  de  cabeça  um  pouco  quente,  um  pouco  rumorosa,  seguirão  ao  rés  da 
balaustrada, olhando para as crianças na praia e para os barcos no mar; irão 
para o seu trabalho. Eu não irei a parte nenhuma, não tenho trabalho
O Autodidacta ri com inocência, e o sol brinca-lhe nos cabelos raros.
«Quer escolher o seu almoço?»
Estende-me a lista: tenho direito a um hors-d'asuvre à escolha: cinco fatias de 
salpicão ou rabanetes ou camarões miúdos ou um pratinho de aipos com molho. Os 
caracóis de Borgonha são considerados extraordinários.
«Traga-me salpicão», digo eu para a criada.
O meu companheiro arranca-me a lista das mãos:
«Não   há   nada   melhor?   Há,   sim,   olhe:   caracóis   de Borgonha.»
«É que não gosto muito de caracóis.»
«Ah! Ostras, então?»
«São mais quatro francos», diz a criada.
«Pois  venham  as  ostras,  menina-e,  para  mim,  rabanetes.  Gosto  imenso  de 
rabanetes», explica-me ele, corando.
Eu também.
«E a seguir?», pergunta ele.
Passo em revista os pratos de carne. Tenta-me o guisado de vaca. Mas sei de 
antemão que vou comer frango à caçadora: é o único prato da série considerado 
extraordinário.
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«Traga um frango à caçadora», diz ele, «para este senhor. E, para mim, um 
guisado de vaca.»
Vira a lista: o rol dos vinhos está do outro lado.
«Vamos beber vinho», diz ele com certa solenidade.
«Sim, senhor», diz a criada, «hoje é dia grande. Nunca o vi beber.»
«Mas posso bem suportar um copinho, quando calha. Venha lá uma garrafa de rose 
de Anjou.»
O Autodidacta larga a lista, faz o pão em bocados pequenos e limpa os talheres 
ao guardanapo. Deita um olhar ao homem de cabelos brancos, depois sorri para 
mim:
«De costume, trago para aqui um livro, embora um médico mo tenha desaconselhado: 
come-se muito depressa, não se mastiga. Mas eu tenho um estômago de avestruz, 
posso  engolir  seja  o  que  for.  Durante  o  Inverno  de  1917,  quando  estava 
prisioneiro, a comida era tão má que toda a gente adoeceu. Está claro que dei 
parte de doente, como os outros, mas não tinha nada.»
Este homem foi prisioneiro de guerra... É a primeira vez que me fala disso; 
custa-me a acreditar: não posso imaginá-lo senão como autodidacta.
«Onde é que esteve prisioneiro?»
Não responde. Pousou o garfo e olha-me com uma intensidade prodigiosa. Vai 
contar-me os seus aborrecimentos: lembro-me agora de que na Biblioteca havia 
qualquer  coisa  que  o  contrariava.  Sou  todo  ouvidos:  não  peço  mais  que 
compadecer-me com os aborrecimentos dos outros; sempre é uma mudança. Quanto a 
mim, não tenho aborrecimentos, não me falta dinheiro, não tenho patrão, nem 
mulher, nem filhos; existo, e pronto. E o aborrecimento com a existência é tão 
vago, tão metafísico, que tenho vergonha dele.
Não parece que o Autodidacta vá falar. Que curioso olhar que me deita: não é um 
olhar de ver, mas antes de comunhão de almas. A alma do Autodidacta subiu-lhe 
aos magníficos olhos de cego e emerge à superfície. Faça a minha outro tanto, 
venha achatar o nariz nos vidros, e começarão ambas a fazer vénias uma à outra.
Não quero cá comunhão de almas, ainda não cheguei tão abaixo. Recuo. Mas o 
Autodidacta  avança  o  busto  por  cima  da  mesa,  sem  tirar  os  olhos  de  mim. 
Felizmente, a criada
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traz-lhe os rabanetes. Ele volta a descair sobre a cadeira e, desaparecendo-lhe 
a alma dos olhos, põe-se a comer docilmente.

65



«Como vão as suas preocupações?»
O meu companheiro estremece:
«Que preocupações?» pergunta como aterrorizado.
«No outro dia, o senhor bem sabe, tinha-me falado...»
Ele cora intensamente.
«Ah!», diz com uma voz seca. «Ah, sim!, no outro dia. Sabe? É aquele corso, o 
fiscal da Biblioteca.»
Hesita pela segunda vez, com um ar teimoso de carneiro.
«São mexericos, não quero maçá-lo com essas histórias.»
Não insisto. Ele come, embora não pareça, com uma rapidez extraordinária. Já 
acabou os rabanetes quando me trazem as ostras. No prato restam-lhe apenas uma 
manchinha de pés verdes e uns pós de sal molhado.
Na rua pararam duas pessoas em frente da ementa que lhes apresenta, na mão 
esquerda, um cozinheiro de cartão (que, na direita, tem uma frigideira). A 
mulher tem frio, protege o queixo com a gola de peles. O homem é o primeiro a 
decidir-se; abre a porta e afasta-se para dar passagem à companheira.
Ela entra. Olha em redor, num jeito amável, e tem um pequeno arrepio:
«Está calor», diz com uma voz grave.
O rapaz fecha a porta.
«Bom dia, meus senhores», diz ele.
O Autodidacta vira-se e responde cortesmente:
«Bom dia.»
Os outros fregueses não respondem, mas o senhor distinto baixa um pouco o jornal 
e escuta os recém-chegados com um olhar profundo.
«Obrigado, não vale a pena.»
Antes que a criada, que tinha acorrido para o ajudar, tivesse tido tempo de 
esboçar  um  gesto,  já  ele  se  desembaraçara  agilmente  do  impermeável.  Traz 
vestido, à laia de casaco, um blusão de cabedal com fecho éclair. A criada, algo 
desiludida, virou-se para a rapariga. Mas o rapaz antecipa-se outra vez e ajuda 
o seu par, com gestos suaves e precisos, a tirar o casaco. Sentam-se os dois ao 
pé de nós.
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encostados um ao outro. Não se devem conhecer há muito tempo. A rapariga tem uma 
expressão cansada e pura, um pouco amuada. De súbito tira o chapéu e ajeita os 
cabelos pretos com um sorriso.
O Autodidacta contempla-os demoradamente, com bondade; depois vira-se para mim e 
pisca-me o olho, enternecido, como se quisesse dizer: «Que lindo par!»
E o par, realmente, não é feio. Estão ambos calados, felizes por estarem juntos, 
felizes  por  os  verem  juntos.  Às  vezes,  quando  entrávamos,  Anny  e  eu,  num 
restaurante  de  de  Piccadilly,  sentíamo-nos  objecto  de  contemplações 
enternecidas.  Anny  irritava-se,  mas  eu,  confesso,  sentia  certo  orgulho. 
Sobretudo espanto: nunca tive a aparência desenxovalhada que fica tão bem a este 
rapaz, e nem mesmo se pode dizer que a minha fealdade seja comovente. Somente, 
éramos novos: agora cheguei à idade de me enternecer com a juventude dos outros. 
Não me enterneço. A mulher tem uns olhos escuros e doces; o rapaz uma pele 
alaranjada,  um  tanto  granulosa  e  um  encantador  queixoziriho  voluntarioso. 
Sensibilizam-me, é verdade, mas também me repugnam um pouco. Sinto-os tão longe 
de mim: o calor torna-os lânguidos; alimentam no coração o mesmo sonho, tão 
doce, tão débil! Estão à vontade, olham com confiança para as paredes amarelas, 
para as pessoas, acham que o mundo está bem como é, exactamente como é, e cada 
um deles colhe provisoriamente, na do outro, o sentido da sua vida. Dentro em 
pouco, reunidos ambos, constituirão apenas uma só vida, uma vida lenta e morna 
que deixará de ter qualquer sentido - mas disso não se aperceberão eles.
Parece que estão intimidados um com o outro. Para atalhar, o rapaz, com um modo 
desajeitado e resoluto, agarra com a ponta dos dedos na mão da companheira. Ela 
respira fundo e debruçam-se ambos sobre a ementa. Sim, são felizes. Bem, e 
depois?
O Autodidacta toma um modo divertido, um pouco misterioso:
«Vi-o anteontem.»
«Onde?»
«Ah!... Ah!...», excita-me ele, respeitosamente brincalhão.
136
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Faz-me esperar um momento; e depois:
«Ia o senhor a sair do Museu.»
«Ah, sim», digo eu. «Não foi anteontem então, foi no sábado.»
Anteontem não estava certamente com disposição para andar a correr museus.
«Viu a famosa reprodução em talha do atentado de Orsini?»
«Não. Não conheço.»
«Não é possível. Está numa salinha à esquerda, à entrada. É obra dum insurrecto 
da Comuna que viveu em Bouville, até à amnistia, escondido num sótão. Tinha 
tentado  embarcar  para  a  América,  mas  aqui  a  polícia  do  porto  está  bem 
organizada. Um homem admirável. Empregou os seus ócios forçados a esculpir um 
grande painel em madeira de carvalho. Todos os instrumentos que tinha eram um 
canivete e uma lima de unhas. Os fragmentos delicados - mãos, olhos, fazia-os à 
lima. O painel tem um metro e cinquenta de comprido e um de largo: o trabalho é 
todo numa só peça; tem setenta personagens, cada uma do tamanho da minha mão, 
sem contar os dois cavalos que puxam o carro do imperador. E as caras, meu caro 
senhor, aquelas caras feitas à lima, tém todas fisionomia, uma expressão humana. 
É uma obra, se me dá licença, que merece ser vista.»
Não quero comprometer-me:
«A minha intenção era simplesmente voltar a ver os quadros de Bordurin.»
O Autodidacta entristece bruscamente:
«Os retratos do salão grande? Ah», suspira ele com um sorriso trémulo, «de 
pintura não percebo nada. Compreendo, é claro, que Bordurin é um grande pintor, 
vejo bem que não lhe falta o sentido da cor, a habilidade da mão; é assim que se 
diz? Mas falta-me o prazer, meu caro senhor, o prazer estético.»
Digo-lhe com simpatia:
«Passa-se o mesmo comigo a respeito da escultura.»
«Da escultura? Também comigo. E a respeito da mús0-ica, e da dança. Todavia, 
sempre tenho alguns conhecimentos. Pois bem, é inconcebível: vi pessoas que não 
sabiam metade
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do  que  eu  sei  e  que,  paradas  em  frente  dum  quadro,  pareciam  experimentar 
prazer.»
«Naturalmente era a fingir», disse eu para lhe dar coragem.
«Talvez...»
O Autodidacta devaneia um momento:
«O que me desola não é tanto estar privado duma certa espécie de prazer, mas 
constatar que me permanece alheio todo um ramo da actividade humana... Afinal 
sou um homem, e foram homens que pintaram aqueles quadros...»
De súbito acrescenta, com a voz alterada:
«Uma vez cheguei a pensar que o belo é uma questão de gosto. Não é verdade que 
há regras diferentes para cada época? Se o senhor dá licença...»
Vejo-o, com surpresa, tirar da algibeira um canhenho de carneira preta. Fica um 
momento a folheá-lo: muitas páginas brancas e, de longe em longe, algumas linhas 
traçadas a tinta vermelha. Fez-se muito pálido. Pôs o canhenho aberto em cima da 
toalha e assenta a grande mão na página de cima. Pigarreia com embaraço:
«Vêm-me às vezes à cabeça - não me atrevo a dizer pensamentos. É curiosíssimo: 
estou em qualquer sítio, a ler, e, de súbito, tenho como uma iluminação que me 
vem  não  sei  donde.  A  princípio  não  fazia  caso,  depois  resolvi  comprar  um 
canhenho.»
Pára e olha para mim: está à espera.
«Sim, senhor», digo eu.
«Estas máximas são, evidentemente, provisórias a minha instrução ainda não está 
concluída.»
Agarra no canhenho com as mãos trémulas, e, muito emocionado:
«Aqui está precisamente uma coisa sobre a pintura Seria para mim uma grande 
satisfação que me desse licença para lha ler.»
«Com muito prazer», digo eu.
O Autodidacta lê:
«Hoje já ninguém acredita no que o século XVIII considerava verdade. Porque 
deveríamos então sentir prazer com as obras que essa época julgava belas?»
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Olha para mim, num ar de súplica:
«Que é que o senhor acha? É talvez um pouco paradoxal... É que me pareceu poder 
dar à minha ideia uma forma de dito espirituoso.»
«Bem, eu... acho muito interessante.»
«Não terá já lido isso em qualquer parte?»
 «Não, claro que não.»
«Tem a certeza? Em parte nenhuma? Então, meu caro senhor», diz ele contristado, 
«é porque não é verdade. Se fosse verdade, já alguém o teria pensado.»
«Espere aí», digo-lhe eu; «reflectindo melhor, creio que já li qualquer coisa 
nesse género.»
Os olhos dele brilham; puxa do lápis.
«Em que autor?», pergunta-me ele num tom de quem estima a precisão.
«Em... em Renan.»
O meu companheiro fica extasiado.
«Quer ter a bondade de me citar a passagem exacta?», diz ele, chupando na ponta 
do lápis.
«Sabe? Foi coisa que já li há muito tempo.»
«Oh! Não faz mal, não faz mal.»
Escreve o nome de Renan no canhenho, por baixo da máxima.
«Encontrei-me  com  Renan!  Tracei  o  nome  a  lápis»,  explica-me,  com  um  modo 
arrebatado, «mas esta noite hei-de passá-lo a tinta.»
Olha um momento para o caderno, num transporte, enquanto espero que me leia 
outras máximas. Mas fecha-o com precaução e enterra-o na algibeira. Acha, sem 
dúvida, que já é bastante felicidade para uma só vez.
«Que agradável que é», diz num tom de intimidade, «poder às vezes conversar 
assim, com abandono.»
Este  pedregulho,  como  era  fácil  de  adivinhar,  esborracha  a  nossa  frouxa 
conversa. Segue-se um longo silêncio.
Depois da chegada dos namorados, a atmosfera do restaurante transformou-se. 
Calaram-se os dois homens vermelhaços; examinam minuciosamente, sem cerimónia, 
os  encantos  da  rapariga.  O  senhor  distinto  pousou  o  jornal  e  olha  para  o 
rapazinho  com  complacência,  quase  com  cumplicidade.  Pensa  que  a  velhice  é 
atilada, que a mocidade

139

é bela, meneia a cabeça com certa tafularia: sabe muito bem que ainda é belo, 
que está admiravelmente conservado, que, com a sua tez morena e o seu corpo 
esbelto, ainda pode seduzir. Representa o papel dos sentimentos paternais. Os da 
criada parecem mais simples: postou-se em frente dos namorados e contempla-os de 
boca aberta.
Falam os dois em voz baixa. Serviram-lhes os hors-d’asuvre, mas eles não lhes 
tocam. Apurando o ouvido, consigo apanhar fragmentos da conversa. Percebo melhor 
o que diz a mulher, com a sua voz rica e velada.
«Não, Jean, não.»
«Não, porquê?», murmurou o rapaz com uma vivacidade apaixonada.
«Já lhe disse.»
«Mas isso não é razão.»
Há algumas palavras que me escapam, depois a rapariga desenha um encantador 
gesto de cansaço.
«Tentei demasiadas vezes. Já passei a idade em que se pode recomeçar a vida. 
Estou velha, sabe?»
O rapaz ri com ironia. Ela prossegue:
«Ser-me-ia insuportável uma...  decepção.»
«É preciso ter confiança», diz o rapaz; «assim, como você anda agora, nem é 
viver.»
Ela suspira:
«Bem sei!»
«Veja lá a Jeannette.»
«Hum...», faz ela, estendendo o beiço.
«Pois olhe, cá por mim, aprovo inteiramente o que ela fez. Teve coragem.»
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«Sabe?», diz a rapariga. «Eu acho é que ela aproveitou a ocasião. Digo-lhe que, 
se eu tivesse querido, não me tinham faltado oportunidades do mesmo género. 
Preferi esperar.»
«Fez bem», diz ele com ternura, «fez bem em esperar por mim.»
Ela ri por sua vez:
«Que toleima! Não foi isso que eu disse.»
Deixo de os ouvir: irritam-me. Vão dormir juntos. Sabem-no muito bem. Cada um 
deles sabe que o outro também sabe. Mas, como são novos, castos e decentes, como 
cada um quer conservar a sua estima por si próprio e a
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estima do outro, como o amor é uma giande coisa poética que é preciso não 
amedrontar, vão juntos, várias vezes por semana, aos bailes e aos restaurantes 
oferecer o espectáculo das suas dançazinhas rituais e mecânicas...
No  fim  de  contas,  é  preciso  matar  o  tempo.  São  os  dois  jovens  e  de  boa 
compleição: ainda têm diante deles uns trinta anos. Por isso não se apressam, 
saboreiam o seu vagar, e não deixam de ter razão. Quando tiverem dormido juntos, 
precisarão  de  encontrar  outra  coisa  para  encobrir  o  enorme  absurdo  da  sua 
existência. Embora... Será absolutamente necessário mentirmos a nós próprios?
Percorro a sala com os olhos. É uma farsa! Todas estas pessoas estão sentadas 
com uns modos sérios. A comer. Não, não estão a comer: estão a recobrar forças 
para levar a bom termo a tarefa que lhes incumbe. Cada um tem a sua porfiazinha 
pessoal que o impede de se aperceber de que existe; não há nenhum que não se 
julgue indispensável a alguém ou a alguma coisa. O Autodidacta não me dizia no 
outro  dia:  «Ninguém  mais  indicado  que  Nouçapié  para  se  lançar  nesta  vasta 
síntese»? Cada um deles se lança numa empresazinha, e ninguém era mais indicado 
que ele para o seu trabalho. Ninguém mais indicado que aquele caixeiro viajante, 
além, para dar saída à pasta dentífrica Swan. Ninguém mais indicado que aquele 
interessante rapaz para meter a mão por baixo das saias da vizinha. E eu aqui 
estou no meio deles, e, se eles olham para mim, devem pensar que ninguém era 
mais indicado que eu para fazer o que faço. Sim, mas eu sei. Ninguém diria, mas 
sei que existo e que os outros existem. E, se conhecesse a arte de persuadir, 
iria sentar-me ao pé do belo senhor de cabelos brancos e explicar--Lhe-ia o que 
é a existência. Só de pensar na cara que ele faria rebento a rir. O Autodidacta 
encara-me com surpresa. Gostava de parar, mas não posso: rio até às lágrimas.
«O senhor está alegre», diz-me o Autodidacta com muita circunspecção.
«É de pensar», digo-lhe a rir, «que estamos aqui, tantas pessoas, a comer e a 
beber para conservar a nossa preciosa existência, e que não há nada, nada, 
nenhuma razão para existir.»
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O Autodidacta tornou-se grave, faz um esforço para me perceber. Ri-me alto de 
mais: vi voltarem-se para mim várias caras. E depois arrependo-me de ter dito 
tanto. No fim de contas, ninguém tem nada com isso.
O meu companheiro repete lentamente:
«Nenhuma razão para existir... O senhor quer dizer, sem dúvida, que a vida não 
tem finalidade? Não é a essa opinião que se chama o pessimismo?»
Reflecte  um  momento  mais;   depois diz,  com  doçura:
«Aqui há uns anos, li um livro dum autor americano... chamava-se A Vida Vale a 
Pena Ser Vivida? Não é a mesma pergunta que o senhor faz?»
É claro que não, não é a pergunta que faço. Mas não quero explicar nada.
«O autor concluía», informa-me o Autodidacta num tom de consolação, «optando por 
um optimismo voluntário. A vida tem sentido, desde que lho queiramos dar. É 
preciso, antes de mais nada, agir, deitarmos braços a uma empresa. Se em seguida 
se reflecte, a sorte está lançada, estamos comprometidos. Não sei o que o senhor 
pensa da questão...»
«Nada», digo eu.
Ou,  antes,  penso  que  é  exactamente  essa  a  espécie  de  mentira  que  andam 
perpetuamente a pregar a si próprios o caixeiro viajante, os dois namorados o o 
senhor de cabelos brancos.
O Autodidata sorri com alguma malícia e muita solenidade:
«Também não sou dessa opinião. Acho que não temos de ir buscar tão longe o 
sentido da vida.»
«Hem?»
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«Há uma finalidade, meu caro senhor, há uma finalidade... há os homens.»
É verdade: já me esquecia de que ele é humanista. Fica um momento silencioso, o 
tempo de fazer desaparecer limpamente, inexoravelmente, metade do seu guisado e 
uma fatia inteira de pão. «Há os homens.» Este homem sensível acaba de pintar um 
auto-retrato perfeito. - Sim, mas não sabe dizer bem a sua frase. Tem os olhos a 
trasbordar de alma, é indiscutível, mas a alma não basta. Em tempos que já lá 
vão dei-me com humanistas parisienses, ouvi-os dizer cem
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vezes «há os homens», e era outra coisa! Nenhum chegava a Virgan. Esse tirava os 
'óculos, como para se mostrar nu na sua carne de homem, fixava-me com os seus 
olhos comoventes, com um pesado olhar de cansaço, que parecia despir-me para 
atingir  a  minha  essência  humana,  e  então  murmurava  melodiosamente:  «Há  os 
homens,  meu  amigo,  há  os  homens»,  dando  a  este  «há»  uma  espécie  de  força 
canhestra, como se o seu amor pela humanidade, perpetuamente novo e admirado, se 
enredasse nas próprias asas gigantescas.
A mímica do Autodidacta não adquiriu esse aveludado; o seu amor pela humanidade 
é ingénuo e bárbaro: um humanista da província.
«Os homens», digo-lhe eu, «os homens... em todo o caso, o senhor não parece 
ipreocupar-se muito com eles: está sempre sozinho, sempre às voltas com os 
livros.»
O Autodidacta bate palmas, põe-se a rir maliciosamente :
«Engana-se. Ah, dê-me licença que lhe diga: o senhor está muito enganado!»
Recolhe-se um instante e acaba, com discrição, de deglutir. A cara pôs-se-lhe 
radiosa como uma aurora. Por trás dele, a rapariga solta uma leve gargalhada. O 
seu companheiro inclinou-se para ela e está-lhe a falar ao ouvido.
«Nada mais natural que o seu erro», diz o Autodidacta; «já há muito tempo que 
lhe devia ter dito... Mas sou tão tímido... Estava à espera de ocasião.»
«Pois agora encontrou», digo-lhe eu delicadamente.
«Também acho. Também acho! O que lhe vou dizer...» Interrompe-se, corando: «Mas 
naturalmente estou a incomodá-lo?»
Dissipo-lhe as apreensões. Ele solta um suspiro de felicidade.
«Não é todos os dias que se encontra um homem como o senhor, em quem a largueza 
de vistas se reúne à penetração da inteligência. Há meses que ando com vontade 
de lhe explicar, explicar-lhe o que fui, no que me tornei...»
O prato dele está vazio e limpo como se agora mesmo lho tivessem posto à frente. 
Descubro, subitamente, ao lado do meu, uma travessinha de lata, onde uma perna 
de frango nada num molho escuro. É o que tenho de comer.
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«Falei-lhe ainda agora de ter estado prisioneiro na Alemanha. Foi lá que tudo 
começou. Antes da guerra estava sozinho e não sabia que estava; vivia com os 
meus pais, que eram umas santas pessoas, mas não me entendia com eles. Quando 
penso nesses anos... Mas como pude eu viver assim? Estava morto, meu caro 
senhor, e não dava por isso: tinha uma colecção de selos.»
Encara-me e interrompe-se:
«O senhor está pálido, está com um ar de cansaço. Não ebtarei a aborrecê-lo?»
«Não, não. Interessa-me muito o que está a dizer.»
«Veio a guerra e alistei-me, sem saber porquê. Fiquei dois anos sem compreender, 
porque a vida da frente deixava pouco tempo para reflectir, e depois os soldados 
eram muito ordinários. No fim de 1917 fui feito prisioneiro. Disseram--me mais 
tarde que muitos soldados têm recobrado, no cativeiro, a fé da sua infância. 
Eu», disse o Autodidacta baixando as pálpebras sobre as pupilas inflamadas, «não 
creio em Deus; a sua existência é desmentida pela Ciência. Mas. no campo de 
concentração, aprendi a crer nos homens.»
«Via-os suportar com coragem a sua sorte?»
«Sim»,  disse  ele  dum  modo  vago,  «também  havia  >sso.  De  resto,  éramos  bem 
tratados. Mas queria-lhe falar doutra coisa; nos últimos meses de guerra, já 
pouco trabalho nos davam. Quando estava a chover, mandavam-nos entrar para um 
grande  barracão  de  madeira,  onde.  apertando-nos,  cabíamos  quase  duzentos. 
Fechavam a porta, e deixavam-nos ali, comprimidos uns contra os outros, numa 
escuridão quase total.»
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Hesitou um instante:
«Não sei explicar. Todos aqueles homens estavam ali, mal se viam, mas eu sentia-
os contra o corpo, ouvia-lhes o ruído da respiração... Uma das primeiras vezes 
que noa fecharam no barracão, o aperto era tal que ao princípio julguei que ia 
sufocar; depois, subitamente, uma poderosa alegria ergueu-se dentro de mim, 
quase desfaleci: então senti que amava aqueles homens como irmãos, tive vontade 
de os beijar a todos. A partir desse momento, cada vez que lá voltava sentia a 
mesma alegria.»
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Tenho  de  comer  o  meu  frango,  que  já  deve  estar  frio.  Já  há  tempo  que  o 
Autodidacta se calou, e a criada está à espera para mudar os pratos.
«Esse barracão tinha revestido, a meus olhos, um carácter sagrado. Algumas vezes 
consegui iludir a vigilância dos guardas e penetrei lá sozinho. Nesse lugar, na 
escuridão, à lembrança das alegrias que ali conhecera, caía numa espécie de 
êxtase. As horas passavam sem eu dar por isso. Cheguei às vezes a soluçar.»
Com certeza que estou doente: não há outra explicação para esta formidável 
cólera que por um momento me possuiu. Sim, uma cólera de doente: as minhas mãos 
tremiam, o sangue subiu-me à cabeça e, para cúmulo, também os lábios se me 
puseram a tremer. Tudo isto unicamente porque o frango estava frio. Também eu, 
aliás, estava frio, e era isso o mais penoso: quero dizer que o fundo tinha 
ficado como está há trinta e seis horas, absolutamente frio, gelado. A cólera 
atravessou-me revoluteando; era qualquer coisa como um arrepio, um esforço da 
minha consciência para provocar uma reacção, para lutar contra este abaixamento 
de temperatura. Esforço vão: é certo que teria sido capaz, por um motivo fútil, 
de espancar o Autodidacta ou a criada, cobrindo-os de injúrias. Mas não teria 
entrado no jogo inteiramente. A minha raiva fervia à superfície, e, durante um 
momento, tive a impressão desagradável de ser um bloco de gelo enrodilhado em 
fogo,  um  lago  quieto  sob  uma  toalha  de  petróleo  a  arder.  Essa  agitação 
superficial dissipou-se, e ouvi o Autodidacta dizer:
«Ia à missa todos os domingos. Nunca fui crente. Mas não se poderia dizer que o 
verdadeiro mistério da missa é a comunhão entre os homens? Um capelão francês, 
que perdera um braço, celebrava o ofício. Tínhamos um harmónio. Ouvíamos em pé, 
de cabeça descoberta, e, enquanto os sons do harrrtónio me transportavam, eu 
sentia que formava um todo com os homens que me cercavam. Ah, meu caro senhor, o 
que eu gostava daquelas missas! Ainda hoje, para recordar, vou às vezes à 
igreja, ao domingo de manhã. Temos, em Santa Cecília, um organista notável.»
«Com certeza que teve muitas vezes saudades dessa vida?»
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«Tive... em 1919. foi o ano em que me puseram em liberdade. Passei uns meses 
muito difíceis. Não sabia o que havia de fazer, ia definhando. Em toda a parte 
onde  via  homens  reunidos  intrometia-me  no  grupo.  Cheguei  a  acompanhar», 
acrescenta  ele a  sorrir, «o  enterro dum  desconhecido.  Um  dia, desesperado, 
deitei ao fogo a minha colecção de selos... Mas encontrei o meu caminho.»
«Ah, sim?»
«Alguém  me  aconselhou...  O  senhor...  bem  sei  que  posso  contar  com  a  sua 
discrição. Sou... talvez as suas ideias não sejam as mesmas, mas o senhor tem 
uma tal largueza de espírito — sou socialista.»
Baixou os olhos e as suas longas pestanas palpitam:
«Desde o mês de Setembro de 1921 que estou inscrito no partido socialista S. F. 
I. O'. É isto que lhe queria dizer.»
O Autodidacta está radiante de orgulho. Fita-me, de cabeça deitada para trás, de 
olhos semicerrados, de boca entreaberta: tem um ar de mártir.
«Muito bem», digo eu, «belo procedimento.»
«Eu sabia que o senhor me havia de aprovar. E como se poderia censurar uma 
pessoa que confessa: dispus da minha vida de tal e tal maneira e agora sou 
perfeitamente feliz?»
Tem os braços abertos e vira para mim a palma das mãos, como se fosse receber os 
estigmas. Os olhos dele estão vítreos; na boca vejo-lhe rolar uma massa escura e 
cor--de-rosa.
«Muito bem», digo eu, «desde que o senhor é feliz...»
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«Feliz?» O olhar dele incomoda: voltou a erguer as pálpebras e fixa-me com um 
modo duro. «O senhor poderá julgar. Antes de tomar essa decisão, sentia-me numa 
solidão tão horrível que pensei no suicídio. O que me reteve foi a ideia de que 
ninguém, absolutamente ninguém, se comoveria com a minha morte, que ficaria mais 
sozinho ainda na morte que na vida.»
Endireita-se, enchem-se-lhe as bochechas.
«Nunca mais estarei sozinho, meu caro senhor, nunca mais.»
«Ah, conhece então muita gente?», digo eu.
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Ele sorri, e imediatamente me apercebo da minha ingenuidade:
«Quero dizer que deixei de me sentir sozinho. Mas é claro, meu caro senhor, que 
não é necessário, para isso, estar acompanhado.»
«Entretanto», digo eu, «na secção socialista...» «Ah! Conheço lá toda a gente. 
Mas a maior parte só de nome. Ouça», diz ele com esperteza, «seremos obrigados a 
escolher os nossos companheiros de maneira tão estreita? Os meus amigos são 
todos os homens. Quando vou para o escritório, de manhã, há, diante de mim, 
atrás de mim, outros homens que vão para o seu trabalho. Vejo-os; se ousasse, 
sorriria
 para eles. Penso que sou socialista, que são eles todos a finalidade da minha 
vida. dos meus esforços, e que não o sabem ainda. É uma festa para mim.»
Interroga-me com os olhos; eu aprovo fazendo que sim com a cabeça, mas sinto que 
ele está um pouco desiludido, que pedia mais entusiasmo. Que lhe hei-de fazer? 
Será culpa minha se, em tudo quanto ele disse, reconheço incidentalmente as 
ideias dos outros, as citações? Se vejo reaparecer, enquanto  ele fala,  todos 
os humanistas que  conheci?  Ah, conheci tantos! O humanista radical é amigo 
especialmente  dos  funcionários.  O  humanista  dito  «da  esquerda»  tem  como 
preocupação principal a de conservar os valores humanos; não adere a nenhum 
partido para não trair o humano, mas as suas simpatias vão para os humildes; é 
aos humildes que consagra a sua bela cultura clássica. Em geral é viúvo e tem 
uns bonitos olhos sempre húmidos de lágrimas: nos aniversários chora. Gosta 
também dos gatos, dos cães e de todos os mamíferos superiores.  O  escritor 
comunista  gosta  dos homens desde o segundo plano quinquenal: castiga porque 
ama. Púdico, como todos os fortes, sabe esconder os seus sentimentos, mas sabe 
também, com um olhar, com uma inflexão da voz, fazer pressentir por trás das 
suas rudes palavras de justiceiro   uma   paixão   ríspida   e  doce  pêlos 
seus  irmãos. O humanista católico, o que chegou atrasado, o benjamim, fala dos 
homens com um ar maravilhado. «Que belo conto de fadas», diz ele, «que é a vida 
mais humilde, a dum estivador londrino, a duma operária que passa a vida a 
pespontar calçado!» Escolheu o humanismo dos anjos; escreve,
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para  edificação  dos  anjos,  longos  romances  tristes  e  belos,  que  obtêm 
frequentemente o prémio Fémina.
São estes os papéis grandes, os principais. Mas há outros, uma quantidade de 
outros: o filósofo humanista, que olha pêlos seus irmãos como um irmão mais 
velho e que tem o sentido das responsabilidades: o humanista que ama os homens 
tais-quais são; o que os ama tais como deviam ser; o que quer salvá-los com o 
seu consentimento, e o que decide salvá-los mesmo contra vontade deles; o que 
tenta criar mitos novos, e o que se contenta com os antigos; o que, no homem, 
ama a sua morte; o que, no homem, ama a sua vida; o humanista alegre que traz 
sempre uma graça engatilhada; o humanista sombrio, que se encontra sobretudo em 
velas a mortos. Odeiam-se todos uns aos outros: como indivíduos, evidentemente - 
não como homens. Mas o Auto-didacta não sabe: fechou-os em si próprio, como 
gatos num saco de cabedal, e os humanistas vão-se dilacerando mutuamente, sem 
ele dar por isso.
Já  está  a  olhar   para  mim   com  menos  confiança.
«O senhor não partilha os meus sentimentos?»
«Bem...»
Em face da sua expressão inquieta, um pouco rancorosa, arrependo-me um momento 
de o ter desiludido. Mas ele reata amavelmente:
«Eu sei: o senhor tem as suas pesquisas, os seus livros... Serve a mesma causa 
doutra maneira.»

72



Os meus livros, as minhas pesquisas... Que imbecil! Não podia ter dito uma 
inépcia maior.
«Não é esse o motivo por que escrevo.»
No mesmo instante, a cara do Autodidacta transforma-se: dir-se-ia que farejou o 
inimigo. Nunca lhe tinha visto esta expressão. Qualquer coisa acaba de morrer 
entre nós.
Fingindo-se surpreendido, pergunta:
«Mas... se não sou indiscreto, então porque é que escreve?»
«Bem... não sei: por nada, por escrever.»
Não lhe custa esboçar um sorriso: pensa que me desconcertou :
«O senhor escreveria se estivesse numa ilha deserta? Não é sempre para ser lido 
que se escreve?»
Foi por hábito que ele deu à sua frase uma entoação interrogativa. Na realidade, 
tratava-se duma afirmação. O seu verniz de doçura e de timidez foi estalando: 
mal o reconheço. As suas feições deixam transparecer uma pesada obstinação: é um 
muro de suficiência. Ainda não me refiz da minha admiração, já o ouço dizer:
«Que me respondam: escrevo para certa categoria social, para um grupo de amigos. 
Muito bem. Talvez o senhor escreva para a posteridade... Mas, queira ou não 
queira, para alguém escreve.»
Espera uma resposta. Como ela não vem, sorri discretamente.
«Talvez o senhor seja um misantropo?»
Eu sei o que este falacioso esforço de conciliação dissimula. É pouco, afinal, o 
que me pedem: simplesmente que aceite um rótulo. Mas é uma cilada: se consinto, 
o  Autodidacta  triunfa,  e  sou  imediatamente  contornado,  reivindicado, 
ultrapassado, porque o humanismo toma à sua conta, e funde na mesma massa, todas 
as atitudes humanas. Se nos opomos a ele de frente, caímos no seu jogo; ele tira 
forças do que lhe é adverso. Existe uma raça de pessoas teimosas e curtas de 
vista, de salteadores, que perde com ele, a cada jogada: o humanismo digere 
todas as violências, os piores excessos dessa gente, fá-los numa linfa branca e 
espumosa.  Digeriu  o  anti-intelectualismo,  o  maniqueísmo,  o  misticismo,  o 
pessimismo, o anarquismo, o egotismo; correntes que já só aparecem como etapas, 
como  pensamentos  incompletos  que  só  nele  encontram  a  sua  justificação.  A 
misantropia tem também o seu lugar neste concerto: não passa duma dissonância 
necessária à harmonia do conjunto. O misantropo é homem: logo, é preciso que o 
humanista seja, em certa medida, misantropo. Mas é um misantropo científico, que 
soube dosear o seu ódio, que, se começa por odiar os homens, é apenas para, mais 
tarde, poder amá-los melhor.
Não quero que me integrem, nem que o meu belo sangue vermelho vá engordar esse 
animal linfático: não vou cometer a tolice de me declarar «anti-humanista». Não 
sou humanista, eis tudo. «Acho», digo eu ao Autodidacta, «que é tão impossível 
odiar os homens como amá-los.»

148  149

O Autodidacta olha-me com um ar protector e distante. Murmura, como se não 
prestasse atenção às próprias palavras:
«É preciso amá-los, é preciso amá-los...»
«Amar quem? As pessoas que estão aqui?»
«Estas também. Todas.»
Nisto, volta-se para o par de radiosa juventude: ali está o que é preciso amar. 
Contempla um momento o senhor de cabelos brancos. Depois dirige novamente para 
mim o seu olhar: leio-lhe na cara uma interrogação muda. Faço que não com a 
cabeça. Ele parece ter dó de mim.
«Mas o senhor», digo-lhe eu, irritado, «o senhor também não os ama.»
«Julga isso? Dê-me licença para não partilhar a sua opinião.»
De novo se tornou respeitoso, dos pés à cabeça; mas adopta a expressão irónica 
de alguém que estivesse imensamente divertido. Odeia-me. Bem mal teria eu feito 
em me comover com este maníaco. Interrogo-o por minha vez:
«Então o senhor ama os dois namorados que estão ali, por trás de si?»
Ele olha-os outra vez; reflecte:
«O senhor quer levar-me a dizer», replica ele, desconfiado, «que os amo sem os 
conhecer. Pois bem, confesso, não os conheço... A não ser, justamente, que o 
amor seja o verdadeiro conhecimento», acrescentou como uma expressão fátua.
«Mas de que é que gosta neles?»
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«Vejo que são novos, e é essa mocidade que aprecio. Entre outras coisas...»
Interrompeu-se e pôs-se à escuta:
«Percebe o que estão a dizer?»
Se percebo! O rapaz, encorajado pela simpatia que o rodeia, conta, com uma voz 
cheia, um desafio de futebol que o seu grupo ganhou, o ano passado, contra um 
clube do Havre.
«Está-lhe a contar uma história», digo eu ao Autodidacta.
«Ah!  Não  percebo  bem.  Mas  ouço  as  vozes;  uma  voz  doce  e  uma  voz  grave, 
alternadamente. É... é tão simpático.»
«Sim, mas eu, infelizmente, ouço também o que dizem.»
«E então?»
«E então, estão a representar uma comédia.»
«Sério? A comédia da mocidade, talvez?», sugere ele com ironia. «Permita-me que 
a considere muito proveitosa. Bastará representá-la para voltar à idade deles?»
Permaneço insensível à sua ironia; continuo:
«O senhor está de costas voltadas, escapa-lhe o que eles dizem... De que cor são 
os cabelos da rapariga?»
Ele perturba-se:
«São... bem...» Relanceia um olhar aos namorados e retoma a sua segurança. «São 
pretos!»
«Já vê!»
«Como?»
«Já vê que não os ama, àqueles dois. Quando passasse por eles na rua, talvez nem 
os reconhecesse. São apenas símbolos, para si. Não é com eles, de modo algum, 
que o senhor está a enternecer-se; estava-se a enternecer era com a Juventude do 
Homem, com o Amor do Homem e da Mulher, com a Voz humana.»
«E então? Serão coisas que não existem?»
«Claro que não, não existem! Nem a Mocidade, nem a Maturidade, nem a Velhice, 
nem a Morte...»
A cara do Autodidacta, amarela e dura como um marmelo, cristalizou-se num tétano 
reprovador. Não obstante, prossigo:
«É como o sujeito já de certa idade que está atrás de si, a beber água de Vichy. 
Nesse, é o Homem maduro, creio eu, que o senhor ama; o Homem maduro que caminha 
corajosamente para o declínio, e cuida do seu trajo porque não quer abandonar-
se?»
«Exactamente»,   responde-me  ele  num  tom   de  desafio.
«E o senhor não vê que ele é um safado?»
O meu companheiro ri, acha-me um doidivanas, deita um rápido olhar ao belo rosto 
emoldurado de cabelos brancos:
«Mas, admitindo que aquele homem pareça o que o senhor diz, como pode o senhor 
julgá-lo pela cara? Uma cara em repouso não exprime coisa nenhuma.»
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Ah, cegos humanistas! Aquela cara é tão eloquente, tão clara - mas nunca a alma 
deles, sensível e abstracta, se-deixou impressionar pelo sentido duma cara.
«Como pode o senhor», diz o Autodidacta, «reter um homem, dizer este homem é 
isto ou aquilo? Quem poderá esgotar um homem? Conhecer-lhe todos os recursos?»
Esgotar  um  homem!  Cumprimento  de  passagem  o  humanismo  católico,  donde  o 
Autodidacta, sem saber, tirou esta fórmula.
«Bem sei», digo-lhe eu, «bem sei que todos os homens são admiráveis. O senhor é 
admirável. Eu sou admirável. Enquanto criaturas de Deus, bem entendido.»
Ele olha para mim sem compreender; depois, com um sorriso ténue:
«O senhor está com certeza a brincar, mas é verdade que todos os homens têm 
direito à nossa admiração. É difícil, é muito difícil ser um homem.»
Sem dar por isso, acaba de abandonar o amor dos homens em Cristo; meneia a 
cabeça e, por um curioso fenómeno de mimetismo, parece-se com o pobre Guéhenno.
«Desculpe», digo-lhe eu, «mas então não tenho bem a certeza de ser um homem: 
nunca tinha achado isso muito difícil. Parecia-me que bastava deixar andar.»
O Autodidacta ri francamente, mas permanece-lhe nos olhos um mau fulgor:
«O senhor é demasiado modesto. Para suportar a sua condição, a condição humana, 
precisa, como toda a gente, de muita coragem. O instante que vai chegar pode ser 
o da sua morte; o senhor sabe-o, e pode sorrir: vejamos! Não é admirável? Na 
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mais insignificante das suas acções», acrescenta com azedume, «há um heroísmo 
imenso.»
«Que sobremesa  desejam  os senhores?»,  diz a  criada.
O Autodidacta está branco, tem as pálpebras meio descidas sobre uns olhos de 
pedra. Faz um gesto fraco com a mão, como para me convidar a escolher.
«Queijo», digo eu com heroísmo.
«E o senhor?»
Ele estremece.
«Hem? Ah, sim: olhe, não quero nada, já acabei.»
«Louise!»
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Os dois homens corpulentos pagam e vão-se embora. Um deles coxeia. O patrão 
acompanha-os à porta: são fregueses importantes, serviram-lhes uma garrafa de 
vinho num balde com gelo.
Contemplo o Autodidacta com um certo remorso: andou a semana inteira a antegozar 
este almoço, no decurso do qual poderia comunicar a outro homem o seu amor pela 
humanidade. É tão raro que ele tenha uma ocasião para falar. E, vejam lá! 
desmanchei-lhe o seu prazer. No fundo, está tão sozinho como eu: ninguém se 
preocupa com ele. Somente, não dá pela sua  solidão. Sim, mas não era a mim que 
competia abrir-lhe os olhos. Sinto-me pouco à vontade: estou furioso, é certo, 
mas não com ele, com os Virgan e os outros, todos os que envenenaram aqueles 
pobres miolos. Se pudesse tê-los aqui, na minha frente, teria tanta coisa a 
dizer-lhes! Ao Autodidacta não vou dizer nada; só me merece simpatia: é uma 
pessoa no género do Sr. Achille, que estava do meu lado, e traiu por ignorância, 
por boa vontade!
Uma gargalhada do Autodidacta arranca-me aos meus devaneios sombrios:
«O senhor desculpe, mas quando penso na profundeza do meu amor pêlos homens, na 
força dos impulsos que me atraem para eles, e quando vejo que estamos aqui a 
raciocinar, a argumentar... dá-me vontade de rir.»
Calo-me, esboço um sorriso constrangido. A criada põe--me na frente um prato com 
um bocado de camembert amarelento... Percorro a sala com o olhar e invade-me um 
asco violento. Que estou aqui a fazer? Porque me fui meter em discussões sobre o 
humanismo? Porque é que esta gente está aqui? Porque é que estão a comer? São 
pessoas, é verdade, que não sabem que existem. Tenho vontade de me ir embora, de 
ir  para  qualquer  parte  onde  estivesse  realmente  no  meu  lugar,  onde  me 
encaixasse... Mas o meu lugar não é em parte nenhuma; sou de mais.
O Autodidacta apazigua-se. Tinha receado uma resistência mais forte da minha 
parte. Está pronto a passar a esponja sobre tudo quanto eu disse. Inclina-se 
para mim num ar de confidência:
«No fundo, o senhor ama-os, ama-os como eu: só estamos separados por palavras.»

153

Já não posso falar, inclino a cabeça. O rosto do Auto-didacta está à beira do 
meu. Vejo-o sorrir com uma expressão fátua, muito chegado à minha cara, como nos 
pesadelos. Mastigo a custo um bocado de pão que não me decido a engolir. Os 
homens. Tenho de amar os homens. Os homens são admiráveis. Sinto vontade de 
vomitar - e, bruscamente, ela chega. Cá está ela: a Náusea.
Uma  bela  crise.  Sou  sacudido  de  alto  a  baixo.  Há  uma  hora  que  a  sentia 
aproximar-se;  somente, não  queria confessá-lo  a mim  próprio. Este  sabor  de 
queijo  na  minha  boca...  O  Autodidacta  vai  pairando,  e  a  voz  dele  zumbe 
suavemente aos meus ouvidos. Mas já não faço a mínima ideia do que está a dizer. 
Aprovo maquinalmente com a cabeça. A minha mão está crispada no cabo da faca de 
sobremesa. Sinto este cabo de pau preto. É a minha mão que está a segurar nele. 
A minha mão. Por mim, estaria pronto a deixar a faca em paz: para que se há-de 
estar sempre a mexer em qualquer coisa? Os objectos não são feitos para mexermos 
neles.  Vale  muito  mais  esgueirarmo-nos  por  entre  eles,  evitando-os  o  mais 
possível. Às vezes agarra-se num com a mão e é-se obrigado a largá-lo logo. A 
faca cai no prato. Ao ruído, o sujeito dos cabelos brancos estremece e olha para 
mim. Volto a agarrar na faca, encosto a folha à mesa e faço-a dobrar.
É então isto a Náusea, esta ofuscante evidência? As voltas que dei à cabeça. 
Tanto que escrevi acerca dela! Agora sei: existo - o mundo existe - e sei que o 
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mundo  existe.  É  tudo.  Mas  é-me  indiferente.  É  estranho  que  tudo  me  seja 
indiferente: mete-me medo que assim seja. Foi a partir do célebre dia em que 
quis fazer ricochete com uma pedra na água. Ia lançá-la, olhei para ela, e foi 
então que tudo começou: senti que a pedra existia. E depois, a partir de então, 
houve outras Náuseas; de vez em quando os objectos põem-se a existir na nossa 
mão. Houve a Náusea do Rendez-vous dos Ferroviários, e ainda outra, antes, uma 
noite em que eu estava à janela; e outra ainda no jardim, num domingo, e outras 
mais. Mas nenhuma tão forte como a de hoje.
«... o senhor da Roma antiga?>
Creio que o Autodidacta me está a interrogar. Viro-me para  ele e sorrio-lhe. 
Mas...  Que é que ele tem?  Porque
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é que se encolhe assim na cadeira ? Meto-lhe medo agora? Isto tinha de acabar 
assim. De resto, tanto me faz. Eles não deixam de ter certa razão para terem 
medo: sinto bem que era capaz de fazer fosse o que fosse. Por exemplo: espetar 
esta faca de queijo num olho do Autodidacta. Feito isso, esta gente viria toda 
acalcanhar-me, quebrar-me os dentes às sapatadas. Mas não é isso que me detém: 
um sabor de sangue na boca, em vez deste sabor de queijo, não faz diferença. 
Somente, era preciso realizar um gesto, fazer surgir um acontecimento supérfluo: 
o grilo que soltaria o Autodidacta, o sangue que lhe escorreria da cara e o 
sobressalto de toda esta gente seriam de mais. Sem isso, já existem bastantes
coisas.
Está  toda  a  gente  a  olhar  para  mim:  os  dois  representantes  da  mocidade 
interromperam o seu doce diálogo. A mulher faz boquinhas, avançando e retesando 
os lábios. Deviam, porém, compreender que sou inofensivo.
Levanto-me. À minha volta, tudo anda à roda. O Autodidacta fixa-me com aqueles 
grandes olhos que renuncio a furar.
«Já se vai embora?», murmura ele.
«Estou um bocado cansado. Agradeço-lhe muito ter-me convidado. Adeus.»
Ao partir, verifico que conservei na mão esquerda a faca de sobremesa. Deito-a 
para o meu prato, que se põe a tinir. Atravesso a sala no meio do silêncio. As 
pessoas  pararam  de  comer:  olham  para  mim,  com  o  apetite  perdido.  Se  eu 
caminhasse  direito  à  rapariga  e  fizesse  «Uu»,  ela  punha-se  a  berrar,  com 
certeza. Não vale a pena.
Mas, antes de sair, sempre me volto e lhes mostro bem a minha cara, para eles a 
poderem gravar na memória.
«Boa tarde, meus senhores.»
Ninguém responde. Vou-me embora. As faces vão recuperar as suas cores, vão pôr-
se todos a tagarelar.
Não sei para onde hei-de ir, fico especado ao pé do cozinheiro de cartão. Não 
preciso de me voltar para saber que estão a olhar para mim através dos vidros: a 
olhar-me para as costas com surpresa e repugnância; julgavam que eu era como 
eles, que era um homem, e eu enganei-os. Num repente, perdi a minha aparência de 
homem, eles viram um
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caranguejo  escapulir-se  às  recuadas  daquela  sala  tão  humana.  Agora  já 
o  intruso  desmascarado  fugiu:   a  sessão continua. Irrita-me sentir nas 
minhas  costas  este  formigueiro  de  olhares  e  de  pensamentos  atemorizados. 
Atravesso a rua. O outro passeio margina a praia e as cabinas de banho. Há 
muitas pessoas a passear à beira-mar, virando para a água as caras, que ganharam 
uma expressão primaveril, poética:  é por causa do sol; estão em festa. Há 
mulheres de claro que vestiram o seu vestido da última Primavera; passam longas 
e brancas como luvas de pele de cabrito lustradas; há também rapazelhos que 
andam no liceu, na escola comercial, velhos condecorados. Não se conhecem uns 
aos outros, mas olham-se com um ar de conivência, porque está um lindo dia, e 
são todos homens. Os homens abraçam-se sem se conhecer nos dias de declaração de 
guerra; à chegada àa. Primavera sorriem-se mutuamente. Um padre avança a  passos 
lentos,  lendo   o  breviário.   Em   certos momentos levanta a cabeça e olha 
para o mar com sinais de aprovação: o mar é também um breviário, também fala de 
Deus. Cores claras, perfumes leves, almas de Primavera. «Que lindo dia, que 
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verde que está o mar; prefiro este frio seco à humidade.» Poetas!  Se eu 
agarrasse  num  pela  banda  do  casaco  e  lhe  dissesse:  «Vem  socorrer-me»,  ele 
pensaria: «Mas que diabo me quer este caranguejo?», e fugiria, deixando-me o 
casaco nas mãos.
Viro-lhes as costas, amparo-me com ambas as mãos à balaustrada. O verdadeiro mar 
é frio e negro, cheio de animais; roja-se por baixo daquela delgada película 
verde feita para enganar as pessoas. Os silfos que me cercam caíram no logro: 
vêem apenas a película delgada; é ela que prova a existência de Deus. Eu vejo o 
que  está  por  baixo!  Os  vernizes  derretem-se,  as  brilhantes  pelezinhas 
aveludadas, as casquinhas de pêssego de Nosso Senhor estalam por todos os lados 
sob o meu olhar, abrindo fendas, mostrando o interior. Lá vem o eléctrico de 
Saint-Élémir; rodo sobre mim próprio e as coisas rodam comigo, esbranquiçadas e 
verdes como ostras. Porquê? Por que razão saltei para o carro, uma vez que não 
quero ir a parte nenhuma?
Vejo, pêlos vidros, desfilar objectos azulados, tesos e arrogantes, aos sacões. 
Pessoas, paredes; uma casa oferece-me,
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pelas janelas abertas, o seu coração negro; e os vidros tornam pálido, azulado, 
tudo  o  que  é  negro;  sarapintam  de  azul  aquele  grande  edifício  de  tijolos 
amarelos que avança para mim, hesitante, estremecendo, e de repente estaca, 
assestado contra o carro. Um sujeito sobe e senta-se na minha frente. O edifício 
amarelo põe-se de novo em movimento; vem, num salto, rasar as janelas; está tão 
perto que já só se lhe vê uma parte; fez-se escuro. O vidros tremem. O edifício 
eleva-se, esmagador, muito mais alto do que se pode ver, com centenas de janelas 
abertas sobre interiores negros; passa resvés pelo carro, roça por ele; pôs-se 
escuro entre os vidros, que tremem. O casarão desliza interminavelmente, amarelo 
como lama, e os vidros tornam-se azul--celeste. E de repente já lá não está, 
ficou para trás; uma viva claridade cinzenta invade o eléctrico e espalha-se por 
toda a parte com uma inexorável justiça; é o céu; pêlos vidros vêem-se agora 
camadas  e  camadas  de  céu,  porque  vamos  a  subir  a  colina  Eliphar  e  se  vê 
claramente dos dois lados, à direita até ao mar. à esquerda até ao campo de 
aviação. Proibição de fumar mesmo o mais reles cigarro. Finco a mão no assento, 
mas retiro-a precipitadamente: aquilo existe. Esta coisa sobre a qual estou 
sentado, na qual finquei a mão, chama-se um banco. Fizeram-na de propósito para 
nos  podermos  sentar  nela;  foram  buscar  couro,  molas,  pano;  puseram-se  a 
trabalhar com a ideia de fazer um banco, e, quando acabaram, era isto que tinham 
feito. Trouxeram a coisa para aqui, para este eléctrico, para esta caixa, e a 
caixa anda e agora vai aos solavancos, com os vidros a tremer, e leva nas 
ilhargas esta coisa vermelha. Murmuro: «É um banco.» Um pouco à maneira dum 
exorcismo. Mas o nome fica-me nos lábios: recusa-se a ir pousar no nomeado. A 
coisa permanece o que é, com a sua pelúcia vermelha, cuja felpa são milhares de 
minúsculas patinhas, apontadas para o ar e tesas, minúsculas patinhas mortas. 
Esta enorme barriga virada para cima, ensanguentada, inchada - engrossada por 
todas estas patinhas mortas, barriga a boiar nesta caixa, sob o céu cinzento, 
não é um banco. Podia muito bem ser, igualmente, um burro morto, por exemplo, 
inchado pela água e a boiar à deriva, de pernas para o ar, um grande rio 
cinzento, um rio 
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de inundação; e eu iria sentado na barriga do burro e os meus pés mergulhariam 
na  água  clara.  As  coisas  libertaram-se  do«  seus  nomes.  Estão  presentes, 
grotescas, teimosas, gigantes, e parece idiota chamá-las bancos, ou dizer seja o 
que foi acerca delas: estou no meio das coisas, das inomináveis. Sozinho, sem 
palavras, sem defesas; e as coisas cercam-me: por baixo de mim, por trás, por 
cima. Não exigem nada, não se impõem: estão presentes. Por baixo da almofada do 
banco, ao rés do tabique de madeira em que ela se encaixa, há uma pequena linha 
de sombra, uma estreita linha preta que corre paralelamente ao banco, misteriosa 
e maliciosamente, dir-se-ia, quase como um sorriso. Sei muito bem que não é um 
sorriso,  e  entretanto  é  algo  que  existe,  que  corre  por  baixo  dos  vidros 
esbranquiçados, sob o barulho dos vidros que se obstina, por baixo das imagens 
azuis que desfilam do outro lado dos vidros e param e voltam a andar, que se 
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obstina,  como  a  recordação  imprecisa  dum  sorriso,  como  uma  palavra  meio 
esquecida, cuja primeira sílaba é a única que nos lembra, de tal maneira que o 
melhor que há a fazer é desviar os olhos e pensar noutra coisa, naquele homem 
meio deitado por cima do banco na minha frente, pronto! Tem uma cabeça de 
terracota com olhos azuis. A direita do corpo descaiu-lhe toda, o braço direito 
está pregado ao flanco; essa metade do homem vive imperceptivelmente, a custo, 
com avareza, como se estivesse paralisada: mas por todo o lado esquerdo há uma 
existênciazinha parasita a proliferar, uma úlcera: o braço pôs-se a tremer e 
depois levantou-se, e a mão estava tesa na ponta. E depois a mão pôs-se a tremer 
também, e, quando chegou à altura do crânio, um dedo estendeu-se e pôs-se a 
coçar no couro cabeludo com a unha. Uma espécie de careta voluptuosa veio 
habitar o lado direito da boca, e o lado esquerdo continuava morto. Os vidros 
tremem, o braço treme, a unha coça, coça, a boca sorri por baixo dos olhos 
fixos, e o homem suporta sem dar por isso essa existênciazinha que lhe vai 
entumecendo o lado direito, que se serviu do seu braço direito e da sua face 
direita para se realizar. O condutor barra-me o caminho. «Espere pela paragem.»
Mas eu afasto-o e salto para fora do carro. Não aguentava mais que as coisas 
estivessem tão próximas. Empurro uma cancela, entro, existências leves formam 
salto e empoleiram-se nos cumes. Agora percebo, vejo onde estou: no jardim. 
Deixo-me cair num banco entre os grandes troncos negros, entre as mãos negras e 
nodosas que se erguem para o céu. Uma árvore raspa a terra por baixo dos meus 
pés com uma unha negra. Gostava tanto de me abandonar, de me esquecer de mim, de 
dormir. Mas não posso, sufoco: a existência penetra em mim por todos os lados, 
pêlos olhos, pelo nariz, pela boca...
E bruscamente, num repente, rasga-se o véu; compreendi, vi.
Seis horas da tarde.
Não  posso  dizer  que  me  sinta  aliviado  nem  contente;  pelo  contrário,  estou 
esmagado.  Somente,  atingi  o  meu  fito:  sei  o  que  queria  saber;  compreendi 
finalmente tudo o que me vem sucedendo desde o mês de Janeiro. A Náusea não me 
abandonou, e não creio que me abandone tão cedo; mas deixei de sofrer com ela, 
não se trata já duma doença nem dum acesso passageiro: a Náusea sou eu.
Estava então há bocadinho no jardim. A raiz do castanheiro mergulhava na terra, 
mesmo por baixo do meu banco. Não me lembrava, porém, que era uma raiz. As 
palavras tinham-se evaporado, e, com elas, o significado das coisas, os seus 
modos de emprego, os pálidos pontos de referência que os homens lhes traçaram à 
superfície. Estava sentado, um pouco curvado, cabisbaixo,  sozinho em frente 
daquela massa negra e nodosa, completamente em bruto e que metia medo. E depois 
tive aquela iluminação.
Fiquei sem respiração. Nunca, antes destes últimos dias. eu tinha pressentido o 
que queria dizer «existir». Era como os outros, como os que passeiam à beira-mar 
nos seus trajos de Primavera. Dizia, como eles: «O mar é verde: aquele ponto 
branco, acolá, é uma gaivota»; mas não sentia que essas coisas existiam, que a 
gaivota era uma «gaiata existente»; geralmente a existência esconde-se. Está
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presente à nossa volta, em nós, somos nós; não se podem dizer duas palavras sem 
falar dela, e afinal não lhe tocamos. Quando eu julgava pensar nela, é de crer 
que não pensava em nada, tinha a cabeça vazia, ou quando muito uma palavra na 
cabeça, a palavra «ser». Ou então pensava... como dizer? Pensava na filiação; 
dizia para comigo que o mar pertencia à classe dos objectos verdes, ou que o 
verde fazia parte das qualidades do mar. Mesmo quando olhava para as coisas, 
estava a cem léguas de sonhar que elas existiam: as coisas apareciam-me como um 
cenário. Pegava nelas, elas serviam-me de utensílios, previa-lhes a resistência. 
Mas tudo isso se passava à superfície. Se me tivessem perguntado o que era a 
existência, teria respondido de boa fé que não era nada, que era apenas uma 
forma vazia que vinha juntar-se às coisas por fora, sem lhes modificar em nada a 
natureza. E depois sucedeu aquilo: de repente, ali estava, ali estava, era claro 
como a água: a existência dera-se subitamente a conhecer. Perdera o seu aspecto 
inofensivo de categoria abstracta: era a própria massa das coisas; aquela raiz 
estava amassada em existência. Ou antes, a raiz, o gradeamento do jardim, o 
banco, a relva rala do tabuleiro, tudo se tinha evaporado: a diversidade das 
coisas, a sua individualidade, já não era mais que uma aparência, um verniz. 
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Esse verniz derretera-se; restavam massas monstruosas e moles, em desordem - 
nuas, duma medonha e obscena nudez.
Eu fugia a fazer o menor movimento, mas não precisava de me mexer para ver, por 
trás das árvores, as colunas azuis e o lampadário do coreto, e a Véleda, no meio 
dum tufo de loureiros. Todos aqueles objectos - como dizer?-me incomodavam; 
teria desejado que existissem com menos intensidade, duma maneira mais seca, 
mais abstracta, com mais recato. O castanheiro metia-se-me pêlos olhos dentro. 
Cobria-o até meia altura uma ferrugem verde; a casca, negra e empolada, parecia 
de couro fervido. O leve ruído da água da fonte Masqueret escorria-me pêlos 
ouvidos e fazia neles um ninho, enchia-os de suspiros; as narinas trasbordavam-
me dum odor verde e pútrido. Todas as coisas, suave, ternamente, se entregavam à 
existência como essas mulheres cansadas que se abandonam ao riso,
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dizendo com uma voz molhada: «Rir faz bem»; exibiam-se umas em frente das 
outras, faziam umas à outras a confidência abjecta da sua existência. Percebi 
que não havia meio termo entre a inexistência e aquela abundância extática. A 
existir-se, era necessário existir até àquele ponto, ale ao bolor, à tumidez, à 
obscenidade. Num outro mundo, os círculos, as melodias, conservam as suas linhas 
puras e rígidas. Mas a existência é um aviltamento. Árvores, pilares tingindo-se 
de azul ao crepúsculo, o estertor feliz duma fonte, odores que tinham vida, 
nevoeirozinhos  de  calor  que  boiavam  no  ar  frio,  um  homem  ruivo  a  fazer  a 
digestão sentado num banco: todas essas sonolências, todas essas digestões, 
consideradas juntamente, ofereciam um aspecto vagamente cómico. Cómico... não: 
não chegava a ser cómico; nada do que existe pode sê-lo; era como uma analogia 
indecisa, quase imperceptível com certas situações de raudeville. Éramos um 
montão de existentes incómodos, embaraçados com nós mesmos; não tínhamos a menor 
razão para estar ali, nem uns nem outros; cada existente, confuso, vagamente 
inquieto, se sentia de mais em relação aos outros. De mais: era a única relação 
que eu podia estabelecer entre aquelas árvores, aquelas grades, aquelas pedras. 
Em  vão  procurava  contar  os  castanheiros,  situá-los  em  relação  à  Véleda, 
comparar-lhes a altura com a dos plátanos: cada um deles fugia às relações em 
que eu procurava encerrá-los, se isolava, trasbordava. Essas relações (que eu 
teimava em manter para adiar o desabamento do inundo humano, das medidas, das 
quantidades, das direcções), bem lhes sentia o arbitrário; tinham deixado de 
morder nas coisas. De mais, o castanheiro, ali, na minha frente, um nadinha à 
esquerda, De mais, a Véleda...
E ca - molenga, langue, obsceno, digerindo, chocalhando pensamentos sombrios -, 
eu também era ali de mais. Felizmente não o sentia, compreendia-o sobretudo, mas 
não estava à vontade, porque tinha medo de passar a senti-lo (ainda neste 
momento tenho medo; tenho medo de que esse sentimento se aproxime por trás de 
mim, e me apanhe à traição, e me levante como uma onda submarina). Pensava 
vagamente em suprimir-me, para 

161

aniquilar ao menos uma daquelas existências supérfluas. Mas até a minha morte 
teria sido de mais. De mais, o meu cadáver, o meu sangue tingindo aquelas 
pedras, ao fundo daquele jardim risonho. E a carne roída teria sido de mais no 
seio da terra que a tivesse recebido, e os meus ossos, enfim, destacados, 
descarnados,  limpos  e  polidos  como  dentes,  ainda  teriam  sido  de  mais: 
continuarei eternamente a ser de mais.
Vem-me  agora  à  pena  a  palavra  «absurdo»;  há  bocadinho,  no  jardim,  não  a 
encontrei, mas também não a procurava, não precisava dela: ia pensando sem 
palavras, sobre as coisas, com as coisas. O absurdo não era uma ideia na minha 
cabeça, nem um sopro da voz, mas aquela longa serpente morta a meus pés, aquela 
serpente de madeira. Serpente ou unha de carnívoro ou raiz ou garra de abutre, 
pouco importa. E sem formular claramente nenhum pensamento, eu compreendia que 
tinha encontrado a chave da Existência, a chave das minhas Náuseas, da minha 
própria vida. De facto, tudo quanto pude alcançar em seguida me fez voltar à 
noção desse absurdo fundamental. Absurdo: outra palavra, afinal; debato-me com 
palavras; no jardim cheguei a atingir as coisas. Mas gostava de fixar aqui o 
carácter absoluto daquele absurdo. Um gesto, um acontecimento no pequeno mundo 
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colorido  dos  homens  nunca  é  absurdo  senão  relativamente:  em  relação  às 
circunstâncias  que  o  acompanham.  As  palavras  dum  doido,  por  exemplo,  são 
absurdas em relação à situação em que ele se encontra, mas não em relação ao seu 
delírio. Mas eu, ainda agora, tive a experiência do absoluto: o absoluto ou o 
absurdo. Aquela raiz, não havia nada em relação a que ela não fosse absurda. Oh! 
Como poderei fixar isso com palavras? Absurda: em relação às pedras, aos tufos 
de erva amarela, à lama seca, à árvore, ao céu, aos bancos verdes. Absurda, 
irredutível; nada - nem sequer um delírio profundo e secreto da natureza - podia 
explicá-la. É claro que eu não sabia tudo, não tinha visto a semente germinar 
nem a árvore crescer. Mas, diante daquela espessa massa rugosa, nem a ignorância 
nem o saber tinham importância: o mundo das explicações e das

162

razões não é o da existência. Um cíiculo não é absurdo; explica-se muito bem 
pela rotação dum segmento de recta em torno de uma das suas extremidades. Mas 
também um círculo não existe. Aquela raiz, pelo contrário, existia na medida em 
que eu não podia explicá-la. Nodosa, inerte, sem nome, fascinava-me, enchia-me 
os olhos, chamava-me constantemente a atenção para a sua própria existência. Por 
mais que eu repetisse: «É uma raiz» - o artifício não surtia efeito. Eu via bem 
que não se podia passar da sua função de raiz, de bomba aspirante, àquilo, 
àquela pele dura e compacta de foca, àquele aspecto oleoso, caloso, pertinaz. A 
função não explicava nada: permitia que se soubesse por alto o que era uma raiz, 
mas não aquela raiz. Aquela, com a sua cor, a sua forma, o seu movimento 
petrificado,  estava...  abaixo  de  qualquer  explicação.  Cada  uma  das  suas 
qualidades lhe escapava um pouco, escorria para fora dela, se tornava meio 
sólida, uma coisa quase; cada uma era de mais na raiz, e o cepo inleho dava-me 
então a impressão de sair um pouco para fora de si próprio, de se negar, de se 
perder num estranho excesso. Raspei com o calcanhar aquela garra preta: tinha 
vontade de a esfolar um poucochinho. Por nada, por desafio, para fazer surgir no 
couro curtido o cor-de-rosa absurdo duma escoriação. Para brincar com o absurdo 
do mundo. Mas quando afastei o pé vi que a casca tinha permanecido preta.
Preta? Senti a palavra esvaziar-se, despojar-se do seu sentido com uma rapidez 
extraordinária. Preta? A raiz. não era preta, não era a cor preta que havia 
sobre aquele pedaço de madeira - era... outra coisa: o preto, como o círculo, 
não existia. Olhava para a raiz: era mais que preta ou quase preta? Mas depressa 
cessei de me interrogar, porque tinha a impressão de estar em terra conhecida. 
Sim, já tinha escrutado, com aquela inquietação, objectos inomináveis, já tinha 
procurado - em vão - pensar alguma coisa acerca deles: e já lhes tinha sentido 
as qualidades, frias e inertes, esquivarem-se, esgueirarem-se-me por entre os 
dedos.  Os  suspensórios  de  Adolphe,  no  outro  dia,  no  Rendez-vous  dos 
Ferroviários. Não eram roxos. Revi as duas manchas indefiníveis sobre a camisa. 
E a pedra,
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a famosa pedra que eu quisera deitar à água, a origem de toda esta história: 
não era...  não me lembrava bem,  ao certo, do que ela recusava ser. Mas não me 
tinha esquecido da sua resistência passiva. E a mão do Autodidacta... tinha-a 
encontrado  e  apertado,  um  dia,  na  Biblioteca,  e depois tinha tido a 
impressão de que não era exactamente uma mão. Tinha-me lembrado dum grande verme 
branco, inas também não era isso. E a transparência equívoca do copo   de 
cerveja   no   Café  Mably.   Equívocos:   eis   o   que eram os sons, os 
perfumes,  os sabores.  Quando  nos passavam  rapidamente  pelo  nariz,  como 
lebres acorrentadas, e não lhes prestávamos demasiada atenção, podiam-se achar 
naturalíssimos  e  tranquilizadores;  podia-se  pensar  que  havia  no  mundo  azul 
verdadeiro, vermelho verdadeiro, verdadeiro odor  de  amêndoa  ou  de  violeta. 
Mas,  assim  que os retínhamos um instante, esse sentimento de naturalidade e de 
segurança era substituído por uma profunda indisposição: as cores, os sabores, 
os cheiros, nunca  eram verdadeiros, nunca eram simplesmente eles próprios e 
apenas  eles  próprios.   A  qualidade  mais  simples,   a  mais  indecomponível, 
continha exageros em si própria, em relação a ela própria, na  sua  alma. 
Aquele   preto,   ali,   junto   ao   meu   pé,   não tinha um ar de ser preto, 
mas de ser antes o esforço confuso de alguém, que nunca a tivesse visto, para 
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imaginar a cor preta;   de alguém  que não tivesse sabido deter-se e tivesse 
imaginado  um  ser  ambíguo  para  além   das cores. Parecia-se com uma cor, mas 
também... com uma pisadura ou ainda com uma secreção, com uma suarda - e com 
outra coisa, com um odor por exemplo;  era algo que se fundia num odor de terra 
molhada, de madeira morna e molhada, num odor negro estendido como um verniz por 
sobre aquela madeira nervada, num sabor de fibra mascada, adocicada. Aquele 
preto,  eu  não me limitava a vê-lo: a vista é uma invenção abstracta, uma ideia 
descarnada, simplificada, uma ideia de homem, aquele preto, presença amorfa e 
titia,  excedia,  de  longe,  a  vista,  o  olfacto  e  o  gosto.  Mas  essa  riqueza 
descambava em  confusão,  e finalmente a qualidade que a determinava deixava de 
se identificar com o que quer que fosse, porque era o que era exageradamente.
Esse momento foi extraordinário. Eu estava ali, imóvel e gelado, mergulhado num 
êxtase horrível. Mas, no próprio seio desse êxtase, qualquer coisa de novo 
acabava  de  aparecer;  eu  compreendia  a  Náusea,  possuía-a.  A  bem  dizer,  não 
formulava  intimamente as  minhas descobertas.  Mas creio  que me  seria fácil, 
agora, traduzi-las em palavras. O essencial é a contigência. Quero dizer que, 
por definição, a existência não é a necessidade. Existir é estar presente, 
simplesmente; os existentes aparecem, deixam que os encontremos, mas nunca se 
podem deduzir. Há pessoas, creio eu, que perceberam isto. Somente, tentaram 
dominar essa contingência inventando um ser necessário e causa de si próprio. 
Ora, nenhum ser necessário pode explicar a existência: a contingência não é uma 
ilusão  de  óptica,  uma  aparência  que  se  possa  dissipar;  é  o  absoluto,  por 
conseguinte a gratuitidade perfeita. Tudo é gratuito, este jardim, esta cidade e 
eu mesmo. É o sentimento disso, quando acontece que ele entra em nós, que nos dá 
volta ao estômago, e então começa tudo a andar à roda como da outra vez no 
Rendez-vous dos Ferroviários: aí está a Náusea; aí está o que os safados - os do 
Outeiro Verde- tentam esconder a si próprios com a sua ideia dos direitos. Mas a 
mentira  é  pobre:  ninguém  existe  por  direito;  os  burgueses  de  Bouville  são 
inteiramente gratuitos, como os outros homens; não conseguem deixar de se sentir 
de  mais.  E,  no  seu  íntimo,  em  segredo,  transbordam  do  que  são,  existem 
exageradamente, isto é, duma maneira amorfa e vaga; tristes.
Quanto tempo durou aquela fascinação? Tinha-me tornado na raiz do castanheiro. 
Ou, melhor, reduzira-me inteiramente à consciência da sua existência. Permanecia 
ainda separado da raiz - visto que tinha consciência dela, e. todavia, estava 
perdido nela, não era senão ela. Uma consciência pouco à vontade, que, porém, se 
abandonava com todo o seu peso, sem que algo a retivesse sobre aquele pedaço de 
madeira inerte. O tempo tinha parado: uma poça-zinha negra a meus pés; era 
impossível que alguma coisa viesse após aquele momento. Poderia ter tentado 
arrancar-me àquela atroz volúpia, mas nem sequer me passava pela cabeça que isso 
fosse possível; estava metido nela; o cepo negro não ia para baixo, continuava 
ali, a encher-me os
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olhos, como um bocado maior se atravessa numa garganta. Não me era possível 
aceitá-lo, nem recusá-lo. À custa de que esforço não levantei os olhos? E será 
exacto que os levantei? Não me teria antes reduzido ao nada, durante um momento, 
para renascer no momento seguinte com a cabeça deitada para trás e os olhos 
vidrados para o alto? De facto, não tive consciência duma transição. Mas, de 
repente, tornou-se-me impossível conceber a existência da raiz. A raiz tinha-se 
apagado; ipor mais que eu repetisse intimamente: «A raiz existe, ainda ali está, 
por baixo do banco, junto do meu pé direito», estas palavras já não tinham o 
menor sentido. A existência não é qualquer coisa que se deixe conceber de longe: 
é preciso que o sentimento dela nos invada repentinamente, se detenha em cima de 
nós, nos ponha um peso intenso no coração, como um grande animal imóvel - 
porque, a não ser assim, nunca se saberá o que ela é.
Tinha-se acabado; os meus olhos estavam vazios, e eu encantado com a minha 
libertação. Depois, bruscamente, pôs-se tudo a abanar diante dos meus olhos, com 
movimentos leves e incertos: o vento agitava o cimo da árvore.
Não me desagradava ver qualquer coisa mexer; varriam--se-me assim da cabeça 
todas aquelas existências imóveis que olhavam para mim como olhos inalteráveis. 
Ia dizendo para comigo, enquanto seguia o balanço dos ramos: os movimentos nunca 
existem completamente, são passagens, intermédios entre duas existências, tempos 
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fracos. E estava à espera de ver os ramos sair do nada, amadurecerem pouco a 
pouco, desabrocharem: ia, enfim, surpreender existências no acto de nascerem.
Bastaram  três  segundos  para  serem  varridas  todas  essas  esperanças.  Não 
conseguia, fitando aqueles ramos que tacteavam em sua volta como cegos, ter a 
percepção  duma  transição  para  a  existência.  Essa  ideia  de  transição,  de 
passagem, era outra invenção dos homens. Uma ideia clara de mais. Todas aquelas 
pequeninas agitações se isolavam, se erigiam em seres autónomos. Trasbordavam 
por todos os lados da folhagem e dos ramos. remoinhavam à roda dessas mãos 
secas, envolviam-nas em pequenos ciclones. Decerto um movimento era uma coisa 
diferente duma árvore. Mas era, não obstante, um absoluto. Uma coisa. Nunca os 
meus olhos 
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encontravam  senão  plenitudes.  iNa  ponta  dos  ramos  pululavam  existências, 
existências que se renovavam sem cessar e não nasciam nunca. O vento existente 
vinha pousar na árvore como uma mosca imensa; e a árvore arrepiava-se. Mas o 
arrepio não era uma qualidade nascente, uma passagem, da potência ao acto; era 
uma coisa; uma coisa-arrepio corria pela árvore, tomava conta dela, sacudia-a, 
e, de súbito, abandonava-a, ia para outro lado rodopiar sozinha. Tudo estava 
cheio, tudo era em acto, não havia tempos fracos: tudo, até o mais imperceptível 
estremeção, era feito com existência. E esses existentes, que andavam numa roda-
viva em torno da árvore, todos esses existentes, não vinham de parte nenhuma e 
não iam para nenhuma parte. Punham-se repentinamente a existir, e, pouco depois, 
repentinamente, deixavam de existir: a existência não tem memória; não conserva 
nada dos desaparecidos - nem sequer uma saudade. Em toda a parte existência, até 
ao infinito, de mais, sempre e em toda a parte; existência - nunca limitada 
senão pela existência. Deixei-me ficar no meu banco, sem resistência, aturdido, 
confundido por aquela profusão de seres sem origem: de todos os lados eclosões, 
desabrochamentos; a existência zumbia-me aos ouvidos, a minha própria carne era 
sensível à sua pressão, e entreabria-se, abandonava-se à germinação universal; 
era repugnante. «Mas porquê?, pensei eu, porquê tantas existências, já que todas 
se  parecem?»  Para  que  servirão  tantas  árvores  todas  semelhantes?  Tantas 
existências falhadas e teimosamente recomeçadas e outra vez falhadas - como os 
esforços  desajeitados  dum  insecto  de  pernas  para  o  ar?  (Eu  era  um  desses 
esforços.) Essa abundância não dava uma impressão de generosidade, antes pelo 
contrário.  Parecia  abatida,  miserável,  embaraçada  consigo  própria.  Aquelas 
árvores, aqueles grandes corpos desengraçados... Pus-me a rir, porque me tinham 
lembrado de repente as Primaveras formidáveis que vêm descritas nos livros, 
cheias do estalar dos ramos, do desabrochar dos botões, de eclosões gigantes. 
Havia imbecis que nos vinham falar da vontade de dominar e da luta pela vida. 
Nunca teriam, então, olhado para um animal ou para uma árvore? Queriam que eu 
tomasse por
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forças jovens e rudes, elevando-se impetuosamente para o céu, aquele plátano com 
as suas clareiras de pelada, aquele carvalho meio podre? E aquela raiz? Era 
preciso, certamente, que eu a visse como uma garra voraz, rasgando a terra, 
arrancando-lhe o alimento...
Impossível ver as coisas dessa maneira. Molezas, fraquezas, sim. As árvores 
boiavam. Uma elevação pujante para o céu? Antes um abatimento; a cada instante 
eu esperava ver os troncos engelharem-se como membros cansados, encolherem-se e 
caírem no chão num monte negro e mole cheio de rugas. Eles não tinham vontade de 
existir; somente, não tinham outro remédio, era o que era. Por isso é que iam 
fazendo as suas pequenas traficâncias, discretamente, sem entusiasmo; a seiva ia 
subindo lentamente pêlos veios, contra vontade, e as raízes metendo-se pela 
terra, pouco a pouco. Mas a cada momento esses troncos pareciam prestes a deitar 
o jogo abaixo e a resolver-se no nada. Cansados e velhos, continuavam, porém, a 
existir, de má vontade só porque eram demasiado fracos para morrer, porque a 
morte não podia dar neles senão vindo do exterior: só as melodias é que podem 
trazer  consigo,  orgulhosamente,  a  sua  própria  morte,  como  uma  necessidade 
interna; também as melodias não existem. Todo o existente nasce sem razão, 
prolonga-se por fraqueza e morre por encontro imprevisto. Deixei-me ir para trás 
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e, encostado, cerrei as pálpebras. Mas as imagens, logo alvoraçadas, vieram, num 
salto, encher-me de existências os olhos fechados: a existência é uma plenitude 
que o homem não pode abandonar.
Estranhas  imagens.  Representavam  uma  imensidão  de  coisas.  Não  coisas 
verdadeiras: outras parecidas com elas. Objectos de madeira que se pareciam com 
cadeiras, com tamancos, outros que se pareciam com plantas. E depois duas caras: 
era o par que tinha almoçado ao pé de mim, no domingo passado, na Cervejaria 
Vézelize. Gordas, quentes, sensuais, absurdas, com as orelhas encarnadas. Via os 
ombros e a garganta da mulher. Existência nua. Aqueles dois - isso bruscamente 
horrorizou-me -, aqueles dois continuavam a existir algures em Bouville; algures 
- no meio de quo cheiros? -, aquele peito doce continuava a procurar a
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carícia de roupas frescas, a esconder-se nas rendas, a mulher continuava a 
sentir o peito existindo no corpete, e pensava: «As minhas catarinas, os meus 
lindos frutos», a sorrir misteriosamente, atenta ao esplendor dos seios que lhe 
faziam cócegas... Nessa altura gritei e dei por mim de olhos arregalados.
Terá sido em sonho que vi aquela enorme presença? Ela estava ali, pousada no 
jardim,  caída  sobre  as  árvores,  muito  mole,  lambuzando  tudo,  pastosa:  uma 
compota. E eu não estava dentro dela, eu e todo o jardim? Tinha medo, mas 
estava, sobretudo, irritado; achava aquilo tão estúpido, tão despropositado! 
Sentia ódio por aquela ignóbil geleia. Havia tanta, tanta! Chegava ao céu, 
alastrava por todos os lados, enchia tudo com o seu abandono gelatinoso, e eu 
via-a em profundidade, em profundidade, ultrapassando os limites do jardim e as 
casas de Bouville; já não era em Bouville que eu estava, nem em parte nenhuma: 
ia boiando. Não estava surpreendido, bem sabia que aquilo era o Mundo, o Mundo 
que, de repente, se mostrava todo nu; e sufocava-me a cólera contra esse ser 
largo e absurdo. Nem ao menos se podia perguntar donde é que aquilo saía, tudo 
aquilo, nem por que diabo havia um mundo, em vez de coisa nenhuma. Interrogações 
sem sentido: o mundo estava presente em toda a parte, à frente, atrás. Não 
houvera nada antes dele. Nada. Não houvera momento em que ele tivesse podido não 
existir. Era isso mesmo que me irritava: decerto não havia razão nenhuma para 
existir essa larva pegajosa. Mas que não existisse não era possível... Era 
impensável: para imaginar o nada era preciso estar já ali, em pleno mundo, vivo, 
e de olhos bem abertos; o nada era apenas uma ideia na minha cabeça, uma ideia 
existente, boiando naquela imensidão: o nada não surgira antes da existência, 
era uma existência como outra qualquer, e que aparecera depois de muitas outras. 
Gritei:  «Que  porcaria,  que  porcaria!»  e  sacudi-me  para  me  libertar  dessa 
porcaria peganhenta, mas ela resistia, e era tanta! Toneladas e toneladas de 
existência, indefinidamente: no fundo desse tédio imenso, eu abafava. E então, 
de repente, o jardim esvaziou-se como por um grande buraco, o mundo desapareceu 
da mesma maneira que surgira, ou então fui eu que despertei - em todo o caso, 
não o vi
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mais; restava, em minha volta, uma terra amarela, da qual saíamos ramos mortos 
apontando para o ar.
Levantei-me, saí. Ao chegar à cancela, voltei-me. O jardim, então, sorriu para 
mim. Encostei-me à grade e olhei para ele longamente. O sorriso das árvores, do 
tufo de loureiros, queria dizer alguma coisa; era isso o verdadeiro segredo da 
existência. Lembrei-me de que, um domingo, não há mais de três semanas, tinha já 
ipercebido, sobre as coisas, uma espécie de ar de cumplicidade. Era a mim que se 
dirigia? Sentia, com aborrecimento, que não tinha meio nenhum de compreender. 
Meio nenhum. Todavia, esse jeito estava ali, à espera, parecia um olhar. Estava 
ali,  no  tronco  do  castanheiro...  era  o  castanheiro.  As  coisas,  dir-se-iam 
pensamentos que paravam no caminho, esquecidos, esquecidos do que tinham querido 
pensar, e que assim ficavam, a baloiçar, com um sentidozinho pândego que os 
ultrapassava. Senti-dozinho que me irritava: não poderia compreendê-lo, mesmo 
que ficasse cento e sete anos encostado à grade; tinha sabido da existência tudo 
quanto podia saber. Fui-me embora, voltei ao hotel e pronto, pus-me a escrever.
À noite.
Tomei  uma  decisão:  já  não  tenho  razão  para  ficar  em  Bouville,  visto  que 
abandonei o meu livro. Sexta-feira tomo o comboio das cinco, sábado vejo Anny; 
penso que passaremos juntos alguns dias. Em seguida voltarei aqui para pôr umas 
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coisas em ordem e fazer as malas. No dia 1 de Março, o mais tardar, estarei 
definitivamente instalado em Paris.
SEXTA-FEIRA.
No  Rendez-vous  dos  Ferroviários.  Daqui  a  vinte  minutos  parte  o  comboio.  O 
gramofone. Forte impressão de aventura.
SÁBADO.
Anny vem à poitd, com -i vestido preto, comprido. Bem entendido, não me estende 
a mão, não me pergunta como estou. Conservei a mão direita na algibeira do 
sobretudo. Ela diz, num tom de amuo e muito depressa, para se desembaraçar das 
formalidades:
«Entra o senta-te onde quiseres, fora na poltrona ao pé da janela.»
É ela, é realmente ela. Tem os braços caídos, a cara bisonha que dantes lhe dava 
um ar de rapariguita na idade ingrata. Mas agora já não se parece com uma 
rapariga. Está gorda, tem um peito robusto.
Fecha a porta, diz para si própria em tom de meditação:
«Não sei se me hei-de sentar em cima da cama...»
Finalmente, deixa-se cair numa espécie de caixa tapada por uma coberta. O andar 
dela já não é o mesmo: desloca-se agora com uma gravidade majestosa e não sem 
graça: parece embaraçada com a sua nediez recente. Entretanto é realmente ela, 
apesar de tudo: é Anny.
Solta uma gargalhada.
«Porque estás tu a rir?»
Não responde logo, como é seu costume, e adopta uma expressão zombeteira.
«Porquê? Diz...»
«Por causa desse sorriso largo que arvoras desde que entraste. Tens um ar de pai 
que acaba de casar a filha. Então? Não fiques em pé. Pousa o sobretudo e senta-
te. Sim, aí, se queres.»
Segue-se um silêncio que Anny não procura interromper. Como este quarto parece 
nu! Antigamente, Anny levava em todas as suas viagens uma enorme mala cheia de 
xailes, de turbantes, de mantilhas, de máscaras japonesas, de imagens de Épinal. 
Mal chegava ao hotel - e mesmo que fosse lá ficar sló uma noite - o seu primeiro 
cuidado era abrir essa mala e tirar para fora todas as suas riquezas, que 
pregava nas paredes, pendurava nos candeeiros, espalhava por cima das mesas ou 
pelo chão, segundo uma ordem variável e complicada ; em menos de meia hora, o 
quarto  mais  banal  revés-tia-se  duma  personalidade  pesada  e  sensual,  quase 
intolerável.
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Talvez  a  mala  se  tivesse  extraviado,  talvez  tivesse  ficado  na  estação,  no 
depósito de bagagens... Aquela divisão fria com a porta, que dá para a casa de 
banho, entreaberta, tem algo de sinistro. Faz lembrar, com mais luxo e mais 
tristeza, o meu quarto de Bouville.
Anny ri outra vez. Reconheço perfeitamente este risinho muito agudo e um pouco 
fanhoso.
«Sim senhor, não mudaste. De que andas tu à procura com esse modo de pavor?»
Ela sorri, mas os seus olhos fitam-me com uma curiosidade quase hostil.
«Estava só a pensar que este quarto não parece habitado por ti.»
«Ah, não?», pergunta ela num tom vago.
Novo silêncio. Está agora sentada à beira da cama, muito pálida no seu vestido 
preto. Não cortou os cabelos. Continua a olhar para mim, calmamente, erguendo um 
pouco as sobrancelhas. Não terá então nada a dizer-me? Porque 6 que me disse que 
viesse? Este silêncio é insuportável.
De súbito, exclamou, lamentavelmente:
«Estou contente por te ver.»
A última palavra perde-se na garganta: para dizer aquilo era melhor ter ficado 
calado. Ela vai zangar-se com certeza. Bem me parecia que o primeiro quarto de 
hora havia de ser penoso. Dantes, quando voltava a ver Anny, mesmo que fosse 
após uma ausência de vinte e quatro horas, mesmo que fosse de manhã, ao acordar, 
nunca sabia encontrar as palavras por que ela esperava, as que convinham ao seu 
vestido, ao tempo, às últimas palavras que tínhamos pronunciado na véspera. Mas 
que quer ela? Não posso adivinhar.
Soergo os olhos. Anny fita-me com uma e«pécie de ternura.
«Tu então não mudaste nada? Continuas tão tolo como antes?»
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O seu rosto exprime a satisfação. Mas que ar de cansaço que ela tem!
«Tu  és  um  marco»,  diz  ela,  «um  marco  à  beira  duma  estrada.  Explicas 
imperturbavelmente e explicarás toda a vida que Melun fica a vinte e sete 
quilómetros, e Montargis a quarenta e dois. É por isso que preciso tanto de ti.»
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«Precisas de mim? Precisaste alguma vez de mim durante estes quatro anos que não 
te vi? Nesse caso, foste duma discrição a toda a prova.»
Falei com um sorriso: ela poderia julgar que estou ressentido. Sinto na minha 
boca esse sorriso, muito falso; estou pouco à vontade.
«Que tolo que és! É claro que não tive precisão de te ver, se é isso que queres 
dizer. Sabes bem que não tens nada de particularmente agradável à vista. Preciso 
de que existas e de que não mudes. És como o metro de platina que está guardado 
não sei onde em Paris, ou nos arredores. Acho que ninguém deve ter tido nunca 
vontade de o ver.»
«Enganas-te muito.»
«Enfim, pouco importa. Eu nunca tive. E entretanto faz--me bem saber que ele 
existe, que mede exactamente a décima milionésima parte do quarto do meridiano 
terrestre. Penso nele todas as vezes que vejo tomar medidas numa casa ou que me 
vendem pano a metro.»
«Ah. sim?», digo eu friamente.
«Mas, sabes? Podia muito bem só pensar em ti como numa virtude abstracta, uma 
espécie de limite. Podes agradecer-me que, de cada vez, me lembre da tua cara.»
Lá  estão  outra  vez  aquelas  discussões  alexandrinas  que  nos  obrigávamos 
antigamente a sustentar, quando eu tinha no coração vontades simples e triviais, 
como dizer-lhe que a amava, toma-la nos meus braços. Hoje não sinto vontade 
nenhuma. Fora, talvez, a de ficar calado e olhar para ela. de realizar em 
silêncio toda a importância deste acontecimento extraordinário: a presença de 
Anny defronte de mim. E, para ela, será este dia semelhante aos outros? As mãos 
dela não tremem. Devia ter qualquer coisa a dizer-me no dia em que me escreveu - 
ou talvez se tratasse simplesmente dum capricho. O que quer que fosse já passou 
há muito tempo.
Anny sorri, de súbito, para mim, com uma ternura tão visível que me vêm lágrimas 
aos olhos.
«Pensei em ti muito mais vezes que no metro de platina. Não houve dia em que não 
pensasse em ti. E lembrava-me distintamente até do mais pequeno pormenor da tua 
pessoa.»
Levanta-se e vem-me apoiar as mãos nos ombros.
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«Atreve-te a dizer que te lembravas da minha cara, tu, que te queixas.»
«Que esperteza!» digo eu. «Sabes muito bem que tenho má memória.»
«Quer dizer que confessas: tinhas-te esquecido de mim, completamente. Ter-me-ias 
reconhecido, se me tivesses cruzado na rua?»
«Com certeza. Não é disso que se trata.»
«Lembravas-te ao menos da cor dos meus cabelos?»
«Claro que sim! São louros.»
Põe-se a rir.
«Com que orgulho o dizes! Agora, que os tens na frente, o problema não é 
difícil.»
Varre-me os cabelos com um movimento da mão.
«E tu tens os cabelos ruivos», diz ela imitando-me; «a primeira vez que te vi 
trazias,  nunca  o  esquecerei,  um  chapéu  de  feltro  dum  tom  de  malva  que 
contrastava horrivelmente com os teus cabelos ruivos. Era desagradabilíssimo à 
vista. Onde é que puseste o teu chapéu? Quero ver se ainda tens tão mau gosto 
como dantes.»
«Já não uso.»
Ela assobia baixinho, arregalando os olhos.
«Não foste tu que tiveste a ideia! Foste? Pois felicito-te. Não era nada do 
arco-da-velha. mas sempre era preciso reconhecer: esses cabelos não suportavam 
coisa nenhuma; dizem mal com os chapéus, com as almofadas das poltronas, até com 
a tapeçaria das paredes que lhes serve de fundo. Ou então havias de enterrar o 
chapéu até às orelhas como aquele feltro inglês que tinhas comprado em Londres. 
Até a melena tapavas com ele, de maneira que nem sabia se ainda tinhas cabelo.»
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Finalmente  acrescenta,  com  o  tom  decidido  com  que  se  terminam  as  velhas 
querelas:
«Não te ficava nada bem.»
Já não sei de que chapéu se trata.
«E eu dizia que ficava?»
«Ai,  não,  não  dizias!  Até  nem  falavas  de  outra  coisa.  E  miravas-te  sub-
repticiamente nos espelhos, quando julgavas que eu não te via.»
Este  conhecimento  do  passado  confunde-me.  Anny  nem  sequer  parece  evocar 
recordações; a voz dela não tem aquele tom comovido e distante que convém a tal 
género de ocupação. Dir-se-ia que está a falar do dia de hoje, quando muito do 
de ontem; conservou com todo o viço as suas opiniões, as suas teimosias, os seus 
rancores de antigamente. Quanto a mim, pelo contrário, tudo se afogou numa bruma 
poética; estou pronto para todas as concessões.
Bruscamente, ela diz-me, com uma voz sem expressão:
«Bem vês, eu engordei, envelheci, preciso de tratar de mim.»
É verdade. E que ar de cansaço que ela tem! Eu ia falar, mas acrescenta ainda:
«Sabes que representei, em Londres?»
«Com o Candler?»
«Não, com o Candler não. Essa é mesmo tua. Tinhas metido na cabeça que eu havia 
de representar com o Candler. Quantas vezes será preciso dizer-te que o Candler 
é um maestro? Num teatrinho de Soho Square. Montámos o Emperor Jones, peças de 
Sean O' Casey, de Synge, e o Britannicus.»
«O Britannicus?-», digo eu. espantado.
«Sim, senhor, o Britannicus. Foi por causa disso que abandonei o grupo. Eu é que 
lhes tinha dado a ideia de montar o Britannicus; e eles quiseram que eu fizesse 
o papel de Junie.»
«Ah, sim?»
«Ora, é claro que eu só podia representar o de Agripina.»
«E agora, que é que fazes?»
Foi um erro perguntar isto. A vida retira-se-lhe completamente da cara. Todavia, 
responde-me imediatamente:
«Deixei de representar. Viajo. Tenho um tipo que me sustenta.»
E com um sorriso:
«Oh! Não olhes para mim com essa solicitude; não é tragédia nenhuma. Sempre te 
disse que não me custaria recorrer a tais expedientes. De resto, o tipo em 
questão é um velho, maça pouco.»
«Um inglês?»
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«Em que é que isso te pode interessar?», diz ela, irritada. «Não vamos pôr-nos a 
falar desse sujeito. É pessoa que não tem nenhuma importância nem para ti, nem 
para mim. Queres chá?»
Vejo-a entrar na casa de banho. Ouço-a andar para trás e para diante, mexer em 
caçarolas e falar sozinha; um murmúrio agudo e ininteligível. Em cima da mesinha 
de cabeceira, ao lado da cama dela, há, como sempre, um tomo da História de 
França de Michelet. Noto agora que, por cima da cama, ela pregou uma fotografia, 
uma só: uma reprodução do retrato de Emily BrontÉ pelo irmão.
Anny volta e diz-me bruscamente:
«Agora fala-me de ti.»
Depois desaparece outra vez na casa de banho. Duma coisa me lembro, apesar da 
minha  má  memória:  ela  fazia  assim  perguntas  directas  como  esta,  que  me 
constrangiam muitíssimo, porque eu sentia nelas, simultaneamente, um interesse 
sincero e o desejo de acabar depressa com o assunto. Em todo o caso, após esta 
pergunta, já não resta dúvida: ela quer alguma coisa de mim. Por agora estamos 
apenas  nos  preliminares:  libertação  do  que  poderia  importunar,  arrumação 
definitiva das questões secundárias: «Agora fala-me de ti.» Daqui a nada vai ela 
falar-me dela. Só por isso perco a vontade de lhe contar seja o que for. Para 
quê? A Náusea, o medo, a existência... É melhor guardar essas coisas para mim.
«Vá lá, despacha-te», grita ela do outro lado do tabique.
Volta com um bule na mão.
«Que fazes tu? Vives em Paris?»
«Em Bouville.»
«Em Bouville? Porquê? Não estás casado, espero?»
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«Casado?» digo eu num sobressalto.
É-me muito agradável que Anny tenha podido pensar isso. Digo-lho.
«Que absurdo. É exactamente o género de invenções naturalistas que antigamente 
me censuravas. Lembras-te? Quando te imaginavas viúva e mãe de dois rapazes. E 
todas  as  histórias  que  te  contava  sobre  o  que  viria  a  acontecer-nos.  Tu 
detestavas isso.»
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«E tu adoravas», responde ela sem se perturbar. «Dizias essas coisas para te 
fazeres forte. De resto, indignas-te, como agora, em conversa, mas és falso 
bastante para te casares um dia, à socapa. Durante um ano protestaste com 
indignação que não irias ver as Violetas Imperiais. E afinal um dia, em que me 
apanhaste doente, foste ver a fita sozinho a um cinemazito do bairro.»
«Fui para Bouville», digo com dignidade, «porque estou a escrever um livro sobre 
o Sr. de Rollebon.»
Anny empenha-se em fitar-me com interesse.
«O Sr. de Rollebon? Viveu no século XVIII, não foi?»
«Foi.»
«Tinhas-me falado dele, de facto», diz vagamente. «É um livro de história, 
então?»
«É.»
«Muito bem.»
Se ela me fizer mais alguma pergunta, conto-lhe tudo. Mas não me pergunta mais 
nada. Deve pensar que sobre mim já sabe o suficiente. Anny sabe muito bem ouvir, 
mas só quando quer. Olho para ela: baixou as pálpebras, medita no que vai dizer-
me, na maneira como há-de começar. Deverei, por minha vez, interrogá-la? Não 
creio que ela o deseje. Falará, quando entender que chegou a altura de o fazer. 
O meu coração bate com força.
Bruscamente, diz:
«Quanto a mim, estou muito mudada.»
É  o  começo.  Mas,  após  este  preâmbulo,  cala-se.  Põe-se  a  deitar  o  chá  nas 
chávenas de porcelana branca. Está à espera de que eu fale: tenho de dizer 
qualquer  coisa...  Qualquer,  não:  a  coisa  de  que  ela  está  à  espera.  É  um 
suplício. Ela terá realmente mudado? Engordou, tem um ar de cansaço: mas não é a 
isso que se refere.
«Não sei, acho que não. O teu riso é o mesmo; não perdeste a tua maneira de te 
levantar e de pôr as mãos nos meus ombros, nem a mania de falar sozinha. 
Continuas a ler a História de Michelet. E imensas outras coisas...»
O interesse profundo que ela dedica à minha essência eterna e a sua indiferença 
total por tudo quanto possa suceder-me na vida - e depois aquele preciosismo 
extravagante, ao mesmo tempo pedante e encantador - e ainda aquela
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maneira de suprimir, logo aos primeiros contactos, todas as fórmulas mecânicas 
da civilidade, da amizade, tudo quanto facilita as relações entre os homens; de 
obrigar os seus interlocutores a uma perpétua invenção.
Encolhe os ombros:
«Mudei, sim», diz secamente, «mudei de ponta a ponta. Já não sou a mesma pessoa. 
Julgava que desses por isso à primeira vista. E vens agora falar-me da História 
de Mi-chelet.»
Vem postar-se na minha frente:
«Vamos lá ver se este senhor é tão esperto como pretende. Procura: em que é que 
eu mudei?»
Hesito; ela bate com o pé no chão, sorridente ainda, mas sinceramente irritada.
«Havia uma coisa que antigamente te punha sobre brasas. Era, pelo menos, o que 
dizias. E agora acabou-se, desapareceu. Devias dar por isso. Não te sentes mais 
à vontade?»
Não ouso responder que não: estou, exactamente como antes, sentado na beirinha 
da cadeira, ocupadíssimo em evitar ciladas, em esconjurar inexplicáveis cóleras.
Sentou-se.
«Pois bem», diz ela fazendo que sim com a cabeça, «se não entendes, é porque te 
esqueceste de muitas coisas. Mais ainda do que eu pensava. Vejamos: já não te 
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lembras das tuas proezas de antigamente? Chegavas, falavas, ias-te embora: tudo 
inoportunamente. Imagina que nada tivesse mudado: tinhas entrado; nas paredes 
havia máscaras e xailes; eu estava sentada à beira da cama e tinha-te dito 
(deita a cabeça para trás, dilata as narinas e fala com uma voz teatral, como 
para fazer troça de si própria): «Então? De que estás tu à espera? Senta-te.» E 
é claro que teria evitado cuidadosamente dizer-te: «fora na poltrona ao pé da 
janela.»
«Armavas-me ratoeiras.»
«Não eram ratoeiras... De maneira que, é claro, terias ido direitinho sentar-te 
nela.»
«E que me teria sucedido?», digo eu, voltando-me e considerando a poltrona com 
curiosidade.
É um móvel muito comum, de aparência protectora e confortável.
«Várias coisas más», responde Anny com secura.
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Não insisto:  Anny rodeou-se sempre de objectos tabos.
«Creio»,  digo-lhe de repente,  «que não estou longe de
adivinhar.  Mas  seria  tão  extraordinário!   Espera  lá.  Deixa--me  procurar: 
realmente este quarto está quase vazio, aliás
deves-me fazer justiça, hás-de reconhecer que dei por isso imediatamente. Bem... 
Eu teria então entrado, teria visto, de facto, as tais máscaras nas paredes, os 
xailes e o resto. O hotel acabava sempre à tua porta. teu quarto era outra 
coisa... Não terias vindo abrir a porta. Teria dado por si encolhida a um canto, 
talvez sentada no chão, em cima daquela alcatifa vermelha de que nunca te 
separavas, olhando para mim sem indulgência, à espera... Mal tivesse pronunciado 
uma  palavra,  feito  um  gesto,  tomado  fôlego,  terias  começado  a  franzir  as 
sobrancelhas, e eu ter-me-ia sentido profundamente culpado sem saber porquê. 
Depois, de minuto para minuto, teria acumulado as inépcia*, ter-me-ia enterrado 
no meu erro...»
«Quantas vezes isso não sucedeu?»
«Cem vezes.»
«Pelo menos! Estás agora mais habilidoso, mais esperto?»
«Não!»
« ainda bem que reconheces. E afinal?»
«Afinal sucede que se acabaram...»
«Ah! Ah!», grita ela com uma voz teatral, «ainda lhe custa acreditar!»
E, com suavidade, acrescenta:
«Pois, podes acreditar: acabaram-se.»
«Acabaram-se os momentos perfeitos?»
«É verdade.»
Estou abismado. Insisto.
«Quer  dizer  que  já  não...  que  se  acabaram  aquelas...  tragédias,  aquelas 
tragédias instantâneas em que as máscaras, os xailes, os móveis e eu próprio 
representávamos cada um o seu papel pequeno - e tu um grande papel?»
Ela sorri:
«Que ingrato! Cheguei a dar-lhe, algumas vezes, papéis mais importantes do que o 
meu: e ele não deu por nada. Pois bem, é verdade. Acabaram-se os momentos 
perfeitos. Estás realmente espantado?»
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«Se estou! Julgava que era uma coisa que fizesse parte de ti própria; que, se ta 
tirassem, fosse como se te arrancassem o coração.»
«Também eu julgava», diz ela com um ar de quem não tem saudades. E acrescenta 
com uma espécie de ironia que me produz uma impressão desagradabilíssima:
«Mas bem vês que posso viver sem isso.»
Cruzou os dedos e trava um dos joelhos com as mãos. Olha para o ar com um 
sorriso  vago  que  lhe  rejuvenesce  a  cara  toda.  Dir-se-ia  uma  menina  gorda, 
misteriosa e satisfeita.
«Sim, estou contente por seres ainda o mesmo. Se te tivessem arrancado, pintado 
de novo, enterrado à beira de outra estrada, não me restaria nada de fixo para 
me orientar. És-me indispensável: eu mudo; tu, é sabido que permaneces imutável, 
e é em relação a ti que meço as minhas mudanças.»
Sinto-me, ainda assim, um tanto vexado.
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«Pois olha, não é verdade o que pensas», digo com vivacidade. «Pelo contrário: 
evoluí muito nestes últimos tempos, e, no fundo...»
«Ora», diz ela com um desprezo esmagador, «mudanças intelectuais Eu mudei dos 
pés à cabeça.»
Dos pés à cabeça... Que foi, realmente, que, na voz dela, me surpreendeu tanto? 
A  verdade  é  que,  bruscamente,  dei  um  salto!  Deixo  de  procurar  uma  Anny 
desaparecida.  É  aquela  rapariga,  ali,  aquela  rapariga  gorda,  de  aspecto 
arruinado, que me toca e que eu amo.
«Tenho uma espécie de certeza... física. Sinto que não há momentos perfeitos. 
Sinto-o até nas pernas, quando vou a andar. Sinto-o constantemente, até quando 
estou a dormir. Não posso esquecê-lo. Não se passou nada que se parecesse com 
uma revelação; não posso dizer: a partir de tal dia, de tal hora, a minha vida 
transformou-se. Mas todos os dias me sinto um pouco, como se a coisa me tivesse 
sido revelada, bruscamente, na véspera. Ando deslumbrada, pouco à vontade; não 
me habituo.»
Pronuncia estas palavras com uma voz calma, na qual perpassa um vislumbre de 
orgulho por ter mudado tanto. Baloiça-se, sobre a caixa em que está sentada, com 
uma graça extraordinária. Desde que entrei, ainda não se tinha parecido 
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tanto  com  a  Anny  de  antigamente,  de  Marselha.  Reconquistou-me:   voltei  a 
mergulhar no  seu estranho universo, para além do ridículo, do preciosismo, da 
subtileza. Voltei mesmo a encontrar aquela febrezinha que sempre me agitava em 
presença dela e  o mesmo travo amargo no fundo  da minha boca.
Anny descruza as mãos e liberta o joelho. Cala-se. É um silêncio planeado: como 
quando, na ópera, o palco fica deserto, durante sete compassos de orquestra, 
exactamente. Bebe o seu chá. Depois pousa a chávena e fica muito direita, 
firmando, na beira da caixa, as duas mãos fechadas.
De súbito faz aparecer, sobre a outra, a sua soberba cara de Medusa, que eu 
tanto amava, inchada pelo ódio, tortuosa, envenenada. Não se pode dizer que Anny 
mude de expressão; muda de cara, como os actores antigos mudavam de máscara: 
duma só vez. E cada máscara dessas se destina a criar a atmosfera, a dar o tom 
do que se vai seguir. Aparece e mantém-se sem se modificar, enquanto Anny fala. 
Depois desliga--se dela e cai.
Anny fixa-me, sem parecer ver-me. Vai falar. É de esperar um discurso trágico, 
guindado à dignidade da máscara, um canto fúnebre.
Sai apenas uma frase curtíssima:
«Vou sobrevivendo a mim própria.»
A entoação está longe de condizer com a máscara. Não é trágica, é... horrível: 
exprime um desespero seco, sem lágrimas, sem piedade. Sim, há nela algo de 
irremediavelmente ressequido.
A máscara cai; ela sorri.
«Não estou nada triste. Ao constatá-lo, muitas vezes fiquei surpreendida, mas 
sem razão: porque havia de estar triste? Antigamente, era acessível a paixões 
duma grande beleza. Odiei com paixão a minha mãe. E mesmo tu», diz ela num 
desafio, «amei-te apaixonadamente.»
Fica à espera da réplica. Não digo palavra.
«É claro que tudo isso acabou.»
«Como é que podes saber?»
«Sei. Sei que nunca mais encontrarei coisa nenhuma nem ninguém que me inspire 
paixão. Sabes? Pôr-se uma pessoa a amar alguém não é tarefa fácil. É preciso ter 
uma energia,
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uma  generosidade...  É  preciso  uma  cegueira...  Há  até  um  momento,  logo  ao 
princípio, em que se tem de saltar por cima dum precipício: quem reflecte não 
salta. E eu sei que nunca mais saltarei.»
«Porquê?»
Deita-me um olhar irónico e não responde.
«Agora», diz ela, «vivo rodeada pelas minhas paixões defuntas. Faço o possível 
por voltar a sentir aquele esplêndido furor que me precipitou dum terceiro andar 
abaixo, um dia em que a minha mãe me tinha chicoteado.»
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Acrescenta, sem ligação aparente, com um ar distante:
«É melhor, por outro lado, abster-me de fixar demoradamente os objectos. Olho 
para eles, para os identificar, mas tenho de desviar logo a vista.»
«Mas porquê?»
«Repugnam-me.»
Mas não parece que...? É certo, em todo o caso, que há semelhanças. Já uma vez, 
em Londres, sucedeu que pensámos ambos, cada um por seu lado, as mesmas coisas 
sobre os mesmos assuntos, mais ou menos na mesma altura. Seria tão bom para mim 
que... Mas o pensamento de Anny embrenha-se por múltiplos desvios; nunca se pode 
estar certo de o ter compreendido inteiramente. Preciso de saber a verdade.
«Ouve, queria dizer-te uma coisa: sabes que nunca compreendi muito bem o que 
eram os tais momentos perfeitos; nunca me explicaste.»
«Bem sei. Nunca fizeste o menor esforço. Eras uma estaca, a meu lado.»
«Sim, mas paguei caro por isso.»
«Mereceste bem tudo o que te sucedeu; tinhas muitas culpas; irritavas-me com o 
teu ar sólido. Parecia que estavas sempre a dizer: cá por mim, eu sou normal; e 
aplicavas-te a respirar saúde, escorrias saúde moral.»
«Não negas que, mais de cem vezes, te pedi que me explicasses o que era um...»
«Sim, mas em que tom», diz ela encolerizada: «condescendias em informar-te, era 
o que era. Fazias a pergunta com uma amabilidade discreta, como as senhoras de 
idade que. na minha infância, me perguntavam a que é que e
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estava a brincar. No fim de contas», diz ela em ar de meditação, «pergunto a mim 
própria se não foste tu quem mais odiei.»
Faz um esforço para se dominar; consegue-o e sorri de faces ainda enrubescidas. 
Está muito bela.
«Vou então explicar-te de que se trata. Já sou suficientemente velha para falar 
sem cólera, às boas velhotas como tu, das brincadeiras da minha infância. Anda, 
fala. Que é que queres saber?»
«O que eram os momentos perfeitos.»
«Já me ouviste falar das situações privilegiadas, não é verdade?»
«Não creio.»
«Já, sim», diz ela com segurança. «Estávamos em Aix, naquela praça de cujo nome 
não me lembro. Tinhamo-nos sentado no jardim dum café debaixo de pára-sóis 
alaranjados, à torreira do sol. Não te lembras: tínhamos mandado vir limonadas, 
e eu encontrei moscas mortas no açucareiro.»
«Ah, sim, talvez...»
«Pois bem, foi nesse café que te falei das situações privilegiadas. A propósito, 
por sinal, da edição grande da História de Michelet, a que eu tinha quando era 
pequena. Era muito maior que esta e as folhas eram duma cor muito pálida, como o 
interior dum cogumelo, e tinham também um cheiro de cogumelo. Por morte do meu 
pai, o meu tio Joseph deitou-lhe a mão e levou todos os volumes. Foi nesse dia 
que lhe chamei porco sujo, que a minha mãe me chicoteou e que saltei pela 
janela.»
«Sim, sim... tenho uma ideia de me teres falado dessa História de França... Não 
ias lê-la para um sótão? Vês que me lembro? Vês que eras injusta, há bocadinho, 
quando me acusavas de ter esquecido tudo?»
«Cala-te. Eu levava então, como muito bem te lembraste, esses enormes volumes 
para o sótão. Tinham muito poucas figuras, talvez três ou quatro cada um. Mas 
cada figura ocupava, sozinha, uma página inteira, e cujo verso, de resto fora 
deixado em branco. Isso ainda mais me impressionava, porque, nas outras folhas, 
o texto fora disposto em duas colunas para ganhar espaço. Tinha por essas 
gravuras um amor extraordinário; conhecia-as todas de cor, e, quando
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relia um livro de Michelet, começava a esperar por elas cinquenta páginas antes; 
parecia-me sempre um milagre voltar a encontrá-las. E depois havia um requinte: 
a cena que representavam nunca se referia ao texto das páginas vizinhas; era 
preciso ir procurar o acontecimento umas trinta páginas mais adiante.»
«Por favor, fala-me dos momentos perfeitos.»
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«Estou a falar-te das situações privilegiadas. Eram as que estavam representadas 
nas gravuras. Eu é que lhes chamava privilegiadas; pensava que deviam ter uma 
importância muito especial para terem merecido que as tomassem para assunto 
dumas imagens tão raras. Tinham-nas escolhido entre todas, percebes?, e havia, 
entretanto, muitos episódios que tinham um valor plástico maior, outros que 
tinham mais interesse histórico. Por exemplo, para todo o século XVI havia só 
três imagens: uma representando a morte de Henrique II, outra o assassínio do 
duque de Guise e outra a entrada de Henrique IV em Paris. Imaginei assim que 
esses  acontecimentos  eram  duma  natureza  particular.  Para  mais,  as  gravuras 
confirmavam a minha ideia: o desenho era tosco, os braços e as pernas não 
estavam nunca bem ligados aos troncos. Mas havia nelas uma notável grandeza. 
Quando o duque de Guise é assassinado, por exemplo, os espectadores manifestam o 
seu assombro e a sua indignação estendendo todas as palmas das mãos para diante 
e desviando a cabeça; é soberbo, dir-se-ia um coro. E não julgues que tivessem 
ficado esquecidos os pormenores engraçados ou anedóticos. Viam-se pajens cair no 
chão, cãezinhos a fugir e bobos sentados nos degraus do trono. Mas todos esses 
pormenores tinham sido tratados com tanta grandeza e tanta inépcia que estavam 
em harmonia perfeita com o resto da imagem: não me lembro de ter encontrado 
quadros cuja unidade fosse tão rigorosa. Pois bem, foi daqui que tudo saiu.»
«As situações privilegiadas?»
«Enfim... a ideia que eu fazia delas. Eram situações que tinham uma qualidade 
muitíssimo  rara  e  preciosa,  que  tinham  estilo,  se  preferes.  Ser  rei,  por 
exemplo, quando eu tinha oito anos, parecia-me uma situação privilegiada. Ou 
então morrer. Tu ris-te, mas havia tantas pessoas desenhadas no momento da 
morte, e há tantas que pronunciaram 
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palavras sublimes nessa altura, que eu julgava de boa fé... enfim, pensava que 
uma pessoa, ao entrar na agonia, era transportada acima de si própria. Bastava, 
de resto, estar no quarto dum morto. Sendo a morte uma situação privilegiada, 
qualquer coisa emanava dela, e se comunicava a todos os presentes. Uma espécie 
de grandeza. Quando o meu pai morreu, mandaram-me ir ao quarto dele, para o ver 
pela última vez. Ao subir a escada sentia-me infelicíssima, mas ia também como 
que embriagada por uma espécie de alegria religiosa; entrava finalmente numa 
situação  privilegiada. Encostei-me  à parede,  tentei fazer  os gestos  que  se 
impunham. Mas a minha tia e a minha mãe, que estavam ajoelhadas à beira da cama, 
estragavam tudo com os seus soluços.»
Anny diz estas últimas palavras com azedume, como se a recordação lhe fosse 
ainda pungente. Interrompe-se; com o olhar fixo, de sobrancelhas levantadas, 
aproveita a ocasião para reviver mais uma vez a cena.
«Mais tarde alarguei tudo isso: juntei-lhe primeiro uma situação nova, o amor 
(quero dizer, o próprio acto do amor). Olha, se nunca percebeste porque é que me 
recusava a... a certos pedidos teus, tens agora uma ocasião para compreender: 
para mim havia qualquer coisa a salvar. E, um belo dia, pensei que devia haver 
muito mais situações privilegiadas que eu poderia considerar; acabei por admitir 
uma infinidade delas.»
«Sim, mas, afinal, que eram?»
«Essa agora! Já to disse», responde ela, admirada, «há um quarto de hora que to 
estou a explicar.»
«Afinal era preciso principalmente que as pessoas estivessem muito apaixonadas, 
arrebatadas, por exemplo, pelo ódio ou pelo amor, ou que fosse grande o aspecto 
exterior do acontecimento, quero dizer, o que se pode ver...?»
«As duas coisas... era conforme», responde ela com repugnância.
«E os momentos perfeitos? Qual é o papel deles nisso tudo?»
«Os  momentos  perfeitos  chegam  posteriormente.  Há  primeiro  sinais  que  os 
anunciam. Depois a situação privilegiada entra lenta, majestosamente, na vida 
das pessoas.
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É então que se põe a questão de saber se se quer ou não transformá-la num 
momento perfeito.»

91



«Sim», digo eu, «já percebo. Em cada situação privilegiada há certos actos que é 
preciso fazer, certas atitudes que é preciso tomar, palavras que é preciso dizer 
- e são estritamente proibidas outras atitudes, outras palavras. É isso?»
«Mais ou menos...»
«Em suma, a situação é matéria: exige que a trabalhem.»
«É isso», diz ela: «era preciso, primeiro, estar mergulhado em qualquer coisa de 
excepcional e sentir que a punham em ordem. Se todas essas condições tivessem 
sido realizadas, o momento teria sido perfeito.»
«Em suma, era uma espécie de obra de arte.»
«Não é a primeira vez que me dizes isso», responde ela com irritação. «Mas não: 
era... um dever. Era preciso transformar as situações privilegiadas em momentos 
perfeitos. Era uma questão de moral. Pois sim, ri-te à vontade: de moral.»
Não tenho nenhuma vontade de rir.
«Ouve», digo-lhe espontaneamente, «vou também reconhecer os meus erros. Nunca te 
compreendi bem, nunca tentei sinceramente ajudar-te. Se tivesse sabido...»
«Obrigada, muito obrigada», diz ela ironicamente. «Não esperas, suponho, que te 
fique reconhecida por esses remorsos tardios. De resto, não te quero mal por 
isso: nunca te expliquei nada claramente, andava embuchada, não podia falar 
daquilo a ninguém - e muito menos a ti. Havia sempre, nesses momentos, qualquer 
coisa que soava a falso. E então eu ficava como perdida. Tinha a impressão, 
porém, de fazer tudo quanto estava ao meu alcance.»
«Mas que é que era preciso fazer? Que acções?»
«Que parvo que és! Não se podem dar exemplos. É conforme.»
«Mas conta-me o que tu tentavas fazer.»
«Não, prefiro não falar nisso. Mas, se quiseres, ouve esta história que me tinha 
impressionado muito quando eu andava na escola. Era uma vez um rei que tinha 
perdido uma batalha e sido aprisionado. Vivia a um canto, nos acampamentos do 
vencedor. Um dia vê passar, agrilhoados,
o seu filho e a sua filha. Não chorou, não disse nada. Em seguida vê passar, 
agrilhoado também, um servo seu. Então pôs-se a gemer e a arrancar os cabelos. 
Tu próprio podes inventar os exemplos. Bem vês: há casos em que não se deve 
chorar - ou então é-se imundo. Mas, se deixarmos cair uma cavaca em cima dum pé 
podemos fazer o que quisermos, gemer, soluçar, saltar ao pé-coxinho. O que seria 
tolice seria ser estóico constantemente: era esgotarmo-nos sem proveito.»
Anny sorri:
«Outras vezes era preciso ser mais que estóico. Não te lembras, é claro, da 
primeira vez que te beijei?»
«Lembro-me muito bem», respondo eu triunfante, «foi nos jardins de Kiew, à beira 
do Tamisa.»
«Mas o que nunca soubeste foi que eu me tinha sentado num tufo de ortigas: o 
vestido tinha-se-me levantado, as minhas coxas estavam cobertas de picadas, e, 
ao menor movimento, recebia picadas novas. Pois bem, nesse caso o estoicismo não 
teria bastado. Não me perturbavas nada, não sentia nenhum desejo particular dos 
teus lábios; o beijo que ia dar-te era duma importância muito maior, era um 
compromisso, um pacto. Percebes agora? Aquela dor era impertinente, mas não me 
era permitido pensar nas minhas coxas em semelhante momento. Não bastava não dar 
sinais de sofrimento: era preciso não sofrer.»
Encara-me com orgulho, ainda muito admirada com o que fez:
«Durante mais de vinte minutos, todo o tempo que lutaste para conseguir esse 
beijo, e eu estava bem decidida a dar-to, todo o tempo em que me fiz rogada - 
porque  era  preciso  dar-to  nas  devidas  formas  -,  consegui  anestesiar-me 
completamente. Sabe Deus, porém, como é sensível a minha pele; pois não senti 
nada, até nos termos levantado.»
É isto, é isto, exactamente. Não há aventuras - não há momentos perfeitos... 
Perdemos ambos as mesmas ilusões, seguimos pêlos mesmos caminhos. Adivinho o 
resto - posso até tomar a palavra em lugar de Anny e dizer eu próprio o que lhe 
falta dizer.
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«E foi então que reparaste que havia sempre mulherzinhas a chorar, ou um fulano 
ruivo, ou outra coisa qualquer para te estragar os teus efeitos?»
«Pois claro», diz ela sem entusiasmo.
«Não é isso?»
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«As  inépcias  do  fulano  ruivo,  sabes?,  poderia,  com  a  continuação,  ter-me 
conformado com elas. No fim de contas, muito boa era eu em me interessar pela 
maneira como os outros desempenhavam o seu papel... Não, o que é, é que...»
«Que não há situações privilegiadas?»
«Pois não. Eu julgava que o ódio, o amor ou a morte desciam sobre nós como as 
línguas de fogo da Sexta-Feira Santa. Julgava que se podia resplandecer de ódio 
ou de morte. Que engano! É verdade, sim, pensava que isso existia - 'o Ódio' -, 
que vinha pousar nas pessoas e elevá-las acima de si próprias. Afinal, sou eu 
apenas, eu a odiar, eu a amar. E essa coisa - eu - é sempre a mesma coisa, uma 
pasta a estirar-se, a estirar-se... sempre tão semelhante a si mesma que admira 
como é que as pessoas tiveram a ideia de inventar nomes, de fazer distinções.»
Anny pensa como eu. Parece que nunca me separei dela..-:
«Ouve lá», digo eu: «há um momento que estou a pensar numa coisa que me agrada 
muito mais que o papel de marco que, generosamente, me distribuíste: é que 
mudámos ambos, e da mesma maneira. Prefiro isso, sabes?, a ver-te afastares-te 
cada vez mais e a ficar eu condenado a marcar eternamente o teu ponto de 
partida. Tudo o que me contaste tinha eu vindo para to contar - por outras 
palavras, é certo. Encontramo-nos à chegada. Não posso dizer-te o prazer que 
isso me dá.»
«Sim?», diz ela baixinho mas num tom de teimosia. «Pois olha, apesar de tudo, 
preferia que não tivesses mudado; era mais cómodo assim. Não sou como tu: não me 
é agradável saber que alguém pensou as mesmas coisas que eu. De resto, deves 
estar enganado.»
Conto-lhe as minhas aventuras, falo-lhe da existência - falo talvez tempo de 
mais.  Ela  ouve  com  aplicação,  de  olhos  muito  abertos,  de  sobrancelhas 
levantadas.
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Quando acabo, vejo-lhe um ar de alívio.
«Afinal, não pensas, nem de longe, o mesmo que eu. Queixas-te, porque as coisas 
não se dispõem à tua roda como um ramo de flores, sem te dares ao trabalho de 
fazer seja o que for. Mas nunca eu pedi tanto: queria agir. Lembras-te de quando 
brincávamos  ao  aventureiro  e  à  aventureira?  Tu  eras  aquele  a  quem  sucedem 
aventuras, eu aquela que as fazia suceder. Dizia eu: “Sou um homem de acção.” 
Lembras-te? Pois bem, agora digo simplesmente: “Não se pode ser um homem de 
acção.”»
É de crer que não estou com ar de convencido, porque ela anima-se e recomeça com 
mais força:
«E depois há uma quantidade de outras coisas que não te disse, porque levaria 
muitíssimo tempo a explicar-te. Seria preciso, por exemplo, poder dizer, no 
momento em que agia, que o que estava a fazer teria consequências... fatais. Não 
posso explicar-te bem...»
«Mas é perfeitamente inútil», digo eu com um ar bastante pedante; «tambén isso 
eu pensei.»
Ela olha-me com desconfiança.
«A julgar pelo que dizes, terias pensado tudo da mesma maneira que eu: muito me 
espanta.»
Não posso convencê-la; não conseguiria mais do que irritá-la. Calo-me. Tenho 
vontade de a cingir nos meus braços.
De súbito, ela olha para mim com uma expressão de ansiedade.
«E então, já que pensaste nisso tudo, que nos resta agora fazer?»
Baixo a cabeça.
«Vou... vou sobrevivendo a mim própria», repete ela, pesadamente.
Que poderei dizer-lhe? Conheço eu algumas razões para viver? Não estou, como 
ela, desesperado, porque nunca tinha esperado grande coisa. Estou é... espantado 
diante desta vida que me é dada... dada para nada. Conservo a cabeça baixa, não 
quero ver o rosto de Anny neste momento.
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«Faço  viagens»,  prossegue  ela  com   uma   voz  abatida; vim agora da Suécia. 
Fiquei  oito dias em  Berlim. Há  o tal fulano que me dá dinheiro...»
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Cingi-la nos meus braços... Para quê? Que poderei eu fazer por ela? Anny está 
sozinha como eu.
Diz-me assim, com uma voz mais alegre:
«Que estás tu a resmungar?...»
Ergo os olhos. Ela está a olhar para mim com ternura.
«Nada. Estava apenas a pensar numa  coisa.»
«Olhem para esta personagem misteriosa. Pois então fala, ou fica calado, mas 
decide-te.» .
Falo-lhe no Rendez-vous dos Ferroviários do velho rag-time que mando tocar no 
gramofone, da estranha felicidade que ele me dá.
«Andava a pensar se. por esse lado. não se podia achar, ou enfim, procurar...»
Ela não responde: acho que não se interessou muito pelo que eu lhe disse.
Em todo o caso, reata um instante depois - e não sei se prossegue os seus 
pensamentos ou se é uma resposta ao que acabo de dizer.
«Os quadros, as estátuas, tudo isso é inutilizável: é algo de belo em frente de 
mim. A música...»
«Mas no teatro...»
«No teatro, o quê? Vais pôr-te a enumerar as belas--artes todas?»
«Dizias  antigamente  que  querias  fazer  teatro,  porque  se  deviam,  no  palco, 
realizar momentos perfeitos!»
«E realizei-os: mas para os outros. Estava na poeira, na corrente de ar, sob as 
luzes cruas, entre armações de cartão. Em geral contracenava com Thorndyke. 
Parece-me que o viste representar, no Convent Garden. Tinha sempre medo de 
desatar a rir-lhe na cara.»
«Mas o teu  papel nunca te arrebatava?»
«Um pouco, sim, às vezes; nunca inteiramente. O essencial, para nós, era aquela 
boca negra, mesmo à nossa frente, ao fundo da qual havia pessoas que não víamos; 
a elas, evidentemente, era apresentado um momento perfeito. Mas, sabes?, elas 
não viviam dentro dele: o momento desenrolava-se diante dessas pessoas. E nós. 
os actores, achas que vivíamos dentro dele? Era um momento, afinal, que não 
estava em parte nenhuma, nem dum lado, nem do outro da ribalta: não existia; e, 
entretanto, toda a gente pensava nele. Percebes, filho? Foi por isso», diz ela 
num tom arrastado, acanalhado quase, «que mandei tudo passear.»
«Eu tinha tentado escrever o tal livro...»
Ela interrompe-me:
«Vivo no passado. Agarro em tudo quanto me sucedeu, e componho-o. De longe, 
assim, as lembranças não nos doem. e por um pouco não nos deixamos enganar. A 
nossa história é toda bastante bela. Dou-lhe uns jeitinhos. E pronto!, fica uma 
sequência de momentos perfeitos. Nessa altura fecho os olhos e tento imaginar 
que estou a viver ainda dentro deles. Disponho também doutras personagens É 
preciso  sabermos  concentrar-nos.  Queres  saber  o  que  li?  Os  Exercícios 
Espirituais, de Loyola. Foram-me muito úteis. Há uma maneira de colocar primeiro 
o  cenário  e  de  fazer  aparecer  depois  as  personagens.  Consegue-se  ver», 
acrescentou ela com um ar mágico.
«Sim, mas, a mim, isso não me satisfaria nada», digo eu.
«E pensas que, a mim, me satisfaz?»
Ficamos um momento silenciosos. A tarde cai; mal distingo a mancha pálida do 
rosto de Anny. O seu vestido preto confunde-se com a sombra que invadiu a casa. 
Maquinalmente, agarro na chávena, onde há ainda um resto de chá, e levo-a aos 
lábios. O chá está frio. Sinto vontade de fumar, mas não me atrevo. Tenho a 
impressão penosa de não termos mais nada a dizer um ao outro. Ainda ontem 
pensava em tantas perguntas a fazer-lhe: onde tinha ela estado, que tinha feito, 
quem tinha encontrado... Mas isso só me interessava na medida em que Anny se 
tivesse entregado com todas as veras do coração. Agora, nenhuma curiosidade me 
resta: todos os países, todas as cidades por que ela passou, todos os homens que 
a cortejaram e que ela talvez tenha amado, tudo isso era inconsistente, tudo 
isso, no fim de contas, lhe era tão indiferente! Pequenos clarões de sol à 
superfície dum mar escuro e frio. Anny está à minha frente, há quatro anos
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que não nos víamos, e não temos mais nada a dizer um ao outro.
«Agora»,  diz  ela  subitamente,  «tens  de  te  ir  embora.  Estou  à  espera  duma 
pessoa.»
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«Estás à espera de...?»
«Não!  Estou à espera dum alemão, dum pintor.»
Põe-se a rir. .Esse riso soa duma maneira estranha na sala escura.
«Olha, aquele é que é uma pessoa diferente de nós - por enquanto. Uma pessoa que 
age, que se pródiga.»
Levanto-me contra vontade.
«Quando é que volto a ver-te?»
«Não sei. Parto para Londres amanhã à noite.»
«Vais por Dieppe?»
«Vou, e acho que, depois de Londres, irei ao Egipto. Talvez passe por Paris no 
próximo Inverno... Depois te escrevo.»
«Amanhã estou livre todo o dia», digo-lhe eu timidamente.
«Sim, mas amanhã tenho muito que fazer», responde ela com uma voz seca. «Não, 
não posso estar contigo. Escrevo-te do Egipto. Basta que me dês a tua morada.»
«Pois sim.»
Garatujo a morada num pedaço de envelope, na penumbra. Terei de dizer no Hotel 
Printania que me remetam as minhas cartas quando sair de Bouville. Afinal, sei 
muito bem que ela não me escreve. Voltarei talvez a vê-la daqui a dez anos. Ou 
talvez seja esta a última vez que a vejo. Não é apenas que eu esteja sucumbido 
por a deixar; tenho um medo pavoroso de voltar à minha solidão.
Ela levanta-se;  à porta, beija-me na boca, ao de leve.
«É para me recordar dos teus lábios» diz a sorrir. «Preciso de remoçar as minhas 
lembranças, para os meus Exercícios Espirituais.»
Puxo-a pelo braço e aproximo-a de mim. Ela não resiste, mas faz que não com a 
cabeça.
«Não. Isso já não me interessa. Sabes que nunca se recomeça... E depois, por 
outro lado, para aquilo que as
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pessoas servem, o primeiro rapaz bonitote a vir à rede vale tanto como tu.»
«Mas então que vais tu fazer?»
«Já te disse:  vou  para  Inglaterra.»
«Bom,  mas quero  eu  dizer...»
«Ah! Não vou fazer nada.»
Não lhe larguei os braços. Digo-lhe baixinho:
«Tenho então de me separar outra vez de ti, mal te encontrei?»
Agora  distingo-lhe  nitidamente  a  cara.  Vejo-a  de  súbito  ficar  lívida  e 
carregada. Um rosto de velha, positivamente medonho; aquele, tenho a certeza que 
não foi ela que o chamou: veio sem ela dar por isso, ou talvez contra vontade 
dela.
«Não», diz ela lentamente, «não. Não foi a mesma pessoa que encontraste.»
Liberta os braços. Abre a porta. O corredor está inundado de luz.
Anny põe-se a rir.
«Coitado do rapaz! Não tem sorte nenhuma. É a primeira vez que desempenha bem o 
seu papel, e nem por isso lhe agradecem. Vá, vai-te embora.»
Ouço   a   porta   fechar-se   nas  minhas   costas.

DOMINGO.
Esta manhã consultei o Guia dos Caminhos de Ferro: supondo que Anny não me tenha 
mentido, tomaria o comboio de Dieppe às cinto e trinta e oito. A não ser que o 
tipo  dela  a  levasse  de  automóvel...  Errei  toda  a  manhã  pelas  ruas  de 
Ménilmontant e depois, de tarde, pêlos cais do Sena. Separavam-me de Anny poucos 
passos, poucas barreiras. Às cinco horas e trinta e oito, a nossa entrevista de 
ontem tornar-se-ia uma recordação; a mulher opulenta, cujos lábios tinham roçado 
pêlos meus, iria ter, ao passado, com a rapariguinha magra de Mequinez, de 
Londres. Mas nada passara ainda, visto que ela ainda estava ali, visto que era 
ainda possível voltar a vê-la, convencê-la,
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levá-la    comigo    para    sempre.
Ainda não    me    sentia sozinho.
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Quis desviar o pensamento de Anny, porque, à força de lhe imaginar o corpo e 
rosto,  tinha  caído  num  extremo  enervamento:  as  minhas  mãos  tremiam,  e 
percorriam-me  o  corpo  arrepios  gelados.  Pus-me  a  folhear  os  livros,  nos 
mostruários dos revendedores, e especialmente os obscenos, porque, apesar de 
tudo, essas publicações ocupam o espírito.
Quando deram cinco horas no relógio da estação de Orsay, estava a olhar para as 
gravuras duma obra intitulada O Médico do Chicote. Eram pouco variadas: na maior 
parte  delas,  um  matulão  de  barbas  brandia  uma  chibata  contra  monstruosos 
traseiros nus. Mal me apercebi de que eram cinco horas, deitei o livro para o 
meio dos outros e saltei para um táxi, que me conduziu à estação de S. Lázaro.
Deambulei uns vinte minutos pelo passeio da via, depois avistei-os. Anny levava 
um espesso casaco de peles que lhe dava o ar duma senhora. E um véu. Ele vestia 
um sobretudo de pêlo de camelo. Era um tipo bronzeado, ainda novo, muito alto, 
bastante belo. Um estrangeiro, decerto, mas não um inglês; um egípcio, talvez. 
Subiram ambos para o comboio, sem me verem. Não se falavam. Em seguida, o fulano 
desceu e foi comprar jornais. Ela baixou o vidro do compartimento; viu-me. 
Olhou-me demoradamente, sem cólera, com uns olhos inexpressivos. Depois o tipo 
voltou  a  subir  para  a  carruagem  e  o  comboio  partiu.  Nesse  momento  vi 
distintamente o restaurante de Picaddilly,  onde, antigamente, íamos os dois 
almoçar; depois tudo ruiu. Andei. Quando me senti cansado, entrei neste café e 
adormeci. Mesmo agora um criado me acordou, e estou a escrever estas linhas na 
penumbra do sono.
Regressarei a Bouville amanhã, no comboio do meio-dia. Basta-me lá ficar dois 
dias:  para  fazer  as  malas  e  pôr  as  minhas  coisas  em  ordem,  no  banco. 
Naturalmente, no Hotel Printania vão pedir que lhes pague quinze dias mais, por 
não os ter prevenido. Preciso também de ir à Biblioteca restituir os livros que 
me emprestaram. Em qualquer caso, estarei de volta a Paris antes do fim da 
semana.
E que ganharei eu com a mudança? Saio duma cidade para outra: esta é fendida por 
um rio, a outra é bordada pelo mar; à parte isso, são parecidas. Escolhe-se uma 
terra
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escalvada, estéril, e empurram-se para lá grandes pedras ocas. Nessas pedras 
ficam odores prisioneiros, odores mais pesados que o ar. Algumas vezes deitam-
nos à rua, pela janela, e eles lá ficam, até os ventos os rasgarem. Com tempo 
claro, os ruídos entram por uma ponta da cidade e saem pela outra, depois de 
terem atravessado todas as paredes; outras vezes ficam a andar à roda. entre 
essas pedras que o sol coze, que o gelo fende.
Tenho medo das cidades. Mas não posso abandoná-las. Se nos aventuramos a ir 
muito  longe, encontramos  o círculo  da Vegetação.  A Vegetação  tem rastejado 
quilómetros e quilómetros em direcção às cidades. Está à espera. Quando a cidade 
tiver morrido, a Vegetação vai invadi-la, trepar-lhe pelas pedras, encerrá-las, 
esquadrinhá-la, fazê-las estalar com as suas longas pinças negras; obstruir os 
buracos, fazer pender, de toda a parte, patas verdes. É de ficar nas cidades, 
enquanto estão vivas; e nunca penetrar sozinho por aquela grande cabeleira que 
está  às  suas  portas:  deixemo-la  ondular  e  estralejar  sem  testemunhas.  Nas 
cidades, quem souber fazer as coisas, escolher as horas em que os bichos digerem 
ou dormem, nas suas tocas, por trás dos amontoados de detritos orgânicos, quase 
só encontra minerais, os menos pavorosos dos existentes.
Vou voltar a Bouville. A Vegetação cerca Bouville apenas por três lados. Do 
quarto lado há um grande buraco, cheio duma água preta que mexe sozinha. O vento 
assobia  entre  as  casas.  Os  odores  conservam-se  menos  tempo  que  nos  outros 
sítios: enxotados contra o mar pelo vento, correm rés à água negra com pequenos 
nevoeiros extravagantes. está a chover. Entre quatro grades deixaram crescer 
plantas. Plantas castradas, domesticadas, inofensivas de carnudas que são. Têm 
enormes folhas esbranquiçadas, que pendem como orelhas. Ao contacto, dir-se-iam 
cartilagens Tudo é gordo e branco em Bouville, por causa de toda aquela água que 
cai do céu. Vou voltar a Bouville. Que horror!
Acordo em sobressalto. É meia-noite. Há seis horas que Anny saiu de Paris. Já o 
barco levantou ferro. Ela vai a dormir num beliche, e, na coberta, o belo 
sujeito bronzeado fuma cigarros.
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TERÇA-FEIRA, EM BOUVILLE.
É isto a liberdade? Por baixo de mim, os jardins descem molemente para a cidade 
e em cada jardim ergue-se uma casa. Vejo o mar, pesado, imóvel, vejo Bouville. 
Está um dia bonito.
Sou livre: já não me resta nenhuma razão para viver; todas as que experimentei 
cederam, e já não posso imaginar outras. Estou ainda bastante novo, tenho ainda 
forças suficientes para recomeçar. Mas recomeçar o quê? Só agora percebo até que 
ponto, no auge dos meus terrores, das minhas náuseas, tinha contado com Anny 
para me salvar. O meu passado morreu, morreu o Sr. de Rollebon; Anny, se voltou, 
foi só para me tirar toda a esperança. Estou sozinho nesta rua branca, bordada 
por jardins. Só e livre. Mas esta liberdade parece-se um pouco com a morte.
Hoje chega ao fim a minha vida. Amanhã terei abandonado esta cidade, que se 
estende a meus pés e onde vivi tanto tempo. Bouville não será então mais do que 
um nome, atarracado, burguês, bem francês, um nome na minha memória, menos rico 
que os de Florença ou de Bagdade. Uma época virá em que perguntarei a mim 
próprio: «Mas afinal, quando estava em Bouville, que diabo fazia eu durante todo 
o dia?» E deste sol, desta tarde, nada restará, nem sequer uma recordação. •
A minha vida está toda atrás de mim. Vejo-a inteira, vejo-lhe a forma e os 
lentos movimentos que me trouxeram até aqui. Pouco há a dizer dela: é uma 
partida perdida, eis tudo. Há três anos que entrei em Bouville, solenemente. 
Tinha perdido o primeiro jogo. Quis jogar o segundo, e perdi também: perdi a 
partida. Ao mesmo tempo, aprendi que se perde sempre. Só os safados é que julgam 
ganhar. Agora vou fazer como Anny, vou sobreviver. Comer, dormir. Dormir, comer. 
Existir lentamente, suavemente, como aquelas árvores, como uma poça de água, 
como o assento vermelho do eléctrico.
A Náusea concede-me uma trégua curta. Mas sei que voltará: é o meu estado 
normal. Somente, hoje o meu corpo está cansado de mais para a suportar. Também 
os doentes têm fraquezas bem-vindas que lhes tiram, algumas horas, a
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consciência do seu mal. Aborreço-me, é tudo. De vez em quando bocejo com tanta 
força  que  as  lágrimas  me  correm  pelas  faces.  É  um  aborrecimento  profundo, 
profundo, o coração profundo da existência, a própria matéria de que sou feito. 
Não ando desmazelado, pelo contrário: tomei banho, esta manhã, barbeei-me. Mas 
quando  considero  todos  esses  pequenos  actos  de  zelo  não  percebo  como  pude 
realizá-los: são tão vãos! Foram os hábitos, sem dúvida, que os realizaram por 
mim.  Os  hábitos,  esses  não  morreram;  continuam  a  apressar-se,  a  tecer 
devagarinho, insidiosamente, as suas tramas, a lavarem-me,  a limparem-me, a 
vestirem-me, como amas. Terão sido eles também que me conduziram ao alto deste 
outeiro? Já não me lembro como é que vim. Pelas escadinhas Dautry, sem dúvida: 
subi realmente um a um os seus cento e dez degraus? O que é ainda mais difícil 
de imaginar é que, daqui a bocadinho, vou descê-los. E, entretanto, eu sei: 
dentro  dum  momento  estarei  de  novo  no  sopé  ao  Outeiro  Verde,  poderei,  ao 
levantar a cabeça, ver iluminarem-se ao longe as janelas destas casas que agora 
estão tão próximas. Ao longe. Por cima da minha cabeça. E este instante, de que 
não posso sair, que me encerra e me limita por todos os lados, este instante de 
que sou feito, não será mais que um sonho indistinto.
Olho, a meus pés, para as cintilações cinzentas de Bou-ville. Dir-se-iam, ao 
sol, montículos de conchinhas de escama, de esquírolas de ossos, de saibro. 
Perdidos  entre  estes  destroços,  minúsculos  estilhaços  de  vidro  ou  de  mica 
emitem,  intermitentemente,  luzes  fracas.  As  regueiras,  as  valas,  os  sulcos 
estreitos que correm por entre as conchas, daqui a uma hora serão ruas, e eu 
caminharei por essas ruas, entre duas paredes. Aqueles homenzinhos negros que 
enxergo na Rua Boulibet, daqui a uma hora serei um deles.
Como me sinto longe deles, do alto deste outeiro! Parece--me que pertenço a 
outra espécie. Vão a sair dos escritórios, depois de um dia de trabalho; olham 
para as casas, para os jardins dos largos, com um ar de satisfação; pensam que 
estão na «sua» cidade, uma «bela urbe burguesa». Não têm medo, sentem-se em sua 
casa. Nunca viram senão a água domesticada que corre das torneiras, a luz que 
jorra das lâmpadas, quando se carrega no interruptor, árvores mestiças,
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bastardas, amparadas a espeques. Têm a prova, cem vezes por dia, que tudo se faz 
por  mecanismo,  que  o  mundo  obedece  a  leis  fixas  e  imutáveis.  Os  corpos 
abandonados no vazio caem todos à mesma velocidade, o jardim público fecha todos 
os dias às dezasseis horas no Inverno, às dezoito horas no Verão, o chumbo funde 
a 335°, o último eléctrico sai às vinte e três horas e cinco do Largo da Câmara 
Municipal. É gente sossegada, um pouco taciturna; pensa no dia de amanhã, isto 
é, simplesmente num novo hoje; as cidades só dispõem de um único dia que volta 
igualzinho todas as manhãs. Aos domingos é que o enfeitam um pouco mais. Que 
imbecis!  Repugna-me  pensar  que  vou  voltar  a  ver-lhes  as  caras  espessas  e 
aquietadas.  Pessoas  que  legislam,  que  escrevem  romances  populistas,  que  se 
casam,  que  cometem  a  extrema  tolice  de  fazer  filhos.  Entretanto,  a  grande 
natureza  penetrou-lhes  sub-reptïciamente  na  cidade,  infiltrou-se  em  toda  a 
parte, na casa deles, nos escritórios, nelas próprias. Não se mexe, deixa-se 
estar quieta, e as pessoas estão todas metidas nela, respiram-na e não a vêem, 
imaginam  que  ela  está  lá  fora,  a  vinte  léguas  da  cidade.  Eu  vejo-a,  essa 
natureza, eu então vejo-a... Sei que a sua submissão é preguiça, sei que ela não 
tem leis: o que as pessoas tomam pela sua constância... Ela também tem apenas 
hábitos, e pode mudar de hábitos amanhã.
Se  acontecesse  alguma  coisa?  Se  bruscamente  ela  se  pusesse  a  palpitar?  As 
pessoas dariam então porque ela está presente e julgariam que lhes fosse estalar 
o coração. Para que lhes serviriam então os seus diques e as suas muralhas e as 
suas centrais eléctricas e os seus altos fornos e os seus martelos-pilões? E 
isso pode suceder em qualquer altura, talvez já: os presságios estão à vista. 
Por exemplo, um pai de família em passeio verá avançar para ele, através da rua, 
um trapo vermelho como levado pelo vento. E, quando o trapo estiver muito perto 
dele, verá que se trata dum pedaço de carne podre, maculado de poeira, que se 
desloca a rastejar, a saltitar, um bocado de carne torturada que rebola pêlos 
ribeiros, projectando aos espasmos jactos de sangue. Os então uma mãe olhará 
para  a  face  do  seu  filho  e  perguntar-lhe-á:  «Que  é  que  tens  aí?  É  uma 
borbulha?», e verá a carne empolar um pouco, esgarçar,
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entreabrir-se  ao longo da abertura, aparecer outro olho, um olho risonho. Ou 
então as pessoas sentirão por todo o corpo doces contactos, como as carícias 
que, nas ribeiras, os juncos fazem aos banhistas. E perceberão que os seus 
vestuários se tornam coisas vivas. Outro sentirá que tem qualquer coisa na boca 
que lhe faz comichão. E aproximar-se-á dum espelho, abrirá a boca: e a sua 
língua ter-se-á tornado uma enorme centopeia viva, que remexerá as patas e lhe 
raspará no céu da boca. Tentará cuspi-la, mas a centopeia será uma parte de si 
próprio e terá de arrancá-la com as mãos. E aparecerão imensas coisas, para as 
quais será preciso encontrar novos nomes, o olho de pedra, o grande braço 
tricorne, o dedo-de-pé muleta, a aranha-maxila. E quem tiver adormecido na sua 
boa  cama,  no  seu  doce  quarto  quente,  acordará  todo  nu  estendido  num  chão 
azulado, numa floresta de membros rumorosos, apontados, vermelhos e brancos, 
para o céu, como as chaminés de Jouxtebouville, com volumosos companhões meio 
saídos da terra, peludos e bulbosos, como cebolas. E à roda desses membros 
esvoaçarão pássaros, que os picarão com os bicos e os farão sangrar. Lenta, 
suavemente, correrá esperma desses ferimentos, esperma misturado com sangue, 
vítreo e morno, com pequenas bolhas. Ou então não acontecerá nada disso, não se 
produzirá nenhuma mudança apreciável, mas as pessoas, certa manhã, ao abrirem as 
suas  persianas,  ficarão  espantadas  com  uma  espécie  de  sentido  terrível, 
pesadamente pousado nas coisas, e que terá um ar de quem está à espera. Apenas 
isso: mas, por muito pouco tempo que isso dure, haverá suicídios às centenas. 
Pois muito bem! Que isto mude um pouco, só para ver; não peço outra coisa. 
Quantos  se  verão,  então,  mergulhados  bruscamente  na  solidão!  Homens  sós, 
absolutamente sós, com horríveis monstruosidades, correrão pelas ruas, passarão 
pesadamente diante de mim, de olhos fixos, fugindo aos seus males e levando-os 
consigo, de boca aberta, com a sua língua-insecto a bater as asas. Então é que 
eu rebentarei a rir, mesmo se o meu corpo estiver coberto de nojentas crostas 
suspeitas  que  se  abram,  como  flores  de  carne,  em  violetas,  em  ranúnculos. 
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Encostar-me-ei a uma parede e, ao vê-los passar, gritar--lhes-ei: «Que é feito 
da vossa ciência? Que é feito do vosso
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humanismo? Onde está a vossa dignidade de cana pensante?» Não terei medo - ou, 
pelo  menos,  não  terei  mais  medo  do  que  neste  momento.  Não  será  tudo  isso 
existência, sempre existência, variações sobre a existência? Todos esses olhos 
que comerão lentamente um rosto serão de mais, sem dúvida, mas não mais que os 
dois primeiros. É da existência que tenho medo.
Cai a tarde, acendem-se, na cidade, as primeiras luzes. Santo Deus! Como a 
cidade parece natural, apesar de todas as suas geometrias, como parece prostrada 
pela tardinha! É tão... tão evidente, daqui! Serei acaso o único a percebê-lo? 
Não haverá em mais parte nenhuma outra Cassandra, no cume dum outeiro, olhando 
para uma cidade a seus pés, sumida ao fundo da natureza? De resto, que me 
importa? Que poderia eu dizer-lhe?
O meu corpo, muito brandamente, vira-se para leste, oscila um pouco, e põe-se a 
caminho.

QUARTA-FEIRA (o meu último dia em Bouville).
Corri a cidade inteira para encontrar o Autodidacta. Com certeza que não foi 
para casa. Deve andar por aí ao acaso, confundido de vergonha e de horror, pobre 
humanista  que  os  homens  já  não  aceitam.  A  bem  dizer,  não  fiquei  muito 
surpreendido quando a coisa aconteceu: já sentia há muito tempo que a sua cara 
doce e medrosa chamava o escândalo a si. Eram tão leves as suas culpas! Mal se 
pode chamar sensualidade ao seu humilde amor contemplativo pêlos rapazinhos - é 
antes uma forma de humanismo. Mas, um dia, ele tinha de se encontrar sozinho. 
Como o Sr. Achille, como eu: o Autodidacta é da minha raça, tem boa vontade. 
Agora entrou na solidão - e para sempre. Desabou tudo duma vez: os seus sonhos 
de cultura, os seus sonhos de boa harmonia com os homens. Primeiro virão o medo, 
o horror e as noites sem sono, e mais tarde, depois disso, a longa sequência dos 
dias de exílio. À tarde virá ele vaguear para o Pátio das Hipotecas; olhará de 
longe para as janelas cintilantes da Biblioteca e faltar-lhe-á o ânimo, quando 
se lembrar das longas filas de livros, das encadernações a carneira, do cheiro 
das páginas. Tenho pena de não o ter 
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acompanhado, mas ele não quis; foi ele que me suplicou que o deixasse sozinho: 
estava a começar a sua aprendizagem de olidão. Escrevo isto no Café Mably. 
Entrei aqui cerimoniosamente; queria contemplar o gerente, a empregada da caixa, 
e sentir com força que era a última vez que os via. Mas não posso desviar o 
pensamento  do Autodidacta:  tenho continuamente  diante dos  olhos a  sua cara 
descomposta, cheia de censura, e o seu comprido pescoço ensanguentado. Por isso 
pedi que me trouxessem papel, e vou contar o que lhe sucedeu.
Cheguei à Biblioteca pelas duas horas da tarde. Vinha a pensar: «A Biblioteca. É 
a última vez que entro aqui.»
A sala estava quase deserta. Custava-me reconhecê-la, porque sabia que nunca lá 
voltaria. Parecia-me leve como um vapor, quase irreal, toda ruiva; o sol poente 
matizava de ruivo a mesa reservada às leitoras, a porta, a lombada dos livros. 
Tive, um segundo, a impressão deliciosa de penetrar sob as copas entrançadas dum 
bosque cheio de folhas douradas: sorri. Pensei: «Há tanto tempo que não sorria!» 
O corso olhava pela janela, de mãos atrás das costas. Que estaria ele a ver? A 
cabeça de Impétraz? «Eu é que não verei mais a cabeça de Impétraz, nem o seu 
chapéu  alto,  nem  a  sua  sobrecasaca.  Daqui  a  seis  horas  já  não  estarei  em 
Bouville.» Depus na secretária do subdirector da Biblioteca os dois volumes que 
requisitara no mês passado. Ele rasgou uma ficha verde e entregou-me os pedaços:
«Pronto, Sr. Roquentin.»
«Obrigado.»
Pensei: «Agora já não lhes devo nada. Já não devo nada a ninguém daqui. Daqui a 
bocadinho irei dizer adeus à patroa do Rendez-vous dos Ferroviários. Sou livre.» 
Hesitei alguns instantes: ia empregar aqueles últimos momentos em dar um longo 
passeio por Bouville, em ver mais uma vez o Boulevard Vítor Hugo, a Avenida 
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Galvani, a Rua Tourne-bride? Mas aquele troço de bosque era tão calmo, tão puro: 
parecia-me que quase não existia e que a Náusea o tinha poupado. Fui sentar-me 
ao pé do fogão. Em cima da mesa estava abandonado o Diário de Bouville. Estendi 
a mão, agarrei nele.
«Salvo pelo seu cão.
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«Quando, ontem à noite, o Sr. Dubosc, proprietário eni Remiredon, voltava a casa 
em bicicleta, de regresso da feira de Naugis...»
Uma senhora forte veio sentar-se à minha direita. Arrumou ao lado dela o seu 
chapéu de feltro. Tinha o nariz plantado na cara como uma faca numa maçã. Abaixo 
do nariz, um buraquinho obsceno franzia-se desdenhosamente. Vi-a tirar do seu 
saco um livro encadernado, fincar os cotovelos na mesa, amparando a cara nas 
mãos  gordas.  Na  minha  frente  dormia  um  velhote.  Eu  conhecia-o:  estava  na 
Biblioteca na tarde em que eu tivera tanto medo. Ele tivera medo também, como 
eu. Pensei: «Como tudo isso já vai longe!»
Às quatro e meia, o Autodidacta entrou. Tinha vontade de lhe apertar a mão e de 
lhe dizer adeus. Mas é de crer que o nosso último encontro lhe deixara uma 
recordação desagradável:  ele fez-me  um cumprimento  distante e foi depositar 
bastante longe de mim um embrulhinho branco que devia conter, como de costume, 
uma fatia de pão e uma tablette de chocolate. Um momento depois voltou com um 
livro ilustrado, que pousou ao pé do embrulho. Pensei: «É a última vez que o 
vejo.» Amanhã à tarde, depois de amanhã à tarde, ele tornaria a vir ler para 
esta mesa, comendo pão e chocolate, prosseguiria com paciência o seu tasquinhar 
de ratazana, leria obras de Nabaud. Naudeau, Nodier, Nys, interrompendo-se de 
vez em quando para copiar uma máxima para o seu canhenho. E eu andaria em Paris, 
pelas ruas de Paris; veria caras novas. Que viria a suceder--me, enquanto ele 
estivesse aqui e o candeeiro lhe iluminasse o gordo rosto circunspecto? Senti, 
no último momento, que ia outra vez ser vítima da miragem da aventura. Encolhi 
os ombros e continuei a leitura.
«Bouville e seu termo.
«Monistiers:
«Actividade da brigada de gendarmaria durante o ano de 1932. O sargento de 
cavalaria chefe Gaspard, comandando a brigada de Monistiers, e os seus quatro 
gendarmes, Srs. Lagoutte, Nizan, Pierpont e Ghil, não tiveram mãos a medir 
durante o ano de 1932. Com efeito, os nossos gendarmes tiveram de constatar 7 
crimes, 82 delitos, 159 contravenções, 6 suicídios e 15 desastres de automóvel, 
3 dos quais mortais.»
«Jouxtebouville :
«Grupo  Amigável  dos Trombeteiros  de  Jouxtebouville.
«Hoje, ensaio geral, entrega dos convites para o concerto anual.»
«Composlel:
«Entrega da Legião de Honra ao maire.»
«O turista bouvillois (Fundação do Escuteiio Bou-villois 1924):
«Hoje à noite, às 20.45, reunião mensal na sede, Rua Ferdinand-Byron, sala A. 
Ordem  do  dia:  leitura  da  última  acta.  Correspondência,  banquete  anual, 
quotização  de  1932,  programa  das  excursões  para  o  mês  de  Março;  questões 
diversas; adesões.»
«Protecção aos animais (Sociedade Bouvilloise):
«Na próxima quinta-feira, das 15 h às 17 h, na sala C, Rua Ferdinand-Byron, 10. 
em Bouville, serviço público permanente. Dirigir a correspondência ao presidente 
para a sede ou para a Avenida Galvani, 154.»
«Clube Bouvillois do Cão de Guarda... Associação Bouvilloise dos Doentes de 
Guerra...  Câmara  Sindical  dos  Patrões  de  Táxis...  Comissão  Bouvilloise  dos 
amigos das Escolas Normais...»
Entraram agora dois rapazinhos, de pasta. Alunos do liceu. O corso gosta muito 
dos alunos do liceu, porque pode exercer sobre eles uma vigilância paternal. 
Deixa-os muitas vezes, por gosto, agitar-se nas cadeiras e tagarelar; depois, 
subitamente, vai, na ponta dos pés, colocar-se por trás deles, e ralha: «Isto 
são maneiras de rapazes crescidos? Se vocês não mudam de conduta, o Sr. Director 
está resolvido a fazer queixa ao Sr. Reitor.» E, se eles protestam, fita-os com 
uns olhos terríveis: «Digam-me os vossos nomes.» É ele que lhes dirige as 
leituras: na Biblioteca, certos volumes estão marcados com uma cruz vermelha; é 
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o Inferno: obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de medicina. 
Quando um aluno pede para consultar um desses livros, o corso faz um sinal, 
chama-o para um canto e interroga-o. Um momento depois explode, e a sua voz 
enche a sala de leitura: «Afinal, há livros mais interessantes, quando se tem
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a sua idade. Livros instrutivos. E antes de mais nada: já preparou as suas 
lições? Em que ano anda? No sexto ano? E depois das quatro horas não tem nada 
que fazer? O seu professor vem aqui muitas vezes, eu lhe falarei de si.»
Os dois rapazes estavam especados ao pé do fogão. O mais novo tinha uns belos 
cabelos escuros, a pele quase fina de mais e uma boca muito pequena, má e 
arrogante. O companheiro, robusto e espadaúdo, com uma sombra de bigode, tocou-
lhe no cotovelo e murmurou algumas palavras. O moreno não respondeu, mas teve um 
sorriso imperceptível, cheio de soberba e de suficiência. Depois foram ambos, 
despreocupadamente, escolher um dicionário a uma prateleira e aproximaram-se do 
Autodidacta, que fitava neles um olhar cansado. Os rapazes fingiam ignorar-lhe a 
existência, mas sentaram-se mesmo ao pé dele, o moreno à sua esquerda e o mais 
forte à esquerda do moreno. Começaram logo a folhear o dicionário. O Autodidacta 
deixou errar os olhos através da sala, depois voltou à sua leitura. Nunca uma 
sala de biblioteca ofereceu espectáculo mais tranquilizador: não me chegava um 
ruído, salvo a respiração curta da senhora forte; só via cabeças inclinadas 
sobre os seus in-octavo. Todavia, a partir desse momento, tive a impressão de 
que um acontecimento desagradável ia produzir-se. Todas aquelas pessoas, que 
baixavam os olhos com um ar de aplicação, pareciam estar a representar: eu 
sentira, alguns instantes antes, passar sobre nós como um sopro de crueldade.
Tinha acabado a minha leitura, mas não me decidia a ir-me embora: estava à 
espera, fingindo ler o meu jornal. O que aumentava a minha curiosidade e o meu 
embaraço era que os outros estavam à espera também. Parecia-me que a minha 
vizinha  voltava  mais  rapidamente  as  páginas  do  seu  livro.  Passaram  alguns 
minutos, depois ouvi um cochichar. Levantei a cabeça com prudência. Os dois 
garotos tinham fechado o dicionário. O mais novo não falava, tinha a cara virada 
para a direita, exprimindo deferência e interesse. Meio escondido por trás do 
ombro dele, o louro aguçava a orelha e ria-se em silêncio. «Mas quem é que está 
a falar?», pensei eu.
Era o Autodidacta. Estava inclinado para o rapaz que tinha à sua esquerda, de 
olhos nos olhos dele, sorrindo-lhe;
eu  via-o  mexer  os  lábios,  e  de  vez  em  quando,  as  suas  longas  pestanas 
palpitavam. Não lhe conhecia aquele ar de juventude; achava-o quase encantador. 
Mas,  por  instantes,  interrompia-se  e  deitava  para  trás  dele  uma  olhadela 
inquieta. O rapazinho parecia beber-lhe as palavras. Esta pequena cena não tinha 
nada de extraordinário, e ia voltar à minha leitura quando vi o garoto esgueirar 
lentamente a sua mão por trás das costas e pela beira da mesa. Assim escondida 
aos olhos do Autodidacta, a mão caminhou um instante e pôs-se a tactear à volta 
dela; depois, tendo encontrado o braço do rapagão louro, beliscou-o com força O 
outro, muito absorvido em gozar silenciosamente as palavras do Autodidacta, não 
a tinha visto aproximar-se. Deu um salto para o ar e abriu-se-lhe desmedidamente 
a  boca,  sob  o  efeito  da  surpresa  e  da  admiração.  O  garoto  moreno  tinha 
conservado a sua expressão de interesse respeitoso. Podia ter-se duvidado de que 
aquela mão marota lhe pertencesse. «Que é que eles lhe irão fazer?», pensei. 
Percebia claramente que algo de ignóbil se ia produzir, via" claramente também 
que  estava  ainda  a  tempo  de  evitar  que  se  produzisse.  Mas  não  conseguia 
adivinhar o que é que era preciso evitar. A dado instante, tive a ideia de me 
levantar, de ir bater nas costas do Autodidacta e de travar conversa com ele. 
Mas, nesse momento preciso, ele surprendeu o meu olhar. Parou abruptamente de 
falar  e  franziu  os'lábios  com  um  ar  de  irritação.  Desanimado,  desviei 
rapidamente os olhos e peguei outra vez no jornal, para disfarçar. Entretanto, a 
senhora  forte  tinha  afastado  o  seu  livro  e  levantado  a  cabeça.  Parecia 
fascinada. Senti perfeitamente que a senhora ia rebentar; todos queriam que algo 
rebentasse. Que havia eu de fazer? Deitei uma olhadela ao corso: o homenzinho 
deixara de olhar pela janela, estava meio voltado para nós.
Passou-se um quarto de hora. O Autodidacta recomeçara o seu cochichar. Já não 
ousava olhar para ele, mas imaginava muito bem a sua expressão jovem e terna e 
os olhares pesados que o cobriam sem ele saber. A dado momento ouvi-lhe o riso, 
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um risinho aflautado e gaiato. Apertou-se-me o coração: tinha a impressão de que 
uns  imundos rapazolas  iam afogar  um gato.  Depois, subitamente,  o cochichar 
cessou. Esse silêncio pareceu-me trágico: era o fim. a entrada

204  205

a matar. Eu baixava a cabeça para o meu jornal e fingia ler, mas não lia: 
alterava as sobrancelhas e levantava os olhos o mais para cima que podia, para 
tentar surpreender o que se estava a passar naquele silêncio em frente de mim. 
Virando ligeiramente a cabeça, consegui distinguir qualquer coisa com o rabinho 
do olho: era uma mão, a pequena mão branca que, havia um momento, deslizara pela 
mesa fora. Agora descansava de costas, descontraída, doce e sensual; tinha a 
indolente nudez duma banhista nua a aquecer-se ao sol. Um objecto escuro e 
peludo aproximou-se dela, hesitante. Era um grande dedo amarelecido pelo tabaco 
e que tinha, ao pé daquela mão, toda a desgraciosidade dum sexo macho. O dedo 
parou um momento, rígido, apontado para a frágil palma; depois, num repente, 
pôs-se  a  afagá-la.  Eu  não  estava  admirado,  estava  sobretudo  furioso  com  o 
Autodidacta: não poderia ele conter-se, o grande imbecil? Não percebia o perigo 
que  corria?  Restava-lhe  uma  frágil  possibilidade  de  salvação,  uma  só:  se 
assentasse ambas as mãos na mesa, uma de cada lado do livro, se se deixasse 
estar absolutamente calado, talvez escapasse daquela vez ao seu destino. Mas eu 
sabia  que  ele  ia  perder  a  sua  oportunidade:  o  dedo  passava  meigamente, 
humildemente, pela carne inerte; mal lhe tocava, sem ousar tornar-se pesado: 
dir-se-ia que tinha consciência da sua fealdade. Ergui bruscamente a cabeça, não 
podia  suportar  mais  aquele  pequeno  vaivém  teimoso:  procurava  os  olhos  do 
Autodidacta e tossi com força, para o avisar. Mas ele cerrara as pálpebras, 
sorria. A outra mão dele tinha desaparecido por baixo da mesa. Os dois rapazes 
já não riam, tinham-se feito muito pálidos. O mais novo franzia os lábios, tinha 
medo, dir-se-ia que se sentia ultrapassado pêlos acontecimentos. Todavia, não 
retirava a mão, deixava-a estar em cima da mesa, imóvel, um tudo nada crispada. 
O companheiro abrira a boca num ar de estupefacção e de horror.
Foi então que o corso se pôs a berrar. Tinha vindo, sem que o ouvissem, postar-
se atrás da cadeira do Autodidacta. Estava carmesim e tinha uma expressão de 
riso, mas os seus olhos faiscavam. Dei um salto na minha cadeira, mas senti--me 
quase aliviado: a espera fora demasiado penosa. Queria que aquilo acabasse o 
mais depressa possível, que o pusessem na rua, se quisessem, mas que acabassem 
com aquilo. Os dois rapazes, brancos como a cal, agarraram nas pastas, num abrir 
e fechar de olhos, e desapareceram.
«Bem o vi», gritava o corso, ébrio de cólera, «bem o vi; desta vez não irá 
vossemecè dizer que não é verdade. Ou vai? Atrever-se a dizer, desta feita, que 
não  é  verdade?  Julga  que  eu  não  estava  a  toscar  o  seu  manejo?  Não  tenho 
cataratas  nos  olhos,  meu  amigo.  'Paciência!'  dizia  eu  cá  para  comigo; 
'paciência! Mas quando o apanhar, há-de sair-lhe caro. Ah!, sim, há-de sair-lhe 
caro. Sei muito bem o seu nome, sei a sua morada, informei-me, está a perceber? 
E conheço o seu patrão, o Sr. Chuillier. Ele é que vai ficar admirado, amanhã de 
manhã, quando receber uma carta do nosso director. Hem? Esteja calado», disse-
lhe ele rebolando os olhos. «Primeiro, não vá imaginar que isto fica assim. Em 
França há tribunais para os indivíduos da sua espécie. Sua Excelência andava a 
instruir-se! Sua Excelência andava a completar a sua cultura! Sua Excelência 
importunava-me constantemente a pedir informações ou a requisitar livros. Nunca 
vossemecè me enganou, está a ouvir?»
O Autodidacta não parecia surpreendido. Havia anos, certamente, que esperava 
aquele desenlace. Devia ter imaginado mais de cem vezes o que se passaria no dia 
em que o corso viesse, pé ante pé, pôr-se atrás dele, e, de repente, retumbasse 
aos  seus  ouvidos,  uma  voz  furiosa.  E  entretanto  voltava  todas  as  tardes, 
prosseguia febrilmente as suas leituras e, além disso, quando calhava, como um 
ladrão, afagava a mão branca ou talvez a perna dum rapazinho. Era resignação, 
antes, o que eu lhe lia na cara.
«Não sei o que o senhor quer dizer», balbuciou. «Há anos que venho aqui...»
Simulava  a  indignação,  a  surpresa,  mas  sem  convicção.  Bem  sabia  que  o 
acontecimento estava ali e que já nada poderia detê-lo, que era preciso viver-
lhe os minutos um a um.
«Não lhe dêem ouvidos; eu também vi», disse a minha vizinha. Tinha-me levantado 
a custo: «E já não é a primeira vez; na segunda-feira passada, olhem que não foi 
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há muito tempo, vi-o fazer o mesmo manejo, e não quis dizer nada, porque não 
acreditava nos meus olhos, e não julgaria
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que, numa biblioteca, um lugar sério, onde as pessoas vêm para se instruir, se 
passassem coisas de fazer corar. Eu não tenho filhos, mas lamento as mães que 
mandam os delas trabalhar para aqui e os julgam muito sossegados, ao abrigo, 
enquanto há monstros que não respeitam nada e os impedem de fazer os seus 
trabalhos.»
O corso aproximou-se do Autodidacta:
«Vossemecê está a ouvir o que diz esta senhora?», gritou-lhe ele na cara. «É 
escusado estar com comédias. A gente bem viu, suja criatura!»
«O senhor faça o favor de ser mais delicado», disse o Autodidacta com dignidade. 
Era  o  seu  papel.  Talvez  tivesse  querido  confessar,  fugir,  mas  era  preciso 
representar o seu papel até ao fim. Não olhava para o corso, tinha os olhos 
quase fechados. Tinha os braços caídos; estava horrivelmente pálido. E então, de 
súbito, uma onda de sangue subiu-lhe à cara.
O corso sufocava de furor.
«Delicado? Seu porco! Julga talvez que a gente não o viu?... Eu andava à coca, 
estou-lhe a dizer. Há meses que andava à coca.»
O  Autodidacta  encolheu  os  ombros  e  fingiu  mergulhar  de  novo  na  leitura. 
Escarlate, com os othos cheios de lágrimas, tomara um ar de extremo interesse e 
olhava com atenção para a reprodução dum mosaico bizantino.
«E continua a ler! Descaramento não lhe falta», disse a senhora, olhando para o 
corso.
Este estava indeciso. Ao mesmo tempo, o subdirector, homem novo, tímido e duma 
correcção burguesa, a quem o corso infunde pavor, tinha-se levantado lentamente 
por trás da sua secretária e gritava: «Paoli, que é que foi?» Houve um segundo 
de hesitação, e ainda esperei que o caso não fosse mais longe. Mas o corso deve 
ter considerado rapidamente a sua conduta e ter-se sentido ridículo. Enervado, 
sem saber o que havia de dizer mais à sua vítima muda, endireitou-se todo e 
atirou um grande murro para o ar. O Autodidacta virou-se, espavorido. Fitava o 
corso, de boca aberta; havia nos seus olhos um medo horrível.
«Se o senhor me toca, faço queixa», disse ele a custo. «Vou-me embora, sim, mas 
por minha própria vontade.»
Também eu, por minha vez, me tinha levantado, mas era tarde de mais: o corso 
emitiu um gemidozinho voluptuoso e, num repente, atirou o punho ao nariz do 
Autodidacta. Por um momento não vi senão os olhos deste, os seus magníficos 
olhos arregalados de dor e de vergonha, acima duma manga e dum punho escuro. 
Quando o corso retirou o punho, o nariz do Autodidacta começava a espirrar 
sangue. O pobre homem quis tapar a cara com as mãos, mas o corso deu-lhe outro 
murro ao canto dos lábios. O Autodidacta deixou-se cair na cadeira e olhou para 
a frente com uns olhos tímidos e meigos. O sangue escorria-lhe do nariz sobre o 
fato. A sua mão direita pôs-se a tactear, para encontrar o embrulho, enquanto a 
esquerda, teimosamente, tentava enxugar as narinas inundadas.
«Vou-me embora», disse ele como para consigo.
A mulher do meu lado estava pálida, e brilhavam-lhe os olhos.
«Abjecto indivíduo», disse ela. «É bem feito.»
Eu tremia de cólera. Dei a volta à mesa, agarrei no corso pela garganta e 
levantei-o ao ar, a espernear: tinha vontade de o esborrachar sobre a mesa. Ele 
fizera-se azul e debatia-se, tentava arranhar-me; mas os braços dele, curtos, 
não atingiam a minha cara. Eu não dizia palavra, mas queria dar-lhe nas ventas e 
desfigurá-lo. Ele percebeu, ergueu o cotovelo para proteger a face: sentia-me 
contente por ver que ele tinha medo. De repente pôs-se a gaguejar:
«Largue-me lá, seu bruto! Querem ver que você também é maricas?»
Ainda não sei bem porque é que o larguei. Terei tido medo das complicações? 
Terei enferrujado depois destes anos de ócio em Bouville? Se fosse dantes, não o 
tinha deixado sem lhe quebrar os dentes. Virei-me para o Autodidacta, que se 
tinha, enfim, levantado. Mas ele evitava o meu olhar; ia, cabisbaixo, tirar o 
sobretudo do cabide. Passava constantemente a mão esquerda pelo nariz, como para 
estancar o sangue. Mas o sangue continuava a esguichar, e eu tinha medo de que o 
caso fosse sério. Ainda resmungou, sem olhar para ninguém:
«Há tantos anos que venho aqui...»
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Mas, mal se sentira livre, o homenzinho voltara a ser senhor da situação.
«Desampare-me a loja», disse ele ao Autodidacta, «e não volte a pôr os pés aqui, 
senão então chamo a polícia para o pôr na rua.»
Alcancei o Autodidacta ao fim da escada. Sentia-me constrangido, envergonhado 
com a vergonha dele, não sabia que lhe dizer. Ele não mostrou dar pela minha 
presença. Tinha finalmente tirado um lenço da algibeira e cuspinhava qualquer 
coisa. O nariz dele sangrava um pouco menos.
«Venha comigo à farmácia», disse-lhe eu desajeitadamente.
Ele não respondeu. Chegava-nos, da sala de leitura, um forte rumor. Toda aquela 
gente devia lá estar a falar ao mesmo tempo. A mulher soltou uma gargalhada 
aguda.
«Nunca mais posso voltar aqui», disse o Autodidacta. Virou-se e olhou, com um ar 
perplexo, para a escada, para a entrada da sala de leitura. Este movimento fez-
lhe escorrer sangue entre o colarinho postiço e o pescoço. Tinha a boca e as 
bochechas borradas de sangue.
«Ande», disse-lhe eu, agarrando-lhe num braço.
Ele estremeceu e libertou-se com violência.
«Deixe-me!»
«Mas o senhor não pode ficar sozinho. Precisa que lhe lavem a cara, que tratem 
de si.»
Ele repetia:
«Deixe-me, Sr. Roquentin, deixe-me, por favor.»
Estava à beira da crise de nervos: deixei-o afastar-se. O sol poente iluminou-
lhe um momento as costas arqueadas, depois o Autodidacta desapareceu. No limiar 
da porta havia uma nódoa de sangue, em forma de estrela.
Uma hora mais tarde.
Está cinzento, põe-se o Sol; daqui a duas horas parte o comboio. Atravessei pela 
primeira vez o jardim público e ando a passear pela Rua Boulibet. Sei que é a 
Rua Bou-libet, mas não a reconheço. Geralmente, quando metia por
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ela, parecia-me que atravessava uma profunda espessura de bom senso: pesadona e 
possante, a Rua Boulibet assemelhava-se, com a sua seriedade tão desgraciosa, o 
seu  pavimento  arqueado  e  alcatroado,  às  estradas  nacionais,  quando  estas 
atravessam povoados ricos e as flanqueiam, por mais de um quilómetro, grandes 
casas de dois andares; chamava-lhe eu uma rua de camponeses, e ela encantava-me, 
por estar tão deslocada, por ser tão paradoxal num porto comercial. Hoje, as 
casas estão no mesmo sítio, mas perderam o seu aspecto rural: são prédios e mais 
nada. No jardim público tive, ainda agora, uma impressão do mesmo género: as 
plantas, os relvados, a fonte de Olivier Masqueret, tinham um ar de teimosia, de 
tão inexpressivas que eram. Percebo: é a cidade que primeiro me abandona. Ainda 
não saí de Bouville e já lá não estou. Bouville cala-se. Acho estranho ter de 
ficar mais duas horas nesta cidade, que, sem se preocupar mais comigo, arruma os 
seus trastes e os protege com coberturas, para poder descobri-los em toda a sua 
frescura, esta noite, amanhã, diante dos recém-chegados. Sinto-me mais esquecido 
que nunca.
Dou alguns passos e paro. Saboreio este esquecimento total em que caí. Estou 
entre duas cidades: uma ignora-me, outra já não me conhece. Quem se lembra de 
mim? Talvez uma mulher nova e já pesada, em Londres... E, mesmo essa, será 
realmente em mim que pensa? Para mais, há esse fulano, o tal egípcio. Talvez 
tenha entrado mesmo agora no quarto dela, talvez a tenha tomado nos seus braços. 
Não tenho ciúmes; sei bem que ela anda a sobreviver a si própria. Mesmo que o 
amasse de todo o coração, nem por isso lhe daria mais que um amor de morta. Fui 
eu que tive o seu último amor vivo. Mas sempre há uma coisa que o egípcio lhe 
pode dar: o prazer. E se ela está agora a desfalecer e a naufragar na turvação, 
nada mais há nela que a prenda em mim. Ela goza, e, para ela, eu existo tanto 
como se nunca a tivesse encontrado; Anny esvaziou-se de mim duma vez, e todas as 
outras  consciências  do  mundo  estão  também  vazias  de  mim.  Parece-me  isto 
esquisito. Todavia, sei muito bem que existo, que eu estou aqui.
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Quando agora digo «eu», parece-me essa palavra oca. Já não chego lá muito bem a 
sentir-me, a tal ponto me
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esqueceram. Tudo quanto resta de real em mim é existência que se sente existir. 
Bocejo  devagar,  demoradamente.  Ninguém.  Antoine  Roquentin  não  existe  para 
ninguém.  "É  engraçado.  E  que  vem  a  ser  isso,  essa  coisa  chamada  Antoine 
Roquentin? É algo de abstracto. Uma pálida recordaçãozinha de mim vacila na 
minha  consciência.  Antoine  Roquentin...  E,  de  súbito,  o  Eu  enfraquece, 
enfraquece e, zás!, apaga-se.
Lúcida, imóvel, deserta, a consciência encontra-se entre as paredes; perpetua-
se. Já ninguém a habita. Há bocadinho ainda alguém dizia eu, dizia a minha 
consciência. Quem? Por fora havia ruas falantes, com cores e cheiros conhecidos. 
Restam paredes anónimas, uma consciência anónima. Eis o o que é: paredes e, 
entre as paredes, uma transparênciazinha viva e impessoal. A consciência existe 
como uma árvore, como um pedacinho de erva. Tem sono, aborrece-se. Pequenas 
existências fugitivas povoam-na como aves nos ramos. Povoam-na e desaparecem. 
Consciência esquecida, abandonada entre estas paredes, sob o céu cinzento. E eis 
o sentido da sua existência: é que essa consciência é consciência de ser de 
mais.  Dilui-se,  dispersa-se,  procura  perder-se  na  parede  escura,  ao  largo 
daquele candeeiro, ou além, nos fumos da tarde. Mas nunca se esquece de si 
mesma; é consciência de ser uma consciência a esquecer-se de si. O seu destino é 
esse. Há uma voz abafada que diz: «O comboio parte daqui a duas horas», e há a 
consciência  dessa  voz.  Há  também  consciência  duma  cara.  Cara  que  passa 
lentamente, cheia de sangue, toda suja, e os seus olhos lagrimejam. Não está 
entre as paredes, não está em parte nenhuma. Desaparece; substitui-a um corpo 
arqueado com uma cabeça ensanguentada, que se afasta a passos lentos, parece 
deter-se a cada passo e não pára nunca. Há consciência desse corpo que caminha 
lentamente por uma rua escura. Caminha, mas não se afasta. A rua escura não 
acaba, perde-se no nada. Não está em parte nenhuma. E há consciência duma voz 
abafada que diz: «O Autodidacta erra pela cidade.»
Não  na  mesma  cidade,  não  entre  estas  paredes  sem  expressão.  O  Autodidacta 
caminha numa cidade feroz que não se esquece dele. Há pessoas que pensam nele, o 
corso, a senhora forte; talvez toda a gente, na cidade. Ele ainda não
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perdeu, não pode perder o seu Eu, esse Eu supliciado, escorrendo sangue, de que 
os outros não quiseram dar cabo. Os seus lábios, as suas narinas, fazem-lhe 
doer; pensa: «Estou a sofrer.» Caminha, precisa de caminhar. Se parasse um só 
instante, as altas paredes da Biblioteca erguer-se-iam bruscamente à roda dele, 
encerrá-lo-iam; o corso surgiria a seu lado, e a cena recomeçaria, exactamente a 
mesma, com todos os pormenores, e a mulher cachinaria: «Indivíduos desta laia 
mereciam era trabalhos forçados.» Caminha, não quer (voltar para casa: o corso 
está à espera no quarto dele, com mulher forte e os dois rapazes: «Não vale a 
pena negar, Ique eu bem vi.» E a cena recomeçaria. O Autodidacta pensa: «Meu 
Deus, se eu não tivesse feito aquilo, se eu pudesse não ter feito aquilo, se 
tudo pudesse não ser verdade!»
O rosto inquieto passa e torna a passar diante da consciência: «Quem sabe se vai 
matar-se.» Mas não: aquela alma meiga e acossada não pode pensar na morte.
Há conhecimento da consciência. Ela vê-se duma ponta à outra, pacífica e vazia 
entre as paredes, libertada do homem que a habitava, monstruosa, porque não é 
ninguém. A voz diz: «As malas estão despachadas. O comboio parte daqui a duas 
horas.» As paredes deslizam à esquerda e à direita. Há consciência do macadame, 
consciência da loja de ferragens, das seteiras do quartel, e a voz diz: «Pela 
última vez.» Consciência de Anny, da gorda Anny, da velha amiga Anny no seu 
quarto de hotel; há consciência do sofrimento. O sofrimento está consciente 
entre as compridas paredes que se vão embora e não voltarão mais: «Então isto 
nunca mais acaba?» A voz canta entre as paredes uma música de jazz, «Some of 
these  days»;  nunca  mais  acaba?,  e  a  música,  devagarinho,  pelas  costas, 
insidiosamente, volta a apoderar-se da voz, e a voz canta sem poder parar, e o 
corpo  anda,  e  há  consciência  de  tudo  isto,  e  consciência,  meu  Deus!,  da 
consciência. Mas ninguém lá está para sofrer e contorcer as mãos e ter piedade 
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de si mesmo. Ninguém; é um puro sofrimento das ruas, um sofrimento esquecido - 
que não pode esquecer-se a si mesmo. E a voz diz: «Eis o Rendez-vous dos 
Ferroviários», e o Eu irrompe na consciência: sou eu, Antoine Roquentin, parto 
para Paris daqui a bocadinho; venho dizer adeus à patroa.
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«Venho despedir-me.»
«O Sr. Antoine vai-se embora?»
«Vou instalar-me em Paris, para variar.»
«Que sorte!»
Como pude eu premir os lábios sobre aquele rosto largo? O corpo dela deixou de 
me pertencer. Ainda ontem eu o teria adivinhado através do vestido preto de lã. 
Hoje, o vestido tornou-se impenetrável. Aquele corpo branco, com as veias à flor 
da pele, teria sido um sonho?
«Vamos ter saudades de si», disse a patroa. «Não quer tomar nada? Sou eu que 
ofereço.»
Sentamo-nos, fazemos uma saúde. Ela baixa um pouco a voz.
«Estava muito habituada a si», diz ela com uma pena delicada; «entendíamo-nos 
bem.»
«Eu virei fazer-lhe uma visita, de vez em quando.»
«Venha, sim, Sr. Antoine. Quando passar por Bouville, venha estar connosco um 
bocadinho. Diga lá com os seus botões: “Vou cumprimentar a Sr.a Jeanne, ela há-
de ficar contente.” É verdade, a gente gosta sempre de saber o que é feito das 
pessoas. De resto, aqui, os fregueses voltam sempre. Olhe, marinheiros, por 
exemplo... Empregados na Companhia Transatlântica... Às vezes estou dois anos 
sem os ver. Duma vez, porque estão no Brasil, outra vez em Nova Iorque, ou então 
quando vão para Bordéus trabalhar nalgum barco de carga. E depois, um belo dia, 
aparecem-me aqui. “Como passou a Sr.a Jeanne?” Bebemos um copo juntos. Acredite, 
se quiser: não me esqueço do que costumavam tomar. A dois anos de distância! 
Digo à Madeleine: “Sirva um vermute seco ao Sr. Pierre, um Cinzano Noilly ao Sr. 
Léon.”  Dizem-me  eles:  “Como  é  que  se  lembra  disso,  patroa?”  'É  a  minha 
profissão”, digo-lhes eu.»
Ao fundo da sala há um homenzarrão que dorme com ela há pouco tempo. Chama por 
ela:
«Ó patroazinha!»
Ela levanta-se:
«O Sr. Antoine desculpe.»
A criada aproxima-se de mim:
«Então, assim nos vai deixar?»
«Vou para Paris.»
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«Já morei em Paris», diz ela com orgulho. «Dois anos. Trabalhava na Casa Siméon. 
Mas tinha saudades daqui.»
Hesita um segundo, depois compreende que não tem mais nada a dizer-me:
«Bem, então adeus, Sr. Antoine.»
Limpa a mão ao avental e estende-ma.
«Adeus, Madeleine.»
Vai-se  embora.  Puxo  para  mim  o  Diário  de  Bouville  e  depois  afasto-o:  há 
bocadinho, na Biblioteca, li-o da primeira à última linha.
A patroa não volta: abandona ao amigo as suas mãos rechonchudas, e ele amassa-as 
com paixão.
O comboio parte daqui a três quartos de hora.
Faço contas, para me distrair.
Mil e duzentos francos por mês não é ucharia nenhuma. Todavia, se me restringir 
um pouco, deve chegar. Hotel, trezentos francos; quinze francos por dia para a 
alimentação: restam quatrocentos francos para a lavadeira, as despesas pequenas 
e o cinema. Quanto a roupas, estou servido por muito tempo. Os meus dois fatos 
estão bons, embora tenham certo lustro nos cotovelos: ainda me fazem três ou 
quatro anos, se os tratar com cuidado.
Santo Deus! Sou eu que vou levar essa existência de cogumelo? Que hei-de fazer 
dos meus dias? Irei passear. Irei sentar-me nas Tulherias numa cadeira de ferro 
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- ou num banco antes, por economia. Irei ler para as bibliotecas. E mais? Uma 
vez por semana, cinema. E mais? Dar-me-ei ao luxo, aos domingos, de fumar um 
charuto? E mais? Irei jogar ao croquet com os reformados do Luxemburgo? Aos 
trinta anos! Tenho piedade de mim. Há momentos em que pergunto a mim mesmo se 
não faria melhor em gastar num ano os trezentos mil francos que me restam - e 
depois... Mas que é que isso me daria? Fatos novos? Mulheres? Viagens? Tudo isso 
eu tive, e agora acabou-se, já nada me causa inveja: pelo que ficaria disso 
tudo!... Daí a um ano encontrar-me-ia novamente tão vazio como hoje, sem uma 
recordação sequer, e cobarde diante da morte.
Trinta  anos!  E  catorze  mil  e  quatrocentos  francos  de  rendimento.  Cupões  a 
receber todos os meses. Não sou, porém, um velho! Dêem-me qualquer coisa para 
fazer, um
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trabalho qualquer...  Valia mais pensar noutra coisa, porque, neste momento, 
estou a representar para mim próprio. Sei muito bem que não quero fazer nada: 
fazer seja o que for é criar existência - e, sem isso, já há existência que 
chegue, A verdade é que não posso largar a minha caneta: acho que vou ter a 
Náusea, e tenho a impressão de a demorar, ao escrever. Por isso é que vou 
escrevendo o que me passa pela cabeça.
Madeleine, que quer ser amável para mim, grita-me de longe, mostrando-me um 
disco:
«O seu disco, Sr. Antoine, aquele de que o senhor gosta; quer ouvi-lo pela 
última vez?» «Pois sim, se faz favor.»
Disse isto por delicadeza, mas não me sinto lá com muito boa disposição para 
ouvir música de jazz. Apesar de tudo, vou prestar atenção, porque, como diz 
Madeleine, é a última vez que a ouço: é gravação muito antiga; muito antiga 
mesmo para a província; não é em Paris que a poderia encontrar. Madeleine põe o 
disco no prato do fonógrafo, o disco vai girar; as ranhuras, a agulha de aço vai 
pôr-se a saltar e a crepitar, e depois, quando eles a tiverem guiado em espiral 
até ao centro do disco, acabar-se-á, a voz roufenha que canta «Some of these 
days» ter-se-á calado para sempre.
Lá começa.
Pensar que há imbecis que tiram consolações das belas--artes! Como a minha tia 
Bigeois: «Por morte do teu tio, coitado, os Prelúdios de Chopin foram para mim 
um bálsamo tão poderoso !» E as salas de concerto estão cheias de humilhados, de 
ofendidos que, de olhos fechados, procuram transformar as suas pálidas caras em 
antenas  receptoras. Imaginam  que os  sons captados  circulam neles,  suaves  e 
nutritivos, e que os seus sofrimentos se fazem música, como os do jovem Werther; 
julgam que a beleza é compassiva para com eles. Estupores!
Gostava que me dissessem se acham compassiva esta música que estou a ouvir. Há 
bocadinho estava decerto muito longe de nadar na beatitude. À superfície, fazia 
as minhas contas, mecanicamente. Por baixo estavam estagnados todos aqueles 
pensamentos desagradáveis que tomaram a forma de
interrogações por formular, de espantos mudos, e que não me abandonam nem de 
noite nem de dia. Pensamentos sobre Anny, sobre a minha vida estragada. E 
depois, mais baixo ainda, a Náusea, tímida como uma aurora. Mas, nesse momento, 
não havia música, estava eu melancólico e sossegado. Todos os objectos que me 
cercavam pareciam feitos da mesma matéria que eu, duma espécie de sofrimento 
ruim. O mundo era tão feio, fora de mim, tão feios aqueles copos sujos em cima 
das mesas, e as manchas escuras no espelho, e o avental da Madeleine, e o ar 
solícito do gordo amásio da patroa, tão feia a própria existência do mundo, que 
me sentia à vontade, em família.
Agora há este canto de saxofone. E tenho vergonha. Um glorioso sofrimentozinho 
acaba de nascer, um sofrimento modelo. Quatro notas de saxofone. Notas que vão e 
vêm, que parece que dizem: «É preciso fazer como nós, sofrer a compasso.» Pois 
muito bem! É claro que eu gostava imenso de sofrer dessa maneira, a compasso, 
sem condescendência, sem piedade de mim mesmo, com uma pureza árida. Mas será 
culpa minha se a cerveja está morna no fundo do meu copo, se há manchas escuras 
no espelho, se sou de mais, se o mais sincero sofrimento meu, o mais seco, se 
arrasta e apresenta, com carne de mais e, ao mesmo tempo, a pele demasiado 
larga, como as morsas, com uns grandes olhos húmidos e comoventes mas tão 
desengraçados?  Não,  não  se  pode  dizer,  com  certeza,  que  esta  dor  seja 
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compassiva, esta dor de diamante, que anda à roda ao de cima do disco e me 
deslumbra. Nem sequer irónica: ela gira com vivacidade, toda acupada consigo 
mesma; cortou com uma foice a insulsa intimidade do mundo, e agora gira, depois 
de  nos  ter  surpreendido  a  todos  no  desalinho,  no  descuido  quotidiano,  a 
Madeleine, ao homem gordo, à patroa, a mim próprio e às mesas, aos assentos, ao 
espelho manchado, aos copos, a todos tfós que nos abandonávamos à existência, 
porque estávamos entre nós, simplesmente entre nós. Tenho vergonha por mim mesmo 
e pelo que existe diante dela.
Ela não existe. É até irritante; se me levantasse, se arrancasse o disco do 
prato que o sustenta, e se o partisse em dois, não a atingiria a ela. Ela está 
para além - sempre para além de qualquer coisa, duma voz, duma nota de
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violino. Aparece, delgada e firme, através de camadas e camadas de existência, 
e, quando queremos agarrar nela, encontramos apenas existentes, esbarramos com 
existentes desprovidos de sentido. Não existe, porque, nela, nada é de mais: é 
tudo o resto que é de mais em relação a ela. Ela é.
E eu também quis ser. Não quis mesmo outra coisa; eis a última palavra sobre a 
minha  vida:  no  fundo  de  todas  aquelas  tentativas  que  pareciam  desligadas 
encontro sempre o mesmo desejo: expulsar a existência para fora de mim, esvaziar 
os instantes da sua banha, torcê-los, secá-los, purificar-me, endurecer, para 
produzir, enfim, o som nítido e preciso duma nota de saxofone. Teria aqui, até, 
matéria para um apólogo: era uma vez um pobre diabo que se tinha enganado de 
mundo. Existia, como as outras pessoas, no mundo dos jardins públicos, dos 
cafés, das cidades comerciais, e queria persuadir-se de que vivia noutro sítio, 
por trás da tela dos quadros, com os doges de Tintoreto, com os bons florentinos 
de Gozzoli, por trás das páginas dos livros, com Fabrice dei Dongo e Julien 
Sorel,  por  trás  dos  discos  de  gramofone,  com  as  longas  queixas  secas  dos 
conjuntos  de  jazz.  E  um  dia,  depois  de  ter  feito  muito  tempo  de  imbecil, 
percebeu,  abriu  os  olhos,  viu  que  as  cartas  estavam  mal  dadas:  estava 
precisamente num café, diante de um copo de cerveja morna. Ficou prostrado, no 
assento; pensou: «Sou um imbecil.» E, nesse momento preciso, do outro lado da 
existência,  nesse  outro  mundo  que  se  pode  ver  de  longe,  mas  sem  nunca  lá 
chegarmos, uma melodiazinha pôs-se a dançar e a cantar: «É como eu que se deve 
ser; é preciso sofrer a compasso.»
A voz canta:
Some of these days You'll miss me honey.
Devem  ter  riscado  o  disco  neste  sítio,  porque  se  está  a  ouvir  um  barulho 
esquisito. E há qualquer coisa que aperta o coração: é que a melodia não é 
afectada, nem ao de leve, por este pequeno tossicar da agulha sobre o disco. A 
melodia está lá tão longe - lá tão atrás! Também isso eu compreendo: o disco 
risca-se e gasta-se, a cantora já morreu talvez; eu
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vou partir, vou tomar o comboio. Mas, por trás do existente que cai dum presente 
para o outro, sem passado, sem futuro, por trás destes sons que, dia a dia, se 
decompõem, se desbagoam e resvalam para a morte, a melodia permanece a mesma, 
jovem e firme, como uma testemunha sem piedade.
A voz calou-se. Ouve-se arranhar um momento, depois o disco pára. Libertado dum 
sonho importuno, o café rumina, remasca o prazer de existir. Subiu o sangue à 
cara da patroa, que está a dar bofetadas nas gordas bochechas brancas do seu 
novo amigo, mas sem conseguir colori-las. Bochechas de morto. Eu, como que 
apodreço, estou quase a adormecer. Dentro de um quarto de hora estarei no 
comboio,  mas  não  penso  nisso.  Penso  num  americano  escanhoado,  de  espessos 
sobrolhos negros, que sufoca de calor no vigésimo andar dum prédio de Nova 
Iorque. Por cima de Nova Iorque, o céu arde, inflama-se o azul do céu, enormes 
chamas amarelas vêm lamber os tectos; os garotos de Brooklyn, em calção de 
banho, vão pôr-se por baixo das agulhetas de rega. No quarto escuro do vigésimo 
andar está um calor de fornalha. O americano dos sobrolhos pretos suspira, 
ofega, e escorre-lhe o suor pelas faces. Está sentado, em mangas de camisa, 
diante do piano; tem um gosto de fumo na boca, e, vagamente, um fantasma de 
vento na cabeça. «Some of these days.» Dentro de uma hora vai aparecer Tom com o 
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seu cantil achatado preso à anca; então afundar-se-ão ambos nas poltronas de 
couro, e beberão álcool a grandes tragos, e o fogo do céu virá flamejar-lhes nas 
gargantas, e sentirão o peso dum imenso sono tórrido. Mas é preciso primeiro 
registar as notas desta música.  «Some of these days.»  A mão húmida agarra no 
lápis que estava em cima do piano. «Some of these days, you'll miss me honey.»
Foi assim que a coisa se passou. Assim ou doutra maneira, mas pouco importa. Foi 
assim que esta música nasceu. Foi o corpo gasto do tal judeu dos sobrolhos de 
carvão que ela escolheu para nascer. O homem segurava molemente no seu lápis, e 
dos seus dedos com anéis caíam gotas de suor sobre o papel. E porque não eu? 
Porque é que era preciso exactamente aquele bezerro gordo, cheio de imunda 
cerveja e de álcool, para se produzir o milagre?

219

«Madeleine, não se importa de pôr o disco outra vez? Só mais uma vez, antes de 
me ir embora.»
Madeleine põe-se a rir. Dá à manivela, e a música recomeça. Mas já não penso em 
mim. Penso no fulano de lá longe que a compôs, num dia de Julho, no calor negro 
do seu quarto. Tento pensar nele através da melodia, através dos sons brancos e 
acidulados do saxofone. Foi ele que fez isto. Tinha aborrecimentos, nem tudo 
corria, para ele, como devia correr: contas a pagar -e devia também haver, 
algures, uma mulher que não pensava nele como ele queria - e havia também aquela 
terrível  vaga  de  calor  que  transformava  os  homens  em  charcos  de  banha  a 
derreter-se. Nada disso tem o que quer que seja de muito bonito nem de muito 
glorioso. Mas, quando ouço a canção e penso que foi esse tipo que a fez, acho o 
seu sofrimento e a sua transpiração... comoventes. Ele teve sorte. Aliás, nem 
deve ter dado por isso. Deve ter pensado: com um bocado de sorte, esta história 
há-de render bem uns cinquenta dólares! Sim, senhor!, é a primeira vez, de há 
anos para cá, que um homem me parece comovente. Gostava de saber qualquer coisa 
desse fulano. Interessava-me conhecer o género de desgostos que ele tinha, se 
tinha mulher ou se vivia sozinho. Mas não por humanismo, nem por sombras: pelo 
contrário. Só porque ele fez isto. Não tenho vontade de o conhecer - de resto, 
talvez ele já tenha morrido. Apenas de obter algumas informações sobre ele e de 
poder pensar nele, de vez em quando, a ouvir este disco. Eis tudo. Acho que, se 
fossem dizer a esse fulano que há, na sétima cidade de França, nas proximidades 
da estação, alguém a pensar nele, tanto se lhe dava como se lhe deu. Mas, no 
lugar dele, eu sentir-me-ia feliz; envejo-o. Tenho de me ir embora. Levanto-me, 
mas fico um momento hesitante; gostava de ouvir a negra cantar. Pela última vez.
Ela canta. Eis dois que estão salvos: o Judeu e a Negra. Salvos. Julgaram-se 
talvez  perdidos de  todo, afogados  na existência.  E, todavia,  ninguém podia 
pensar em mim como eu penso neles, com esta doçura. Ninguém, nem mesmo Anny. 
Eles são um pouco, para mim, como mortos, um pouco como heróis de romance; 
lavaram-se do pecado de existir. Não completamente, bem entendido - mas tanto 
quanto pode fazê-lo um homem. Esta ideia revoluciona-me
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subitamente, porque já nem isso esperava. Sinto qualquer coisa que timidamente 
roça por mim, e não ouso mexer-me, porque tenho medo de a afugentar. Qualquer 
coisa de que já não me lembrava: uma espécie de alegria.
A negra canta. Pode-se então justificar a nossa existência? Um poucochinho, 
muito pouco? Sinto-me extraordinariamente intimidado. Não é que tenha muita 
esperança. Mas sou como uma pessoa completamente gelada, depois duma viagem na 
neve, que entrasse de chofre num quarto morno. Penso que essa pessoa ficaria 
imóvel ao pé da porta, ainda fria, e que lentos arrepios lhe percorreriam todo o 
corpo.
Some of these days. You'll miss me honey.
Não poderia eu tentar... É claro que não se trataria de compor uma música... mas 
não poderia, num género diferente?... Tinha de ser um livro: não sei fazer outra 
coisa. Mas não um livro de história: a história fala do que existiu - nunca um 
existente pode justificar a existência de outro existente. O meu erro era quer 
ressuscitar o Sr. de Rollebon. Outra espécie de livro. Não sei muito bem qual - 
mas era preciso que se adivinhasse nele, por trás das palavras impressas, por 
trás  das  páginas,  alguma  coisa  que  não  existisse,  que  estivesse  acima  da 
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existência. Uma história, por exemplo, como não pode suceder, uma aventura. Era 
preciso que fosse bela e dura como aço e que fizesse vergonha às pessoas da sua 
existência.
Vou-me embora, sinto-me vago. Não me atrevo a tomar uma decisão. Se tivesse a 
certeza de ter talento... Mas nunca - nunca escrevi nada nesse género; artigos 
sobre história, sim- e mesmo esses...! Um livro. Um romance. E haveria pessoas 
que leriam esse romance e que diriam: «Foi o Antoine Roquentin quem o escreveu; 
era um fulano ruivo que andava sempre pêlos cafés»; e pensariam na minha vida 
como eu penso na da tal negra: como em qualquer coisa de precioso e de meio 
lendário.  Um  livro.  É  claro  que,  ao  começo,  seria  trabalho  aborrecido  e 
fatigante; escrevê-lo não me impediria de existir, nem de sentir que
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existo. Mas lá chegaria o momento em que o livro estivesse escrito, ficasse 
atrás de mim, e acho que um pouco da sua claridade cairia sobre o meu passado. 
Talvez então eu pudesse, através dele, recordar a minha vida sem repugnância. 
Talvez um dia, pensando precisamente nesta hora, nesta hora sombria em que estou 
à espera, de costas curvadas, que sejam horas de saltar para o comboio, talvez 
sentisse bater-me mais depressa o coração e dissesse para comigo: «Foi nesse 
dia, a essa hora, que tudo começou.» E assim chegaria a aceitar-me - no passado, 
apenas no passado.
Cai a noite. No 1º andar do Hotel Printania acabam de se iluminar duas janelas. 
Das obras da estação nova sai um cheiro intenso a madeira húmida: amanhã vai 
chover sobre Bouville.
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Notas do tradutor
Pag.  <>. lin. 9: «Bouville». - Segundo o Dictionnaire Biographique F rã mm x 
Contemporam «Pharox» (artigo «Jean-Paul Sartre»), a cidade descrita sob este 
nome é, na realidade, Laon (departamento do Aisne), em cujo liceu J.-P. Sartre 
foi  professor  de  Filosofia.  Mas  Bouwlle  é  apresentada  como  grande  porto 
comercial, enquanto Laon é uma cidade interior Sartre foi também professor no 
liceu do H<me, por.,> com o qual a Bouville do romance se parece muitas vezes. 
Destrinçar numa obra de ficção, elementos reais, arcanjo e nneticão é sempre 
empresa muito arriscada.
Pag. 9, lui. 2. «Boulevard». - Mantivemos a palavra boulevard e só traduzimos 
para «avenida» o francês avenue.
Pag. 17, lin. 7: «spatenbrau». - Nome alemão duma fábrica e respectiva marca de 
cerveja, cujo distintivo é um escudo e uma pá (spaten: espad brau tina de 
cervejeiro).
Ibidem, lin. 20: «Luxemburgo». - O Jardim do Luxemburgo, junto ao palácio do 
mesmo nome (séc. XVII), onde funciona hoje o Senado.
Ibidem, lin. 26: «Censor». - Funcionário dos liceus franceses, ao qual compete 
organizar os horários e vigiar o aproveitamento e a disciplina dos alunos.
Pag. 18, lin. 30: «castanhas». - O castanheiro-da-índia é, em França, uma árvore 
de jardim.
Pag   21, In ,'Í4: 'Antes da guerra». - Trata-se, evidentemente, da guerra de 
1914-1918. A primeira edição de A Náusea é de 1938.
Pag. 22, lin. 11: «Mazarine». -A primeira biblioteca pública de Paris, fundada 
em 1H4.! pelo cardeal Mazarino.
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Pag 38 lin 17 «Bouvillois» - Os habitantes da cidade imaginária de Bouville
Pag   41, hn (i «A Grande Etuulopedia» - ÍM Grande Eniyclopedie, VA a ohr.i em 
32 volumes, publicada em Paris, de 1885 a 1902
Ibidem,  hn  10^  «inspector de  academia» -Alto  funcionário  encarre  gado pelo 
Ministério da Educação de inspeccionar os estabelecimentos de instrução publica 
dum departamento
Pag 42 hn 22 «EiigetneGrandet» - O romance de Balzat
Pag 43, hn 23 «Rastignac» - Eugène Rastignac, personagem de Lê Pere Goriot, o 
romance de Balzac E célebre o seu desafio lançado sobre Paris «À nous deux 
maintenant »
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Ibidem, hn 37 Í8  «Gala Pt ter» - Antiga marta de chocolate
Pag 57, hn 30 «maire» - O primeiro oficial municipal duma comuna, presidente 
eleito do conselho municipal
Pag 58, hn 27 «patês» - O patê e um rolo de carne cozinhada com temperos fortes 
que se conserva e serve frio
Pag   59, hn 5 «Tu pu nez» - Marca dum insecticida, cujo nome, tu pu nez, 
deturpação humorística de tue punaii>es (ü tue lês punaises), significa «mata 
percevejos»
Ibidem, hn 22-23 «Henry Bordeaux» - Romancista moral, católico, dum optimismo 
convencional, amigo de tratar conflitos domésticos e outros temas burgueses
Pag   60, hn 7 «Junta de Comercio» - No original, Chambre de commerce, isto é, 
uma assembleia de negociantes eleita por negociantes, cuja principal missão 
consiste em emitir pareceres sobre assuntos comerciais
Pag  63, hn 12-13 «Capitania do Porto» - No original, Inscriptwn maritime, isto 
é, a secretaria onde se conserva o registo ^los marítimos susceptíveis de serem 
chamados a servir na marinha do Estado
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Ibidem,  hn  14  «choucroute»  -Prato  de  couve  picada  e  fermentada  com 
acompanhamento de salsicharia
Pag 64, lin 12  «bordéus» - Vinho da região de Bordéus
Pag 67, hn 16 «bolos de fruta» - No original, tarte, isto é, um bolo de farinha 
delgado, coberto de compota ou de fruta cozida, ou, como neste caso, cada 
quinhão desse bolo
Pag 70, hn 23-24 «Salambô, Aicha» - Marcas de cigarros
Pag 78, hn 27 «canapé» - Fatia de pão frito sobre a qual são servidas aves 
guisadas ou, as vezes, outra carne, num prato de cozinha francesa
Pag   79, hn 2 «Maunce Barres» - Escritor e político francês, de apurada forma e 
ideias ultranacionalistas e anti-repubhcanas, eleito para a Academia em 1906 
(1862 1923)
Ibidem, hn   14   «Déroulède» - Paul Déroulède, poeta e político da extrema-
direita, animador e depois presidente da Liga dos Pátrio tas, implicado em 
conspirações contra a república, exilado e, mais tarde, amnistiado (1846 1914)
Pag 83, hn 33 «Byrrh» - Bebida aperitiva francesa
Pag  86 hn 36 «Joinville» - Jomville-le-Pont, comuna do departamento do Sena ou, 
como neste caso, a Escola Normal de Ginástica e de Esgrima, edificada nessa 
localidade
Pag 87, hn 16 «Calvados» - Aguardente de cidra originária da região dos Calvados 
(Normandia)
Pag 91, hn 34-35 «amar» e «ter amado» - No original, respectivamente, faire l 
amour (scihcet formcare) e avoír fait 1'amour (scihcet formcavi^e)
Pag 93, lin 21 «croissants» - O croissant è um pãozinho de manteiga, em forma de 
crescente, folhado, tostado e mais leve que os bolos portugueses de pastelaria a 
que se deu o mesmo nome, e é o acompanhamento usual, em França, do café com 
leite do pequeno- almoço
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Ibidem, lin 28 «brioche» - Bolo de padaria, amassado com ovos, tem a forma dum 
vaso encimado por uma calote esférica e é mais fofo que o brioche português, o 
qual se parece mais com o pam aux raisins de França
Pag 99, hn 25 «candeeiros verdes» - Como, por exemplo, na Biblioteca Nacional de 
Paris, em que cada lugar dispõe dum candeeiro de mesa, cujo quebra-luz é uma 
campânula verde
Pag 103, lin 30 «A Cartuxa de Parma» - La Chartreuse de Parme, o romance de 
Stendhal
Pag   113, hn   26   «S A B» -Provavelmente iniciais de Societé dês    j 
Armateurs de Bouville (Sociedade dos Armadores de Bouville)
Pag  117, hn 36 «Eleito na primeira volta» - Supõe-se uma modalidade de eleição 
em que, para se ser eleito no primeiro escrutínio, é necessário reunir a maioria 
absoluta (metade do número de votos mais um) Na segunda volta, ou segundo 
escrutínio, basta a maiona relativa
Pag 118, hn 35 «pai Combes» - Emile Combes, dito lê per e ou lê petit pere 
Combes, político francês que, embora tivesse sido seminarista, veio a tornar-se 
resoluto adversário das prerrogativas da Igreja, ministro da Educação e, mais 
tarde, presidente do Conselho, foi quem retirou às congregações o direito ao 
magistério e preparou a separação da Igreja do Estado (1835 1921)
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Pag  119, hn 29 «Pipo» -Em gína estudantil, a Escola Politécnica, ou, como neste 
caso,  quem  a  frequenta  A  Escola  Politécnica,  que  depende  do  Ministério  da 
Guerra, foi fundada em 1794 e habilita para a engenhana do Estado e para o 
oficialato de artilharia e engenharia
Ibidem,  hn  38  «casuares»  -  Os  casuares,  ou  emas,  são,  na  realidade,  aves 
corredoras da Oceânia, certa variedade das quais (Cai,uanus galeatus) tem a 
cabeça provida duma espécie de grande crista E por analogia com esta cnsta que o 
penacho que distingue o boné (shako) dos alunos de Samt-Cyr, assim como, às 
vezes, o próprio capacete, é chamado casuar
Ibidem,  hn 39 «Samt-Cyr» - Escola militar fundada em 1802 na localidade do 
mesmo  nome  (perto  de  Versalhes),  donde  se  sai  com  o  grau  de  alferes  de 
infantaria ou de cavalaria
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Pag 120, lin 8 «Tu Marcellus ens' Mambus date hha plems» - Em latim no original 
(Tu serás Marcelo' Dai lírios às mancheias) Citação de Virgílio, Eneida, canto 
VI, verso 883 E Anquises, o troiano, esposo de Vénus e pai de Eneias, quem, nos 
Infernos, numa cena profética, pronuncia estas palavras, mostrando a seu filho o 
túmulo de Marcelo, seu descendente e sobrinho de Augusto Marcelo, que devia 
suceder ao imperador, morreu prematuramente aos 18 anos O verso de Virgílio é 
muitas vezes evocado como expressão da comiseração do poeta perante a frustração 
duma legitima e grande esperança
Ibidem, lin  18-19  «prefeito» - Administrador civil dum departam* tilo
Ibidem, lin 21 «conselho de com ihaçao» -No original, (oresf// rzes prud'hommeí> 
Prud'homme  é  cada  um  dos  membros  dum  conselho  composto  de  patrões  e  de 
operários, em numero igual e destinado a arbitrar os diferendos profissionais
Ibidem,   lin 36-37 «Casa de Lavores» - No original, ouvroir Os ouuroirs eram 
instituições caritativas, onde iam trabalhar e receber uma instrução elementar 
mulheres e raparigas de baixa condição Hoje chama-se ouiroir ao local onde se 
reúnem senhoras da sociedade com o gosto das obras sociais, para fazerem vestimt 
ntas para os pobres, tarefa que geralmente amenizam com conversa e chá
Pag   121, hn 3 «Safados» - No original, salauds Salaud, nome violentamente 
miunoso, aplicado por Sartre aos indivíduos qut segundo ele, pretendem escapar à 
angústia de serem totalrmnti livres, adoptando uma atitude mentirosa em relação 
a outrem e a si próprios
Pag  128, hn 28 a 31 «Por baixo dos meus pés a rua existe, as (asas voltam a 
fechar se sobre mim, como a agua se fecha sobre mm, sobre o papel em montanha de 
cisne,  sou»  -  No  original,  lê  patê  sous  mês  pieds  existe,  les  maisons  se 
referment sur mói, <ommv l'eau se referme f>ur mói sur lê papier en montagne de 
cygne, suís
Pag    137,  hn  7-8  «atentado  de  Orsini»  -  A  14  de  Janeiro  de  1858,  o 
revolucionário italiano Felhce Orsini e dois acólitos aUntaram a bomba contra a 
vida de Napoleáo III Preso e julgado, Orsmi morreu no cadafalso
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Pag     146,  lin  15  «S  F  I  O  »  -  Iniciais  de  Section  Francaise  de 
1'Internationale Ouvnère (Secção Francesa da Internacional Operária)
Pag   148, hn 2 «o prémio Fémina» - Um dos prémios franceses destinados a 
distinguir um romance de jovem autor, atribuído todos os anos (actualmente a 24 
de Novembro) por um júri feminino
Pag  152, hn 20 «o pobre Guéhenno» - O autor parece aludir a Jean Guéhenno, 
escntor  e jornalista,  nascido em  1890, e  hoje mspector--geral  da instrução 
pública, algumas obras suas Evangille Eternel, Jeunesse de Ia France, Journal 
dês Annees Noires
ig  161, hn 17 «vaudevüle» - O século XIX começou por chamar vaudeville a uma 
peça de teatro musicada, curta e alegre Quando o género passou de moda, o termo 
veio a aplicar-se a certo tipo de comédia leve, de intriga inverosímil, mas 
hábil, e fértil em situações burlescas
Pag   168, hn unha)
9   «membros» - No original, verges (scilicet membro
Pag 171, hn 31-32 «imagens de Epinal» - Que provêm da estamparia de Epmal, 
cidade  do  departamento  dos  Vosges,  celebre  pelas  suas  imagens  gravadas  em 
madeira e coloridas a padrão
Pag 175, hn ^0 «EmperorJones» - A peça de Eugène O'Neill (1921)
Ibidem, hn 21 «Bntanmcus» - A peça de Racane, cuja intriga gira à roda do 
envenenamento por Nero do seu meio-irmão Britânico
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Ibidem, hn 26 «Junie» - Na tragédia de Racme, amada por Nero e Britânico e 
enamorada deste, jovem, modesta e virtuosa, e a ingénua da peça, e acaba Vestal
Ibidem, hn 28 «Agnpina» - Mãe de Nero e Britânico, protegendo ora um ora outro 
dos  dois rivais,  ambiciosa e  intrigante, com  vários crimes  na consciência, 
procura acima de tudo criar uma situação em que possa dirigir ela própria os 
negócios do Estado
ig   199, hn vinha)
16   «membros» - No original, verges (scihcet membro
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Ibidem, lin 18 «companhões» -Este termo, arcaico e clássico (cf Dicionário de 
Morais), hoje esquecido, traduz o francês COUI//PS (scihcet testes)
Pag   200, lin 1-2 «cana pensante» - No original, roseau pensant Alusão a 
célebre definição de Blaise Pascal «L'homme n'est qu'un roseau, lê plus faible 
de Ia nature, mais c'est un roseau pensant » (O homem é uma cana apenas, a mais 
fraca da natureza, mas é uma cana pensante )
Ibidem, hn 12 «Cassandra» - Filha de Priamo, rei de Tróia, e Hécuba Cassandra 
recebera de Apoio o dom da previsão, mas, tornando-se culpada de perjúrio para 
com o deus dos oráculos, este vingou-se fazendo que os homens trocassem das suas 
profecias e a tomassem por louca
Pag   203, hn 35 «Inferno» - Em certas bibliotecas francesas, o «inferno» é a 
secção dos livros pornográficos, ilustrados ou não, cuja consulta só é permitida 
se a justificam razões sérias
Pag   204, hn 2 «sexto ano» - No original, seconde, por classe de seconde Em 
França, o estudante que ingressa no liceu entra para a classe de sixiemc (l ° 
ano), é ao último ano que se chama a classe de premiere Classe de seconde, o 
penúltimo ano do curso, corresponde, pois, mais ou menos, ao nosso 6 ° ano
Pag  215,  hn  25  «Tulherias  »  -  O  Jardim  das  Tulhenas,  no  local  da  antiga 
residência parisiense dos reis de França, palácio do século XVI, consumido por 
um incêndio em 1871
Ibidem, hn 26 «por economia» - Em muitos jardins de Paris paga-se, e a diversas 
tarifas, conforme o assento, o direito de estar sentado
Ibidem, hn 29 «os reformados do Luxemburgo» - Os reformados que vão passar o 
tempo ao Jardim do Luxemburgo (ver quarta nota, a p 223)
Pag  218, hn 19 «Fabnce dei Dongo» e «Juhen Sorel» - Os heróis, respectivamente, 
de A Cartuxa de Parma e O Vermelho e o Negro, romances de Stendhal

Colecção "Livros de Bolso

1 - Esteiros, Soeiro Pereira Gomes
2 - O Musico Cego, Vladimiro Korolcnko
3 - Frei Luís de Sousa, Almeida Garrett
4 - A Oeste nada de Novo, Ench Mana Remarque
5 - A Missão, Ferreira de Castro
6 - Mar Morto, Jorge Amado
7 - A Um Deus Desconhecido, John Stembeck
8 - O Valente Soldado Chveik, Jaroslav H ase k
9 - A Cidade do Sossego e O Capote, Nicolau Gogol
10 - O Monte dos Ventos Uivantes, Emily Bronté
11 - Gatbéus, Alves Redol
12 - Cartas do Meu Moinho, Alphonse Daudet
13 - O Médico e o Monstro, R Stevenson
14 - O Homem e o Rio, Wilham Faulkner
15 - Sementes de Violência, Evan Hunter
16 - O Retrato de Ricardma, Camilo Castelo Branco
17 - Serões da Província, Júlio Dinis
18 - As Desencantadas, Pierre Loti
19 - Domingo à tarde, Fernando Namora
20 - Germinal, Emílio Zola
21 - Manhã Submersa, Vergilio Ferreira
22 - Bel-Ami, Guy de Maupassant
23 - Morreram pela Pátria, Mikail Cholokov
24 - O Príncipe, Nicolau Maquiavel
25 - As Mãos Sujas, Jean Paul Sartre
26 - Viagens na Minha Terra, Almeida Garrett
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27 - O Eleito, Thomas Mann
28 - O Grande Meaulnes, Alam Fourmer
29 - O Pregador, Erskme Caldwell
30 - Polikuchka, Leão Tolstoi
31 - Gente de Hemsò, August Stnndberg
32 - Filha de LabÕo, Tomás da Fonseca
33 - Um Dia na  Vida de Ivan Demsovich, Alexandre Soljemtsin
34 - A Ciociara, Alberto Moravia
35 - Os Homens e os Outros, Eho Vittotmi
36 - O Fogo e as Cinzas, Manuel da Fonseca
37 - Albergue Nocturno, Máximo Gorki i
38 - Revolta na «Bounty», Sir John Barrow   l
39 - Recordações da Casa dos Mortos, ' Fedor Dostoievski 
40 - O Autómato, Alberto Moravia |
T
loteo Europa América"
l
41 - Vinte e Quatro Horas da Vida de Uma
Mulher, Stefan Zweig
42 - Morte Dum Caixeiro- Viajante, Arthur Miller
43 - A Rua do Gato Que Pesca, Yolanda Fõldes
44 - Os Fidalgos da Casa Mourisca, Júlio Dims
45 - A Ponte, Manfred Gregor
46 - A Noite Roxa,
Urbano Tavares Rodrigues
47 - Melodia Interrompida, Bons Pasternak
48 - Nana, Emílio Zola
49 - Utopia, Thomas More
50 - Engrenagem, Soeiro Pereira Gomes 5 J - A Religiosa, Diderot
52 - Noites Brancas, Fedor Dostoievski
53 - O «Barão» e Outros Contos, Branqumho da Fonseca
54 - Z, Vassihs Vassihkos
55 - Os Autos das Barcas, Gil Vicente
56 - Os Sequestrados de Altona, Jean Paul Sartre
57 - Iracema, José de Alencar
58 - A Morgadmha dos Canaviais, Júlio Dims
59 - Tartarin nos Alpes, Alphonse Daudet
60 - O Balio de Leça, Arnaldo Gama
61 - Elogio da Loucura, Erasmo
62 - O Chapéus de Três Bicos, Pedro António de Alarcon
63 - Cândido, Voltaire
64 - A Mulher de Trinta Anos, Honore de Balzac
65 - Os Cavalos também Se Abatem, Horace McCoy
66 - O Lobo do Mar, Jack London
67 - A Casa de Bernarda Alba, Fedenco Garcia Lorca
68 - O Saííncon, Petromo
69 - A Filha do Regicida, Camilo Castelo Branco
70 - Guerra e Paz (vol   I), Leão Tolstoi
71 - Guerra e Paz (vol   II), Leão Tolstoi 72- O Denunciante, Liam O*FIaherty
73 - A Mãe, Máximo Gorki
74 - Uma Vida, Guy de Maupassant
75 - Helena, Machado de Assis
76 - Escola de Mulheres e Dom João, Molière
77 - Anátema, Camilo Castelo Branco
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
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88
89
90
91
92
93-
94-95 -
96-
97-
99-
100-
101 -
102-
103-
104-
105-
106-
107-
108 -
109-
110-
111 -
112-
113-
114-
115-
116-
117-
118-1Í9-120-121 -
122-
123-
124-
126 -
127 -
128-
129-
130-
131 -
- O sol de Cobre, André Kedros
- Pescador de Islândia, Pierre Loti
- A Cela da Morte, Caryl Chessman . Memórias Dum  Sargento de Milícias, Manuel 
António de Almeida
- Um Herói do Nosso Tempo, Lermontov Spartacus, Howard Fast A Arte de Amar, 
Ovídio  O  Sonho,  Emílio  Zola  Contos,  Hans  Chnstian  Andersen  As  Viagens  de 
Gulhver, Jonathan Swift O Deserto do Amor, François Maunac O Apelo da Selva, 
Jack London Cartas Portuguesas, Soror Manana Alcoforado Duelo ao Sol, Niven 
Busch Paulo e Virgínia, Bernardm de Samt Pierre As Pupilas do Senhor Reitor, 
Júlio Dims Tarass Bulba, Nicolau Gogol O Contrato Social, Jean Jacques Rousseau 
O Pão da Mentira, Horace McCoy Lolita, Vladimir Nabokov Noivas de Ninguém, Henry 
de Montherlant Quo Vadis7, Henryk Sienkiewicz Constantino, Guardador de Vacas e 
de Sonhos, Alves Redol A Lei, Roger Vailland O Exorcista, Wilham Peter Blatty Os 
Conquistadores, André Malraux Tristão e Isolda Kama Sutra, Vatsyayana Sonetos, 
Camões A Princesa de Clèves, Madame de La Fayette Robmson Crusoé, Daniel Defoe 
Sátiras Sociais, Gil Vicente O Drama de João Barois, Roger Martin du Gard O Nó 
de Víboras, François Maunac A Estepe, Tchekhov O Gavião Louco, Jean Carnère A 
Metamorfose, Franz Kafka Orgulho e Preconceito, Jane Austen Piedade para as 
Mulheres, Henry de Montherlant O Guarani, José de Alencar A Republica, Platão O 
Barbeiro de Sevilha, Beaumarchais Grandes Esperanças, Charles Dicken1) O Amor do 
Soldado,  Jorge  Amado  Menina  e  Moça,  Bernardim  Ribeiro  A  Letra  Escarlate, 
Nathamel Hawthorne A Grande Muralha da China, Franz Kafka Uma Noite em Lisboa, 
Ench Mana Remarque A Pequena Fadette, George Sand O Macaco Louco, A  S  Gyorgyi 
As Bodas de Ftgaro, Beaumarchais O Jardim Perfumado, Xeque Nefzauí O Demónio do 
Bem, Henry de Montherlant Dez Dias Que Abalaram o Mundo, John Reed
132 - Cem Anos de Solidão, Gabriel Garcia Màrquez
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133 - A Náusea, Jean Paul Sartre
134 - A Ponte do Rio Kwai, Pierre Boule
135 - As «Jóias» Indiscretas, Diderot
136 - Os Deuses Têm Sede, Anatole France
137 - O Processo, Franz Kafka
138 - Este É o Bom Governo de Portugal, Tomás Pinto Brandão
139 - Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, Vicente Blasco Ibaflez
140 - Discurso sobre a Origem e Fundamentos da Desigualdade entre os Homens, 
Jean Jacques Rousseau
141 - Vinho e Pão, Ignazio Silone
142 - O Bisturi, Horace McCoy
143 - As Aventuras de Huckleberry Fmn, Mark Twam
144 _ A Filha do Arcediago, Camilo Castelo Branco
145 - As Leprosas, Henry de Montherlant
146 - História de Uma Revolução, Fernâo Lopes
147 - Chamado do Mar, James Amado
148 - O Arco de Sant'Ana, Almeida Garrett
149 - Discurso do Método, Descartes
150 - A Montanha Morta da Vida, Michel Bernanos
151 - Fanny Hil - Memórias Duma Prostituta,
John Cleland 152
-A Pérola, John Stembeck
153 - O Anticristo, Fnednch Nietzsche
154 - Uma Família Inglesa, Júlio Dims
155 - Amor Numa Rua Escura, Irwm Shaw
156 - A Besta Humana, Emílio Zola
157 - O Obelisco Negro,
Ench Mana Remarque
158 - Tratado da Política, Anstoteles
159 - A Cabana, Vicente Blasco Ibariez
160 - América, Franz Kafka
161 - Mulherezinhas, Louisa May Alcott
162 - Alice no País das Maravilhas, Lewis Carroll
163 - A Dama das Camélias, Alexandre Dumas Filho
164 - A Face da Justiça, Caryl Chessman
165 - Romeu e Julieta, Shakespeare
166 - Esplendores e Misérias das Cortesãs - I, Balzac
167 - Esplendores e Misérias das Cortesãs - II, Balzac
168 - O Banquete, Platão
169 - Tempo para Amar e Tempo para Morrer, Ench Mana Remarque
170 - A Família Bellamy, John Hawkesworth
171 - A Família Bellamy - II Segredos de Família, John Hawkesworth
172 - A Família Bellamy - III Os Novos Tempos, Molhe Hardwick
173 - A Família Bellamy - IV A Guerra para Acabar com as Guerras, Molhe Hardwick
114 - A Família Bellamy - V A Dança Continua, Michael Hardwick
175 - .4 Família Bellamy - VI Fins e Pnncí pios, Michael Hardwick
176 - A f lha dos Pinguins, Anatole France
177 - A Escrava Isaura, Bernardo Guimarães
178 - Morte em Veneza, Thomas Mann
179 - Assim Falou Zaratustra, Fnedrich Nietzsche
180 - Pensamentos, Pascal
181 - Alice do Outro Lado do Espelho, Lewis Carroll
182 - O Dia Cinzento e Outros Contos, Mário Dionisio
183 - O Moinho à Beira do Rio - I, George Ehot
184 - O Moinho a Beira do Rio - II, George Ehot
185 - Bela de Dia, Joseph Kessel
186 - Alcorão - Parte I
187 - Alcorão - Parte II
188 - A Vida Amorosa de Moll Flanders, Daniel Defoe
189 - Lord Jim, Joseph Conrad
190 - De Angola a Contracosta - I,
Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens
191 - De Angola a Contracosta - II,
Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens
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192 - O Canto e as Armas, Manuel Alegre
193 - O Castelo, Kafka
194 - As Aventuras de Tom Sawyer, Mark Twam
195 - Os Infortúnios da Virtude, Marquês de Sade
196 - Madame Bovary, Gustave Flaubert
197 - O Inferno, Dante Ahghien
198 - Aventuras de Pinoquio, Collodi
199 - West Side Story («Amor sem Barreiras), Irvmg Shulman
200 - Praça da Canção, Manuel Alegre
201 - A Ingénua Libertina, Colette
202 - Ana Karenina ~ I, Leão Tolstoi
203 - Ana Karenma ~ II, Leão Tolstoi
204 - 20 000 Léguas Submarinas, Júlio Verne
205 - Os Carros do Inferno, Sven Hassel
206 -   A Vagabunda, Colette
207 - Dois Anos de Férias, Júlio Verne
208 - O Zero e o Infinito, Arthur Koestler
209 - Moby Dick - A  Baleia Branca - t, Herman Melville
210 - Moby Dick - A Baleia Branca - II, Herman Melville
211 - Dona Bárbara, Romulo Gallegos
212 - O Macaco Nu, Desmond Morris
213 - Catecismo Positivista, Augusto Comte
214 - Avieiros, Alves Redol
215 - Viagem ao Centro da Terra, Júlio Verne
216 - Como Eu Atravessei a África - I, Serpa Pinto
217 - Como Eu Atravessei a África - II, Serpa Pinto
218 - A Queda Dum Anjo, Camilo Castelo Branco
219 - A Cidade e as Serras, Eça de Queirós
220 - O Natal do Sr   Scrooge   e Os Sinos de Ano Novo, Charles Dickens
221 - Lendas e Narrativas, Alexandre Herculano
222 - O Mandarim, Eça de Queirós
223 - Cinco Semanas em Baião, Júlio Verne
224 - Contos, Ei,a de Queirós
225 - A Ilustre Casa de Ramires, Eça de Queirós
226 - Doze Casamentos Felizes, Camilo Castelo Branco
227 - Os Lusíadas, Luís de Camões
228 - Os Canhões de Navarone, Ahstair MacLean
229 - Os Maios, Eça de Queirós
230 - Historias Extraordinárias - I, Edgar Allan Põe
231 - Novelas do Minho - I, Camilo Castelo Branco
232 - Lendas e Narrativas - II, Alexandre Herculano
233 - A Ilha Misteriosa - I Os Náufragos do Ar, Júlio Verne
234 - As Minas de Salomão (de Rider Haggard), Eça de Queirós
235 - Eurico, o Presbítero, Alexandre Herculano
236 - O Ultimo Dia Dum Condenado, Vítor Hugo
237 - O Livro de Cesario Verde
238 - O Pais das Uvas, Fialho de Almeida
239 - A Honra Perdida de Kathanna Blum,
Hemnch Boll
3 - Coração, Cabeça e Estômago, Camilo Castelo Branco
241 - Folhas Caídas, Almeida Garrett
242 - A Ilha Misteriosa - II  O Abandonado,
Júlio Verne
3 - O Crime do Padre Amaro, Eça de Queirós
244 - Os Meus Amores, Trindade Coelho
245 - Contra Mar e Vento, Teixeira de Sousa
246 - Mães e Filhas ~ I, Evan Hunter
247 - A Velhice do Padre Eterno, Guerra Junqueiro
248 - A Relíquia, Eça de Queirós
249 - A Brasileira de Prazms, Camilo Castelo Branco
250 - Mães e Filhas ~ II, Evan Hunter
251 - O Primo Basílio, Eça de Queirós
252 - A mor de Perdição,
Camilo Castelo Branco
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253 - 5o, António Nobre
254 - A Ilha Misteriosa - III   O Segredo da \ Ilha, Júlio Verne
255 - Diálogos III, Platão
256 - A Correspondência de Fradique Mendes, Eça de Queirós
257 -A Harpa do Crente, Alexandre Herculano
258 - Eusébio Macano,
Camilo Castelo Branco
259 - Até a Eternidade - I, James Jones
260 - Odisseia, Homero
261 - O Conde de Abranhos, Eça de Queirós
262 - A Corja, Camilo Castelo Branco
263 - Até a Eternidade - II, James Jones
264 - O Bobo, Alexandre Herculano
265 - Campo de Flores - I, João de Deus
266 - Novelas do Minho - II, Camilo Castelo Branco
267 - O Regimento da Morte, Sven Hassel
268 - O Raio Verde, Júlio Verne
269 - Os Pescadores, Raul Brandão
270 - A Cartuxa de Parma - I, Stendhal
271
272
273
274
275
276
211
278
279 -
280 -
281 -
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297 -
298-
299-
300-
302
303
304
305
306
307
309
310
311
312
313
314
315
316
- Contos Populares Portugueses, Antologia
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- Dicionário de Milagres, Eça de Queirós
- A Cartuxa de Parma - II, Stendhal
- O Ultimo Voo da Arca de Noé, Chás Carner
- Historia Trágico-Marítima - l, Bernardo Gomes de Brito
- A Tulipa Negra, Alexandre Dumas
- A Felicidade não Se Compra, Hans Hellmut Kirst
- Historia Trágico Marítima - II, Bernardo Gomes Brito Historias Extraordinárias 
- II, Edgar Allan Põe
- Robur, o Conquistador, Júlio Verne
- Alves & C ", Eça de Queirós
- Deus Dorme em Masuna, Hans Hellmut Kirst
- Campo de Flores - II, João de Deus
- Sonetos, Florbela Espanca
- Uma Vez não Basta, Jacquelme Susann
- A mor de Salvação, Camilo Castelo Branco
- In illo Tempore, Trindade Coelho
- Os Possessos - I, Dostoievski
- Os Possessos - II, Dostoievski
- Os Possessos - III, Dostoievski
- A Capital, Eça de Queirós
- A Mulher Faial, Camilo Castelo Branco
- O Senhor do Mundo, Júlio Verne
- As Viagens de Marco Polo
- O Conde de Monte Cristo - I, Alexandre Dumas
- A Freira no Subterrâneo, Camilo Castelo Branco
- O Conde de Monte-Cnsío - II, Alexandre Dumas Um Conto de Duas Cidades, Charles 
Dickens
Sonetos Completos, Antero de Quental O Monge de Cister - I, Alexandre Herculano 
Ensaio sobre o Principio da População, Thomas R   Malthus Oliver Twist, Charles 
Dickens O Livro (A Bíblia)
Sensibilidade e Bom Senso, Jane Austen Noites de Larnego, Camilo Castelo Branco 
A Ilíada, Homero A Volta ao Mundo em 80 Dias, Juho Verne
O Monge de Cister -II, Alexandre Herculano Decâmeron ~ l, Giovanm Boccaccio A 
Eneida, Virgílio Verdes Anos, Colette Hamlet, Shakespeare Portugal Contemporâneo 
-- I, Oliveira Martins O Amante de Lady Chatterley, D  H   Lawrence Historia de 
Portugal - I, Oliveira Martins
O Conde de Monte-Cnsto - III, Alexandre Dumas
317 - Os Upamshades
318 - Portugal Contemporâneo - II, Oliveira Martins
319 - Miguel Strogoff(l * parte), Júlio Verne
320 - Decâmeron - II, Giovam Bocaccio
321 - Os Sãos e os Loucos, - I, James Jones
322 - Miguel St rogo ff (2 ' parte), Júlio Verne
323 - Historia de Portugal - II, Oliveira Martins
324 - A Tragédia da Rua das Flores, Eça de Queirós
325 - Os Sãos e os Loucos - II, James Jones
326 - Mistérios de Lisboa - I, Camilo Castelo Branco
327 - Os Analectos, Confucio
328 - Sonetos, Bocage
329 - Mistérios de Lisboa - II, Camilo Castelo Branco
330 - Da Guerra, Cari von Clausewitz
331 - Vidas Secas, Gracihano Ramos
332 - Mistérios de Lisboa - III, Camilo Castelo Branco
333 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal -  I, 
Alexandre Herculano
334 - Destroços de Guerra - I, James Jones
335 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal - II, 
Alexandre Herculano
336 - São Bernardo, Graciliano Ramos
337 - Destroços de Guerra - II, James Jones
338 - Uma Cidade Flutuante, Júlio Verne
339 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal - IÍI, 
Alexandre Herculano
340 - Ilhéu de Contenda, Teixeira de Sousa
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341 - Os Simples, Guerra Junqueiro
342 - Livro Negro de Padre Dinis -- I, Camilo Castelo Branco
343 - Morte aos Franceses, C   S  Forester
344 - Livro Negro de Padre Dinis - II, Camilo Castelo Branco
345 - Memórias do Cárcere - I, Gracihano Ramos
346 - Contos Irónicos, Hemnch Boll
347 - Contos, Fialho de Almeida
348 - Peregrinação - I,
Fernão Mendes Pmto
349 - Peregrinação - II,
Fernão Mendes Pinto
350 - Memórias do Cárcere - II, Gracihano Ramos
351 - Barranco de Cegos, Alves Redol
352 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - I, Cervantes
353 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - II, Cervantes
154 - Capitães da Areia, Jorge Amado
155 - Os Miseráveis - I, Vítor Hugo ;56 - Os Miseráveis - II, Vítor Hugo 57 - O 
Canto do Carrasco - I,
Norman Mailer 158 - Memórias do Cárcere - I,
Camilo Castelo Branco 59 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de
La Mancha - III, Cervantes
360 - Memórias do Cárcere - II, j  Camilo  Castelo  Branco 
'•
361 - Os Miseráveis - III, Vítor Hugo :
362 - Adeus, Califórnia, Alistair MacLean
363 - Os Miseráveis - IV, Vítor Hugo
364 - Os Miseráveis - V, Vítor Hugo
365 - Psicologia das Multidões, Gustave Lê Bon
366 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - IV, Cervantes
367 - A Arte da Guerra, Sun Tzu
368 - Viagens e Aventuras do Capitão Hatte rãs - \, Júlio Verne
369 - O Canto do Carrasco - II, Norman Mailer
370 - Exílio Perturbado,
Urbano Tavares Rodrigues
371 - A Mantilha de Beatriz, Pinheiro Chagas
372 - Viagens e Aventuras do Capitão Hatie rãs - II, Júlio Verne
373 - Amar e Matar, Jean Genet
374 - Eloi ou Romance Numa Cabeça, João Gaspar Simões
375 - Contos ou Historias dos Templos Idos, Charles Perrault
376 - filhos e Amantes - I, D   H   Lawrence
377 - Ultimas Paginas, Eça de Queirós
378 - Ventos de Guerra - I, Herman Wouk
379 - Cão Velho entre Flores, Baptista Bastos
380 - Rei Lear, Shakespeare
381 - Filhos e Amantes - II, D   H   Lawrence
382 - Ventos de Guerra - II, Herman Wouk
383 - As Mil e Uma Noites - I
384 - As Mil e Uma Noites - II
385 - O Canhão, C   S   Forester
386 - Técnica do Golpe de Estado, Curzio Malaparte
387 - Historia da Civilização Ibérica, Oliveira Martins
388 - As Mil e Uma Noites - III
389 - Apologos, Adivinhações e Epigramas, Bocage
390 - Caetes, Graciliano Ramos
391 - Contos, José Régio
392 - As Mil e Uma Noites - IV
393 - Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros - I, Camilo Castelo 
Branco
394 _ Blow Up e Outras Historias, Júlio Cortázar
395 - Fábulas, Curvo Semedo
396 - As Mil e Uma Noites - V
397  -  Cancioneiro  Alegre  de  Poetas  Portugueses  e  Brasileiros  -  II,  Camilo 
Castelo Branco
398 - Os Três Mosqueteiros - I, Alexandre Dumas
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399 - Um Perigoso Entardecer  James Jones
400 - As Mil e Uma Noites - VI
401 - Os Três Mosqueteiros - II, Alexandre Dumas
402 - Kaputt, Curzio Malaparte
403 - Diálogos   IV - Sofista - Política - Fi lebo - Timeu - Crttias, Platão
404 - Pátria, Guerra Junqueiro
405 - Rio da Morte, Ahstair MacLean
406 - Em Busca do Tempo Perdido - I, Do Lado de Swann, Mareei Proust
407 - Os Três Mosqueteiros - III, Alexandre Dumas
408 - O Rouxinol e a Rosa, Oscar Wilde
409 - Fábulas, Esopo
410 - Rainha Africana, C   S   Forester
411 - Angustia, Gracihano Ramos
412 - A Doença Infantil do Comunismo, Lemne
413 - Os Cavalheiros do 16 de Julho, Ken Foi lett e Rene Louis Maunce
414 - Infância, Graciliano Ramos
415 - O Rapto de Um Presidente, Alistair MacLean
416 - Nossa Senhora de Paris - I, Vítor Hugo
417 - Naquele Alegre Mês de Maio ~ I, James Jones
418 - Nossa Senhora de Paris - II, Vítor Hugo
419 _ Naquele Alegre Mês de Maio - II, James Jones
420 - Obra Poética, Mário de Sá Carneiro
421 - Em Busca do Tempo Perdido - II, A Sombra das lovens em Flor, Mareei Proust
422 - A Confissão de Lúcio, Mano de Sá-Carneiro
423 - Da Terra a Lua, Júlio Verne
424 - Ivanhoe, Sir Walter Scott
425 - A Volta da Lua, Juho Verne
426 - Céu em Fogo, Mário de Sá-Carneiro
427 - As Pombas São Vermelhas, Urbano Tavares Rodrigues
428 - Em Busca do Tempo Perdido - III, O Lado de Guermantes - I, Mareei Proust
429 - Oleio, Shakespeare
430 - O Feiticeiro de Oz, L Frank Baum
431 - Historia da Literatura Portuguesa - l - Idade Media Teofilo Braga
432 - Santa Claus, Joan D  Vinge
433 - Os Goonies, James Kahn (
434 - Em Busca do Tempo Perdido - IV, O j Lado de Guermantes ~ II, Mareei Proust 
•'
435 - Mensagem, Fernando Pessoa
436 - Poesia - I, Fernando Pessoa
437 - Poesia - II, Fernando Pessoa
438 - Poesia - III, Fernando Pessoa
439 - Poemas de Alberto Caeiro Fernando Pessoa
440 - Odes de Ricardo Reis  Fernando Pessoa
441 - Poesia de Álvaro de Campos Fernando Pessoa
442 - Historia da Literatura Portuguesa - II - Renascença, Teofilo de Braga
443 - Yentl  Isaac Bashevis Smger
444 - Em Busca do Tempo Perdido ~ V Sodo ma e Gomorra, Mareei Proust
445 - Historia da Literatura Portuguesa - III - Seiscentistas Teofilo Braga
446 - O Corcunda ou o Pequeno Parisiense Paul Feval
447 - Morte na Formula Um, Ahstair MacLean
448 - O Cavaleiro de Lagardere, Paul Feval
449 - Em Busca do Tempo Perdido - VI, Mar cel Proust
450 - Chantagem Mortífera  Ahstair MacLean
451 - Historia da Literatura Portuguesa - IV - Os Árcades, Teofilo Braga
452 - Os Velhos Marinheiros ou o Capitão de Longo Curso Jorge Amado
453 - Chora Terra Bem Amada, Alan Paton
454 - Em Busca do Tempo Perdido - VII, A Fugitiva, Mareei Prousï
455 - Caravanas - l, James A   Michener
4-, 6 - Historia da literatura Portuguesa - V   O
Romantismo  Teotilo liraga 4^7 - Caravanas -- II   íamos \   Milliener 4.,^ - 
Sermões  1'adre Arionio Vieira 4,9 - Horizonte Perdido   lames Milton
460 - Historia da L tteratura Portuguesa - VI As Modernas Ideias na Literatura 
Por t u guesa Teofilo Braga
461 _ Não Matem a Colona  Harper l cê
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462 - Historia da Literatura Portuguesa - VII As Modernas Ideias na L'teratura 
Poriu guesa Teofilo Braga
46i _ Noticia da Cidade Silvestre  l idia lorge
464 - Em Busca do Tempo Perdido - VIU O Tempo Redescoberío Mareei Proust
^ - Motim em Julho   Erskmc C aldwcll
466 - Escritos íntimos Cartas e Paginas Autobiográficas f ernando Pessoa
467 - Textos de Intervenção Social e Cultural - A Ficção dos Heteronimos \ 
ernando Pés soa
468 - Uvro do Desassossego por Bernardo Soa rés - I Parte I ernando Pessoa
469 - Livro do Desassossego por Bernardo Soa rés - II Parte Fernando Pessoa
470 - Ficção  e   Teatro - O  Banqueiro Anar
quista  Novelas Policiarias  O Marinheiro
e Outros   Fernando Pessoa 4-] _ A Procura da Verdade Oculta - TeMos
filosóficos e Esotéricos   ï ernando Pessoa 472 - Portugal   Sebastianismo e 
Quinto Impi
no  I ernando Pessoa 471 - paginas   de    Pensamento   Potiluo       \
19101919   Fernando Pessoa 474 _ paginas   cie   Pensamento   Polituo - II
1925 1935   Fernando Pessoa 47> - Paginas Sobre Literatura e Estética   ler
nando Pessoa
476 - Adeus  Mr  Chips   lamcs Milton
477 - Ecce Homo   Niet/sche
47S - Rapazes e Raparigas   William Saro\an
479 - Os Filhos do Capitão Grant - l Júlio Verne
480 - Os Filhos do Capitão Grant - II Júlio Verne
481 - Os Filhos do Capitão Grant - III Júlio Verne
482 - O Covil   Fran? Kafka 481 - Pigmaliao   Bernard Shaw 484 - Sayonara 
lames A   Mi<.hencr 48'' - Rocambole - A Herança Misteriosa - l Ponson du 
Terrail
486 - Rocambole - A Herança Misteriosa - 0 Ponson du Terrail
487 - Hora Di Bai   Manuel l erreira
488 - Rocambole - O Clube dos Valetes de Copas - III   Ponson du Teirail 4X9 - 4 
Cidadela   A    I   C ronm 490 - O Zoo Humano   Desmond Morris 4JI - Cana de 
Pêro Vaz de Caminha a El Rei D Manuel Sobre o Adiamento do Brasil Estudo 
introdutório e notas de Maria Pau Ia Caetano e Neves Aguas
492 - Coração    Solitário    Caçador - Carson
McCullers 491 - Uma Campanha Alegre - I  Ei,a de Quei
ros
494 - Uma   Campanha Alegre -   II    Eça  de Queirós
495 - Tudo  Tem um Preço -   Hans Hellmut Kirst
496 - Vtamorolencia - Urbano Tavares Rodn gues
497 - Os Revoltados do Caine  Herman Wouk
498 - O Cavaleiro de Maison Rouge - l Ale xandre Dumas
499 - O Cavaleiro de Maison Rouge - ï l Ale xandre Dumas
500 - Casa da Malta, Fernando Namora
501 - Porgy e Bess, DuBose Heyward
502 - «Clepsidra» e Poemas Dispersos, Camilo Pessanha
503 - Contos Crónicas, Cartas Escolhidas e Textos de Temática Chinesa, Camilo 
Pés sanha
504 - Tanta Gente   Mariana   Mana  ludite de
Carvalho %)*• - A Cidade e os Cães Mano Vargas Llosa
506 - O Mercador de Veneza William Shakes peare
507 - Um Homem, Oriana Fallaci
508 - Prosas Barbaras  Eva de Queirós
509 - Dias Lamacentos, Urbano Tavares Rodn çues
510 - O Centauro, John Updike
511 - O Mistério da Estrada de Sintra, E^a de
Queirós
^12 - Exodus  L eon Uns 5 M - A Amante Inglesa  Marguente Duras 514 - Primeiro 
Amor  Turgenev 51 ^ - O Castelo dos Carpatos, Juho Verne ^16 - Don Camillo e o 
Seu Pequeno Mundo,
Giovannmo Guareshi
517 - O Segredo de Wühelm Storitz. Juho Verne
518 - Ligações Perigosas, Choderios de laclos
519 -A Ilha do Tesouro Robert Louis Steven son
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520 - Don Canullo e o Seu Rebanho, Giovan nino Guareschi
521 - O Garden Paríy  Kathcnne Mansfietd
522 - O Camarada Don Camillo, Giovannmo
Guareschi 
521 - Emílio - I   Jean lacques Rousseau
524 - Emílio - II   Jean Jacques Rousseau
525 - O Homem Disfarçado, Fernando Namora
526 - Ricos  Bonitos e Loucos, Manuel Arouca 
527 - Vi os Morrer, Sven Hassel
528 - A Porta dos Limites Urbano Tavares Rodrigues
529 - Peter Pan   J   M   Barne 510- Kim   Rudyard Kipling
531 -Alem do Bem e do Mal, Friedrich Nietzs che
532 - OLivro da Selva, Rudyard Kipling
533 -Poesias, Juho Dmis
534 -O Segundo Livro da Seha Kud>ard Ki plmg
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