A Escrita do Deus
Jorge Luis Borges

O cércere profundo e de pedra; sua forma de um hemisfério quase perfeito, embora o
piso (também de pedra) seja algo menor que um circulo maximo, fato que de algum
modo agrava os sentimentos de opressdo e de grandeza. Um muro corta-o pelo meio;
este, apesar de altissimo, ndo toca a parte superior da abdbada; de um lado estou eu,
Tzinacan, mago da piramide Qaholom, que Pedro de Alvadaro incendiou; do outro ha
um jaguar, que mede com secretos passos iguais 0 tempo e 0 espago do cativeiro. Ao
nivel do chdo, uma ampla janela com barrotes corta 0 muro central. Na hora sem
sombra (o meio-dia), abre-se um algcapdo no alto e um carcereiro que 0s anos foram
apagando manobra uma roldana de ferro, e nos baixa, na ponta de um cordel, cantaros
de 4gua e pedagos de carne. A luz entra na abdbada; neste instante posso ver o jaguar.

Perdi o nimero dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui jovem e podia
caminhar nesta prisdo, ndo fago outra coisa sendo aguardar, na postura de minha morte,
o fim que os deuses me destinam. Com a longa faca de pedernal abri o peito das vitimas
e agora ndo poderia, sem magia, levantar-me do pé.

Na véspera do incéndio da Pirdmide, os homens que desceram de altos cavalos me
castigaram com metais ardentes para que revelasse o lugar de um tesouro escondido.
Abateram, diante de meus olhos, a imagem do deus, mas este ndo me abandonou e me
mantive silencioso entre os tormentos. Feriram-me, quebraram-me, deformaram-me e
depois despertei neste carcere, que nao mais deixarei nesta vida mortal.

Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de alguma forma o tempo, quis
recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Gastei noites inteiras lembrando a ordem
e 0 numero de algumas serpentes de pedra ou a forma de uma arvore medicinal. Assim
fui vencendo os anos, assim fui entrando na posse do que ja era meu. Uma noite, senti
que me aproximava de uma lembranga precisa; antes de ver o mar, 0 viajante sente uma
agitacdo no sangue. Horas depois, comecei a avistar a lembranca; era uma das tradigdes
do deus. Este, prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas desventuras e ruinas,
escreveu no primeiro dia da Criagdo uma sentenca magica, capaz de conjurar esses
males. Escreveu-a de maneira que chegasse as mais distantes geracfes e que ndo tocasse
o0 azar. Ninguém sabe em que ponto a escreveu nem com que caracteres, mas consta-nos
que perdura, secreta, e que um eleito a lerd. Considerei que estdvamos, como sempre, no
fim dos tempos e que meu destino de ultimo sacerdote do deus me daria acesso ao
privilégio de intuir essa escritura. O fato de que uma prisdo me cercasse ndo me vedava
esta esperanca; talvez eu tivesse visto milhares de vezes a inscricdo de Qaholom e s6 me
faltasse entendé-la.

Esta reflexdo me animou e logo me intuiu uma espécie de vertigem. No &mbito da terra
existem formas antigas, formas incorruptiveis e eternas; qualquer uma delas podia ser o
simbolo buscado. Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio ou 0 imperio
ou a configuracdo dos astros. Mas no curso dos séculos as montanhas se aplainam e o
caminho de um rio costuma desviar-se e 0s impérios conhecem mutacgdes e estragos e a
figura dos astros varia. No firmamento h4& mudanca. A montanha e a estrela sdo
individuos e os individuos caducam. Busquei algo mais tenaz, mais invulneravel. Pensei
nas geracdes dos cereais, dos pastos, dos passaros, dos homens. talvez em minha face
estivesse escrita a magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha busca. Estava nesse afa
quando recordei que o jaguar era um dos atributos do deus.



Entdo minha alma se encheu de piedade. Imaginei a primeira manha do tempo, imaginei
meu deus confiando a mensagem a pele viva dos jaguares, que se amariam e se gerariam
eternamente, em cavernas, em canaviais, em ilhas, para que os ultimos homens a
recebessem. Imaginei essa rede de tigres, esse quente labirinto de tigres, dando horror
aos prados e aos rebanhos para conservar um desenho. Na outra cela havia um jaguar;
em sua proximidade percebi uma confirmacdo de minha conjectura e um secreto favor.

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuragcdo das manchas. Cada cega
jornada me concedia um instante de luz, e assim pude fixar na mente as negras formas
que riscavam o pélo amarelo. Algumas incluiam pontos; outras formavam raias
transversais na face inferior das pernas; outras, anulares, se repetiam. Talvez fossem um
mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham bordas vermelhas.

N&o falarei das fadigas de meu labor. Mais de uma vez gritei a abobada que era
impossivel decifrar aquele texto. Gradualmente, o enigma concreto que me atarefava me
inquietou menos que o enigma genérico de uma sentenca escrita por um deus. Que tipo
de sentenca (perguntei-me) construira uma mente absoluta? Considerei que mesmo nas
linguagens humanas nao existe proposicdo que ndo envolva um universo inteiro; dizer o
tigre é dizer os tigres que o geraram, 0s cervos e tartarugas que ele devorou, o pasto de
que se alimentaram os cervos, a terra que foi a mée do pasto, o céu que deu luz a terra.
Considerei que na linguagem de um deus toda palavra enunciaria essa infinita
concatenacdo dos fatos, e ndo de um modo implicito, mas explicito, e ndo de um modo
progressivo, mas imediato. Com o tempo, a no¢do de uma sentenca divina pareceu-me
pueril ou blasfematoria. Um deus, refleti, s deve dizer uma palavra e nessa palavra a
plenitude. Nenhum som articulado por ele pode ser inferior ao universo ou menos que a
soma do tempo. Sombras ou simulacros desse som, que equivale a uma linguagem e a
guanto pode significar uma linguagem, sdo as ambiciosas e pobres vozes humanas,
tudo, mundo, universo.

Um dia ou uma noite - entre meus dias e minhas noites que diferenga existe? - sonhei
que no chéo do carcere havia um grédo de areia. Voltei a dormir, indiferente; sonhei que
despertava e que havia dois gréos de areia. Voltei a dormir, sonhei que os gréos de areia
eram trés. Foram, assim, multiplicando-se até encher o carcere e eu morria sob este
hemisfério de areia. Compreendi que estava sonhando; com um enorme esforgo,
despertei. O despertar foi inatil: a inumeravel areia me sufocava. Alguém me disse:
"Nd&o despertaste para a vigilia, mas para um sonho anterior. Esse sonho esta dentro de
outro, e assim até o infinito, que € o numero dos graos de areia. O caminho que teras
que desandar é interminavel e morreras antes de haver despertado realmente".

Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas grite: "Nenhuma areia sonhada pode
matar-me nem existem sonhos dentro de sonhos”. Um resplendor me despertou. Na
treva superior abria-se um circulo de luz. Via a face e as maos do carcereiro, a roldana,
o0 cordel, a carne e os cantaros.

Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu destino; um homem é,
afinal, suas circunstancias. Mais que um decifrador ou um vingador, mais que um
sacerdote do deus, eu era um encarcerado. Do incansavel labirinto de sonhos regressei a
dura prisdo como a minha casa. Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre, bendisse meu
velho corpo dolorido, bendisse a treva e a pedra.

Entdo ocorreu 0 que ndo posso esquecer nem comunicar. Ocorreu a unido com a
divindade, com o universo (ndo sei se estas palavras diferem). O éxtase ndo repete seus
simbolos; ha quem tenha visto Deus num resplendor, ha quem o tenha percebido numa
espada ou nos circulos de uma rosa. Eu vi uma Roda altissima, que ndo estava diante de



meus olhos, nem atras, nem nos lados, mas em todas as partes, a um s6 tempo. Essa
Roda estava feita de agua, mas era também de fogo, e era (embora visse a borda)
infinita. Entretecidas, formavam-na todas as coisas que serdo, que séo e que foram, e eu
era um dos fios dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que me atormentou, era outro.
Ali estavam as causas e 0s efeitos e me bastava ver essa roda para entender tudo,
interminavelmente. Oh, felicidade de entender, maior que a de imaginar ou a de sentir!
Vi 0 Universo e vi os intimos designios do universo. Vi as origens narradas pelo Livro
do Comum. Vi as montanhas que surgiram na agua, vi 0s primeiros homens com seu
bord&o, vi as tinalhas que se voltaram contra os homens, vi 0s cdes que lhes desfizeram
os rostos. Vi o deus sem face que ha por tras dos deuses. Vi infinitos processos que
formavam uma so felicidade e, entendendo tudo, consegui também entender a escrita do
tigre.

E uma formula de catorze palavras casuais (que parecem casuais) e me bastaria dizé-la
em voz alta para ser todo-poderoso. Bastaria dizé-la para abolir este carcere de pedra,
para que o dia entrasse em minha noite, para ser jovem, para ser imortal, para que o
tigre destruisse Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos espanhdis, para
reconstruir a piramide, para reconstruir o império. Quarenta silabas, quatorze palavras, e
eu, Tzinacan, regeria as terras que Montezuma regeu. Mas eu sei que nunca direi estas
palavras, porque eu ndo me lembro de Tzinacan.

Que morra comigo 0 mistério que esta escrito nos tigres. Quem entreviu o0 universo,
guem entreviu os ardentes designios do universo ndo pode pensar num homem, em suas
triviais venturas ou desventuras, mesmo que esse homem seja ele. Esse homem foi ele e
agora nédo lhe importa. Que Ihe importa a sorte daquele outro, que lhe importa a nagéo
daquele outro, se ele agora € ninguém? Por isto ndo pronuncio a formula, por isso deixo
que os dias me esquecam, deitado na escurid&o.



