

## Mario Benedetti



### **No te salves**

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca  
no te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo

pero si  
pese a todo  
no puedes evitarlo

y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil

al borde del camino  
y te salvas

entonces  
no te quedes conmigo.

### **Chau número tres**

Te dejo con tu vida  
tu trabajo  
tu gente  
con tus puestas de sol  
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza  
te dejo junto al mundo  
derrotando imposibles  
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar  
descifrándote sola  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas  
a pie juntillas todo  
no creas nunca creas  
este falso abandono.

Estaré donde menos  
lo esperes  
por ejemplo  
en un árbol añoso  
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar  
de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirándote.

### **Corazón coraza**

Porque te tengo y no  
porque te pienso  
porque la noche está de ojos abiertos  
porque la noche pasa y digo amor  
porque has venido a recoger tu imagen  
y eres mejor que todas tus imágenes  
porque eres linda desde el pie hasta el alma  
porque eres buena desde el alma a mí  
porque te escondes dulce en el orgullo  
pequeña y dulce  
corazón coraza

porque eres mía  
porque no eres mía  
porque te miro y muero  
y peor que muero  
si no te miro amor  
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera  
pero existes mejor donde te quiero  
porque tu boca es sangre  
y tienes frío  
tengo que amarte amor  
tengo que amarte  
aunque esta herida duela como dos  
aunque te busque y no te encuentre  
y aunque  
la noche pase y yo te tenga  
y no.

### **Estados de ánimo**

A veces me siento  
como un águila en el aire.  
-Pablo Milanés

Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas.

Unas veces me siento

como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano.

A veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas.  
Pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones  
una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces,  
sereno en mi confianza  
confiando en que una tarde  
te acerques y te mires,  
te mires al mirarme.

### **Hagamos un trato**

Cuando sientas tu herida sangrar  
cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo.

(de una canción de Carlos Puebla)

Compañera,  
usted sabe  
que puede contar conmigo,  
no hasta dos ni hasta diez  
sino contar conmigo.

Si algunas veces  
advierde  
que la miro a los ojos,  
y una veta de amor  
reconoce en los míos,  
no alerte sus fusiles  
ni piense que deliro;  
a pesar de la veta,  
o tal vez porque existe,  
usted puede contar  
conmigo.

Si otras veces  
me encuentra  
huraño sin motivo,

no piense que es flojera  
igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:  
yo quisiera contar con usted,  
es tan lindo  
saber que usted existe,  
uno se siente vivo;  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos,  
aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio,  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede  
contar conmigo.

### **Lovers go home!**

Ahora que empecé el día  
volviendo a tu mirada,  
y me encontraste bien  
y te encontré más linda.

Ahora que por fin  
está bastante claro  
dónde estás y dónde estoy.

Sé por primera vez  
que tendré fuerzas  
para construir contigo  
una amistad tan piola,  
que del vecino  
territorio del amor,  
ese desesperado,  
empezarán a mirarnos  
con envidia,  
y acabarán organizando  
excursiones  
para venir a preguntarnos  
cómo hicimos.

### **Pasatiempo**

Cuando éramos niños  
los viejos tenían como treinta  
un charco era un océano

la muerte lisa y llana  
no existía.

Luego cuando muchachos  
los viejos eran gente de cuarenta  
un estanque un océano  
la muerte solamente  
una palabra.

Ya cuando nos casamos  
los ancianos estaban en cincuenta  
un lago era un océano  
la muerte era la muerte  
de los otros.

Ahora veteranos  
ya le dimos alcance a la verdad  
el océano es por fin el océano  
pero la muerte empieza a ser  
la nuestra.

### **Rostro de vos**

Tengo una soledad  
tan concurrida  
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos  
de adioses hace tiempo  
y besos bienvenidos  
de primeras de cambio  
y de último vagón.

Tengo una soledad  
tan concurrida  
que puedo organizarla  
como una procesión  
por colores  
tamaños  
y promesas  
por época  
por tacto  
y por sabor.

Sin temblor de más  
me abrazo a tus ausencias  
que asisten y me asisten  
con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras  
de noches y deseos

de risas y de alguna  
maldición.

Mis huéspedes concurren  
concurren como sueños  
con sus rencores nuevos  
su falta de candor  
yo les pongo una escoba  
tras la puerta  
porque quiero estar solo  
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos  
mira a otra parte  
con sus ojos de amor  
que ya no aman  
como víveres  
que buscan su hambre  
miran y miran  
y apagan mi jornada.

Las paredes se van  
queda la noche  
las nostalgias se van  
no queda nada.

Ya mi rostro de vos  
cierra los ojos  
y es una soledad  
tan desolada.

### **Si Dios fuera una mujer**

¿y si Dios fuera una mujer?  
-Juan Gelman

¿Y si Dios fuera mujer?  
pregunta Juan sin inmutarse,  
vaya, vaya si Dios fuera mujer  
es posible que agnósticos y ateos  
no dijéramos no con la cabeza  
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez  
para besar sus pies no de bronce,  
su pubis no de piedra,  
sus pechos no de mármol,  
sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos

para arrancarla de su lontananza  
y no habría que jurar  
hasta que la muerte nos separe  
ya que sería inmortal por antonomasia  
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico  
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría  
lejana en el reino de los cielos,  
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,  
con sus brazos no cerrados,  
su rosa no de plástico  
y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío  
si hasta siempre y desde siempre  
fueras una mujer  
qué lindo escándalo sería,  
qué venturosa, espléndida, imposible,  
prodigiosa blasfemia.

### **Síndrome**

Todavía tengo casi todos mis dientes  
casi todos mis cabellos y poquísimas canas  
puedo hacer y deshacer el amor  
trepar una escalera de dos en dos  
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus  
o sea que no debería sentirme viejo  
pero el grave problema es que antes  
no me fijaba en estos detalles.

### **Táctica y estrategia**

Mi táctica es  
mirarte  
aprender como sos  
quererte como sos.

Mi táctica es  
hablarte  
y escucharte  
construir con palabras  
un puente indestructible.

Mi táctica es  
quedarme en tu recuerdo  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
pero quedarme en vos.



Mi táctica es  
ser franco  
y saber que sos franca  
y que no nos vendamos  
simulacros  
para que entre los dos

no haya telón  
ni abismos.

Mi estrategia es  
en cambio  
más profunda y más  
simple.

Mi estrategia es  
que un día cualquiera  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
por fin me necesites.

### **Te quiero**

Tus manos son mi caricia,  
mis acordes cotidianos;  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos  
mi amor, mi cómplice, y todo.  
Y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada;  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,  
Tu boca no se equivoca;  
te quiero por que tu boca  
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo.  
Y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.

Y tu paso vagabundo.  
Y tu llanto por el mundo.  
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,  
ni cándida moraleja,  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;  
es decir, que en mi país  
la gente vive feliz  
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos  
mi amor, mi cómplice y todo.  
Y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos.

### **Una mujer desnuda y en lo oscuro**

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
tiene una claridad que nos alumbra  
de modo que si ocurre un desconsuelo  
un apagón o una noche sin luna  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
entonces dominguea el almanaque  
vibran en su rincón las telarañas  
y los ojos felices y felinos  
miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
es una vocación para las manos  
para los labios es casi un destino  
y para el corazón un despilfarro  
una mujer desnuda es un enigma  
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera una luz propia y nos enciende  
el cielo raso se convierte en cielo  
y es una gloria no ser inocente  
una mujer querida o vislumbrada  
desbarata por una vez la muerte.

## **Ustedes y nosotros**

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial,  
nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.

Ustedes cuando aman  
calculan interés  
y cuando se desaman  
calculan otra vez,  
nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien.

Ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom,  
nosotros cuando amamos  
es un amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud.

Ustedes cuando aman  
consultan el reloj  
porque el tiempo que pierden  
vale medio millón,  
nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función.

Ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina  
si lo hacen bien o mal,  
nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar.

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial,  
nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.

### **Viceversa**

Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte.  
Tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte.  
Tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oírte.  
o sea,  
resumiendo  
estoy jodido  
y radiante  
quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también  
viceversa.